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सावन महीने का सवेरा है, बदली छट जाने से निखरी हुई धूप से कलकत्ता 
का आकाश भर गया है। सड़कों पर घोड़ा-गाड़ियाँ अविराम दौड़ रही हैं, फेरी 
वाले अविश्वाम पुकार रहे है, जिन्हें दफ्तर, कालेज और अदालत जाना है उनके 
लिए घर-घर मछली-तरकारी तेयार की जा रही है और रसोईघरों से अंगीटी 
जलाने का धुआँ उठ रहा है। किन्तु फिर भी इस इतने बड़े, कठिन-हृदय, काम- 
काजी शह? कलकत्ता की संकड़ों सड़कों-गलियों के भीतर सोने की आलोक-धारा 
आज मानो एक अपूर्व यौवन का प्रवाह लिये बहू निकली है । 

ऐसे दिन फुरसत के समय विनयभूषण अपने घर की दूसरी मंजिल के बरामदे 
में अकेला खड़ा नीचे राह चलने वालों की चलाचली देख रहा था। उसकी कालेज 
की पढ़ाई बहुत दिन हुए पूरी हो गई थी, पर संसारी जीवन में अभी उसका प्रवेश 
नहीं हुआ था, ऐसी ही विनय की अवस्था थी। सभा-समितियों के संचालन और 
समाचार-पत्नों में लिखने की ओर उसने मन लगाया था, किन्तु उसका मन पुरा रम 
गया हो, ऐसा नहीं था। तभी आज सवेरे क्या किया जाय यह सोच न पाने से 
उसका मन चंचल हो उठा था। पड़ोस के घर की छत पर तीन-चार कौए न जाने 
क्या लिये कॉव-काँव कर रहे थे, और उसके बरामदे के एक कोने में घोंसला 
बनाने में व्यस्त चिड़ियों का जोड़ा चहच॒हाकर एक-दूसरे को बढ़ावा दे रहा 
था -- ऐसे ही कई अनेक अस्फुट स्वर विनय के मन में एक अस्पष्ट भावावेग जगा 
रहे थे । 

पास की एक दूकान के सामते गुदड़ी पहने हुए #क बाउल खड़ा होकर गाने 
लगा : 

खांचार भितर अधिन पालखि कमने आसे याय 
धरते पारले मनोबेडि दितेम पाखिर पाय। 

विनय का मन हुआ, बाउल को बुलाकर अचोन्हें पाली.का यह गान लिख 
ले। किन्तु जैसे बड़े तड़के जाड़ा लगते रहने पर भी स्लवींचकर चादर ओढ़ लेने का 
उद्यम नहीं रहता, वैसे ही एक आलस्य के कारण ने तो बाउल को बुलाया 
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गया, न गान ही लिखा गया; केवल अचीन्‍्हे पाखी का, वह सुर मन में गूंजता रह 
गया । 

अचानक उसके घर के ठीक सामने ही एक वर्धी एक घोडागाडी से टकराकर 
उसका एक पहिया तोड़ती हुई, बिना मुड़कर देखे भी तेज़ी से आगे निकल गई । 
घोड़ागाड़ी उलटी तो नहीं, पर एक ओर को लुढ़क गई । 

विनय ने तेज़ी से सड़क पर आकर देखा, गाडी से सत्नह-अठारह वर्ष की एक 
लड़की उतर पड़ी है और वह भीतर से एक अधेड़ वय के 'द्व-पुुष को उतारने 
का उपक्रम कर रही है| 

विनय ने सहारा देकर भद्र-पुरुष को उतारा और उनके चेहरे का रंग उड़ा 
हुआ देखकर पूछा, “चोट तो नहीं आई ? 

“नहीं-नहीं, कुछ नहीं हुआ,” कहते हुए उन्होंने हँसने का प्रयत्न किया. पर 
वह हँसी तभी विलीन हो गई और वह मृच्छित होते-से जान पड़े | विनय ने उन्हें 
थाम लिया और घबराई हुई लड़की से कहा, “यह सामने ही मेरा घर है, भीतर 
चलिए ! 

वृद्ध को बिछौने पर लिटा दिया गया। लड़की ने एक बार चारों ओर देखा ; 
कमरे के कोने में सुराही रखी थी --उसने जल्दी से सुराही से गिलास में पानी 
उड़लकर वृद्ध के मुंह पर छींटे दिये और आँचल से पंखा झअलती हुई बिनय से 
बोली, "किसी डॉक्टर को न बुला लिया जाय ? 

डॉक्टर पास ही रहते थे; विनय ने उन्हें बलाने के लिए बरे को भज दिया । 
कमरे में एक ओर मेज़ पर एक आईना, तेल की छीगी और बाल सँवारने का 
सामान रखा था, विदय लड़की के पीछे खड़ा स्तब्ध भाव से आईन की ओर देखना 
रहा । 

विनय बचपन से ही कलकत्ता में घर ही पर परढ़ता-लिखता रहा है। संसार 
से उसका जो कुछ परिचय है वह सब पुस्तकों के द्वारा ही है। पगई भद्र स्त्रियों से 
उसका कभी कोई परिचय नही हुआ | 

आईने की ओर टकटकी लगाये हुए ही उसने देखा, जिस चेहरे की परक्ाई 
दम्तम पद रही है बह कितना सुन्दर है। जहरे की प्रत्येक रेखा को अलग करके 
पहचान इतना अनुभव उसकी आँखों को नहीं था । केबल उद्विस्न सन से झुके हाए 
तरुण चेहरे की कमलता-मडित उज्ज्वल कांति, सृष्टि के एक नये सद्य:प्रकाशिन 
विस्मय-गी विनय की आँखों मे बस गई । 

थोड़ी देर बाद ही वृद्ध ने धीरे-धीरे अँखें खोलते हुए, 'माँ' कहकर थम्वी 
मास ली । लड़की की आंखें डवड॒बा आई । वृद्ध के मह के निकट में ह लाकर भवते 
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हुए उसने आद्र स्वर से पूछा, “बाबा, कहाँ चोट लगी है ? 

“यह मैं कहाँ आ गया ?' कहते हुए उठ बैठने का प्रयत्न करते हुए वद्ध के 
सामने आकर विनय ने कहा, '“उठिए नहीं'' आराम से लेटे रहिए, डॉक्टर आ 
रहा है।' 

तब सारी बात उन्हें याद आ गई और उन्होंने कहा, “सिर में यहाँ थोड़ा दर्द 
है...ज्यादा कुछ नहीं है।' 

इतने में जूते चरमराते हुए डॉक्टर भी आ पहुँचे। उन्होंने भी कहा, "ऐसी 
कोई बात नही है ।” गर्म दूध में थोड़ी ब्रांडी मिलाकर देने का आदेश देकर डॉक्टर 
चलने लगे, तो वृद्ध बड़े परेशान-से होकर उठने लगे। लड़की ने उनके मन की 
बात समझकर कहा, "बाबा, आप क्यों परेशान होते है-- डॉक्टर की फीस और 
दवा के दाम घर से भज दिए जायेँगे।” बात कहकर उसने विनय की ओर 
देखा । 

कसी आश्चर्यमथी आंखें ! वे आँखें बड़ी है कि छोटी, काली कि भूरी, मानों 
यह प्रश्न हो मन में नहीं उठता --पहली नजर में ही जान पड़ता है, इन आँखों में 
एक असंदिग्ध प्रभाव है । उनमें संकौच नहीं है, द्विधा नहीं है, एक स्थिर शक्ति से 
वे भरी हैं । 

विनय ने कहना चाहा, “फीस बहुत ही मामूली है'* उसके लिए *“उसको 
आप''* वह नै «5 

लड़की को आँखें उसी पर टिकी थीं, इसलिए वह्‌ अपनी बात ठीक से पूरी 
नही कह पाया। किन्तु फीस के पैसे उसे लेने ही होंगे, इस बारे में कोई संशय उसे 
नहीं रहा । 

वृद्ध ने कहा, “देखिए, मेरे लिए ब्रांडी की ज़रूरत नहीं है *'! 

कन्या ने उन्हें टोकते हुए कहा, “क्यों बाबा, डॉक्टर साहब कह जो गये हैं।'' 

वृद्ध बोले, “डॉक्टर लोग तो ऐसा कहते ही रहते हैं। वह केवल उनकी एक 
ब्री आदत है। मुझे जो थोड़ी-सी कमजोरी जान पड़ती है। गरम दुध से ही टोक 
हो जायगी। 

दूध पीकर कुछ संभलकर वृद्ध ने विनय से कहा, “अब हम लोग चलें। आपको 
बड़ा कष्ट दिया । 

कन्या ने विनय की ओर देखकर कहा, “जरा एक गाडी / 

बुद्ध ने सकुचाते हुए कहा, “फिर क्यों उन्हें कहती हो ? हमारा घर तो पास 
है, इतना तो पैदल चले जायेगे |” 

लड़की ने कहा, “नहीं बाबा; ऐसा नहीं हो सकता ।' 
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वृद्ध ने उसकी बात का खंडन नहीं किया, और विनय स्वयं जाकर घोड़ा- 
गाड़ी बुला लाथा। गाड़ी पर पर सवार होने से पहले वृद्ध ने उससे पूछा, “आपका 
ताम कया है ? 

"मेरा नाम है विनयभूषण चट्टोपाध्याय ।” 

वृद्ध बोले, “मेरा नाम है परेशचन्द्र भट्वाचाय । पास ही ७८ नम्बर के मकान 
में रहता हूं । कभी फुरसत होने पर हम लोगों के यहाँ आये तो हमें बड़ी खशी 
होगी । 

कन्या ने आँखें विनय के चेहरे की ओर उठाकर इस अनुरोध का नीरव समर्थन 
किया। 

विनय तभी उसी गाड़ी में उनके घर जाने को प्रस्तुत था, किन्तु वह ठीक 
शिष्टाचार होगा या नहीं, मोच न पाकर खड़ा रह गया। गाड़ी चलने पर लडकी 
ने विनय को एक छोटा-सा नमस्कार किया । इस नमस्कार के लिए विनय बिलकुल 
तैयार नहीं था, इसलिए हतबद्धि-सा होकर वह प्रति-नमस्कार भी नहीं कर सका। 
घर के भीतर आकर अपनी इतनी-सी चूक के लिए वह बार-बार अपने को 
धिक्‍कारने लगा। विनय इन लोगों से साक्षात्‌ से लेकर विदा होने तक के अपने 
आच रण की आलोच्ता करके देखने लगा - उसे लगा, शुरू से अन्त तक उसके 
सारे ब्यवहार में अस्रभ्यता झलकती रही है। कौन-कौन-से समय क्या-क्या करना 
उचित था, क्या कहना उचित था, इसीको लेकर वह मन-ही-मन व्यर्थ उधेड़-ब॒न 
करने लगा। कमरे में लौटकर उसने देखा, जिस रूमाल से लड़की ने अपने पिता 
का मृंह पोंछा था वह रूमाल बिस्तर पर पड़ा रह गया है। उसने लपककर उसे 
उठा लिया । बाउल के गान के सुर उसके मन में गूंज उठे : 

लाचार भितर भखिन्‌ पालि कमने आसे याय । 

दिन और चढ़ आया था। बरसात की धूप तेज़ हो उठी थी। गाड़ियों की 
धारा दफ्तरों की ओर और तेजी से दौड़ने लगी थी । विनय का मन उसके दिन के 
किसी काम में नही लगा । ऐसे अपूर्व आनन्द के साथ ऐसी धनी वेदना का बोध 
अपने जीवन में उसे कभी नहीं हुआ था। उसका क्षुद्र धर और उसके आस-पास 
का कुत्सित कलकत्ता मायापुरी-सा हो उठा था। जिस राज्य में असम्भव सम्भव 
हो जाता है, असाध्य सिद्ध होता है, जिसमें रूपातीत रूप लेकर सामने दिलाई 
देता है, मानो ऐसे ही किसी तियम-विहीन राज्य में विनय घूम रहा था। बरसात 
की सबेरे की धप की दीप्त आभा उसके मन में बस भई थी, उसके रक्त में बह रही 
थी, उसके अन्त:करण के सम्मुख एक ज्योतिर्मयी यवनिका-सी छाकर दैनिक 
जीवन की सारी तुच्छता को बिलकुल ओझल कर गई थी। विनय का मन हो रहा 
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था कि अपनी परिपूर्णता को किसी अचरज-भरे रूप में प्रकाशित कर दे, किन्तु 
उसका कोई उपाय न पाकर उसका जित्त पीड़ित हो उठा था। उसने अपना 
परिचय बहुत ही सामान्य लोगों-जैसा ही दिया -- अत्यन्त तुच्छ घर. इधर-उधर 
बिखरा हुआ सामान, बिछोना भी साफ नहीं; किसी-किसी दिन अपने कमरे में 
वह गुलदस्ता-भर फूल सजाकर रखता है किन्तु दुर्भाग्य से उस दिन कमरे में फूल 
की एक पंखड़ी भी नहीं थी। सभी कहते है कि सभाओं में विनय जैसी जबानी ही 
सुन्दर वक्‍तुता दे देता है, उससे एक दिन बहुत बड़ा वक्‍ता हो जायगा, किन्तु उस 
दिन उसने ऐसी एक भी बात नहीं कही जिससे उसकी बुद्धि का कुछ भी प्रमाण 
मिले । उसे वार-बार केवल यही सूझता कि यदि कही ऐसा हो सकता, कि 'जब 
वह बड़ी गाड़ी से टकराने जा रही थी, उस समय बिजली की तेज़ी से सड़क के 
बीच पहुँचकर मैं अनायास उन मृंहजोर घोड़ों की जोड़ी की लगाम पकड़कर उन्हें 
रोक देता ।' अपने उस काल्पनिक विक्रम की छवि जब उसके मन में मूत्त हो उठी, 
तब एक बार आईने के सामने जाकर अपना चेहरा निहारे बिना उससे नहीं रहा 
गया । 
तभी उसने देखा, सात-आठ बख्स का एक लड़का सड़क पर खड़ा उसके घर 
का नम्बर देख रहा है। विनय ने ऊपर से ही पुकारा, “यही है, ठीक यही घर 
है। लड़का उसीके घर का नम्बर ढंढ रहा है, इस बारे में उसे ज़रा भी सन्देह 
नहीं था | सीढ़ियों पर चटिटयाँ फटकारता हुआ विनय तेजी से नीचे उतर गया। 
बड़ें आग्रह से लड़के को कमरे में लाकर उसके चेहरे की ओर ताकने लगा । वह 
बोला, “दीदी ने मुर्के भेजा है। कहते हुए उसने विनयभूषण के हाथ में एक पत्र 
दिया । 
विनय ने चिटृठी लेकर पहले लिफाफ़ा बाहर से देखा । लड़कियों के हाथ की 
लिखावट में उसका नाम लिखा हुआ था। भीतर चिट्ठी-पत्नी कुछ नहीं थी, केवल 
कुछ रुपये थे । 
लड़का जाने को हुआ तो विनय ने किसी तरह उसे छोड़ा ही नहीं। उसका 
कन्धा पकड़कर उसे दूसरी मंजिल में ले गया । 
लड़के का रंग उसकी बहन से अधिक साँवला था, किन्तु चेहरे की बनावट 
कुछ मिलती थी। उसे देखकर विनय के भन में गहरे स्नेह और आनन्द का उदय 
हुआ । 
लड़का काफी तेज़ था। कमरे में घुसते ही दीवार पर लगा हुआ चित्र देखकर 
बोला, “यह किसकी तसबीर है ! 
विनय ने कहा, “मेरे एक वन्धु की है।' 
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लड़के ने फिर पूछा, “बन्धु की तसवीर ? कौन हैं आपके बन्धु ? 

विनय ने हँसकर उत्तर दिया, “तुम उन्हें नहीं जानते । मेरे बन्धु गौरमोहन । 
उन्हें मैं गोरा कहकर पुकारता हूँ । हम लोग बचपन से साथ पढ़े हैं ।' 

“अब भी पढ़ते हैं ? 

“नहीं, अब और नहीं पढ़ते ।'' 

"आपकी स-5-ब पढ़ाई हो गई है ? 

विनय इस छोटे लड़के के सामने भी गव॑ करने का लोभ संवरण न कर सका । 
बोला, “हाँ, सब पढ़ाई हो चुकी ।* 

- लड़के ने विस्मित होकर एक लम्बी साँस ली। वह मानो सोच रहा था, 'वह 

भी इतनी विद्या कितने दित में पुरी कर पायगा ? ' 

“तुम्हारा नाम क्या है ? 

“मेरा नाम श्री सतोशचन्द्र मुखोपाध्याय ।* 

विनय ने अचम्भे से पूछा, “मुखोपाध्याय ? 

फिर थोड़ा-थोड़ा करके परिचय प्राप्त हुआ | परेश बाबू इनके पिता नहीं है 
उन्होंने इन दोनों भाई-बहन को बचपन से फाला-पोसा है। दीदी का नाम पहले 
राधारानी था; परेश बाबू की स्त्री ने बदलकर 'सुचरिता' नाम रखा है । 

देखते-देखते सतीश विनय के साथ खूब घुल-मिल गया । जब वह घर जाने के 
उठा तब विनय ने पूछा, “अकेले चले जाओगे ? 

उसने गय॑ से कहा, ,'मैं तो अकेला ही जाता हूँ । ' 

विनय ने कहा, “चलो, मैं तम्हें पहुँचा आता हूँ ।' 

अपनी शक्ति पर विनय का यह अविश्वास देखकर उसने खिन्‍न होकर कड़ा, 
“क्यों, मैं तो अकेला जा सकता हूँ।” अपने अकेले आने-जान के अनेक विस्मयका री 
दुष्टान्त उसने दे डाल । फिर भी विनय उसके घर के द्वार तक उसके साथ क्यों 
गया, इसका ठीक कारण बालक किसी तरह नहीं समझ सका | 

वहाँ पहुँचकर सतीश ने पूछा, ''अब आप भीतर नही आयँंगे ? ' 

विनय ने अपने मन का दमन करते हुए कहा, “फिर किसी दिन आऊंगा ।' 

घर लोटकर विनय जेब से वही पता लिखा हुआ लिफ़ाफ़ा निकालकर 
बड़ी देर तक देखता रहा। प्रत्येक अक्षर की रेब्बाएँ और बनावट उसे याद हु 
आई । फिर रुपयों समेत वह लिफ़ाफ़ां उसने जतन के बकस में रख दिया। ये कुछ 
#पये कभी हाथ तंग होते पर भी खर्च किये जायेंगे, इसकी भाभों कोई सम्भावना 
नहों रही । 
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श्‌ 


वर्षा की संध्या में आकाश का अंधकार मानों भीगकर भारी हो गया है। 
रंगहीन, वैचित्यहीन बादलों के शब्दहीन दबाव के नीचे कलकत्ता शहर मानो एक 
बहुत बड़े उदास कुत्ते की तरह पूंछ के नीचे मुंह छिपा कुण्डली बाँधकर चुपचाप 
पड़ा हुआ है। पिछली साँझ से ही बूंद-बंद वर्षा होती रही है; इस वर्षा से खिड़की 
की धल कीचड़ बन गई है, किन्तु कीचड़ को धो डालने या बहा ले जाने लायक 
पानी नहीं हुआ। आज तीसरे पहर चार बजे से बारिश बन्द है, लेकिन घटा के 
लक्षण अच्छे नहीं हैं। अ।सन्न वर्षा की आशंका से भरो हुई साँझ की उस वेला में, 
जब मन न सूने कमरे में टिकता है, न बाहर आसरा पाता है, एक तिमंजिले मकान 
की सीली हुई छत पर दो जने बेंत के मूढ़ों पर बंठ है । 

बचपन में ये दोनों बंधु स्कूल से लौटकर इसी छत पर दौड़-दौड़कर खेले हैं; 
परीक्षा से पहल दोनों चिल्ला-चिल्लाकर पाठ रटते हुए पागनों की तरह तेज़ी से 
चक्कर काटते हुए इसी छत पर घूमेहहं; गर्मियों में कालिज से लौटकर शाम को 
इसी छत पर भोजन करके तक॑ करने में ऐसे खो गए हैं कि रात के दो बज गए हैं, 
और जब सबेरे की धप ने उनके चेहरे पर बहस करके उन्हें जगाया है तब उन्होंने, 
चौंककर जाना है कि दोनों वहीं चटाई पर पड़े-पड़े ही सो गए थे। कालेज की 
परीक्षाएँ जब कोई और बाक़ी न रहीं, तब से इसी छत पर प्रतिमास एक बार 
'हिन्दू हितौषी सभा' का अधिवेशन होता रहा है, इन दोनों बन्धुओं में एक उसका 
सभापति है, और दूसरा उसका सेक्रेटरी । 

सभापति का नाम है गौरमोहन । उसे जान-पहचान के लोग 'गोरा' कहकर 
बुलाते है। वह मानो बेतहाशा बढ़ता हुआ आस-पास के लोगों से ऊपर उठ गया 
है। उसके कालेज के पंडित जी उसे 'रजत-गिरि' कहकर पुक'रते थे। उसकी देह 
का रंग कुछ बहुत ही उग्र रूप से चिट॒टा था, उसे स्निग्ध करने वाली तनिक-सी 
संगत भी उसमें नहीं थी। प्राय: छह फूट लम्बा डील, चोड़ी काठी, मानो बाघ के 
पंजे की तरह, गले का स्वर ऐसा भारी ओर गंभीर कि हठात सुनने पर लोग 
चौंककर पूछ बैठते है, यह क्या है? उसके चेहरे की गठन भी अनावश्यक रूप से 
बड़ी और अतिरिक्त कठोर है; गाल और ठोड़ी का उभार मानो दुग्गं-द्वार की दृढ़ 
अगंला की भाँति, आँखों के ऊपर भौंहें मानो हैं ही नहीं और वहाँ से माथा कानों 
की ओर फैलता चला गया है। ओठ पतले औ” दबे हुए; उनके ऊपर नाक मानों 
खाँडे की तरह उठी हुई है। आँखें छोटी किन्तु तीक्षण, उनकी दृष्टि मानो तीर 
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की धार की तरह दूर अदृश्य में अपना लक्ष्य ताक रहो हो, किन्तु क्षण-भर में ही 
लौटकर पास की चीज पर भी बिजली की-सी चोट कर सकती हो। देखने पर 
गौरमोहन को सुन्दर नही कहा जा सकता, किन्तु उसे देखे बिना रहा भी नहीं जा 
सकता --लोगों के बीच भी दृष्टि बरबस उसकी ओर खिच जाती है। 

और उसका मित्र विनय साधारण बंगाली पढ़े-लिखे भद्रजन की भाँति नप्र 
किन्तु उज्ज्वल, स्वभाव की सुकुमारता और बुद्धि की प्रख॒रता के मेल ने उसके 
चेहरे को एक विशेष कान्ति दे दी है। कालेज में वह बराबर अच्छे नम्बर और 
वृत्ति पाता रहा है; गोरा किसी तरह भी उसके साथ नहीं चल सका। पाठ्य 
विषयों की ओर गोरा की वैसी रुचि ही नहीं रही; विनय की 'भॉति वह वात को 
न तो जल्दी समझ सकता था, न स्मरण रखे पाता था। विनय मानो उसका 
वाहन बनकर उसे अपने पीछे-पीछे कालेज की कई परीक्षाओं से पार खोंचता 
लाया है। 

गोरा कह रहा था, “जो कहता हूँ. सुनो ! अविनाश जो ब्राह्मण लोगों की 
बुराई कर रहा था उमसे यही जान पड़ता है कि वह ठीक, स्वस्थ, स्वाभाविक 
अवस्था में है। इस १र तुम अचानक ऐसे क्‍यों विगड़ उठे ? ” 

"क्या अजब बात है | उस बारे में कोई सवाल भी हो सकता है, में तो सोच 
ही नहीं सकता था | 

"ऐसा है तो तुम्हारे ही मन में कही खोट है। लोगों का एक दल समाज के 
बन्धन तोडकर हर बात में उलटा चलने लगे, और ममाज के लोग अविचरलित 
भाव से उनकी बातों पर सुविचार करते रह, यह स्वाभाविक तिथ्म नहीं है। 
समाज के लोग उनको गलत समझेंगे ही। वह जो सीधा करेंगे इनकी नजरों मे यह 
टेढ़ा दिखेगा ही, उनका भला इनके निकट बुरा होगा ही और ऐसा होना उचित 
भी है। मनमाने ढंग से समाज तोड़कर निकल जाने की जो-जो सजाएं है, यह भी 
उनमे से एक है। 

विनय - “जो स्वाभाविक है वही अच्छा भी है, यह तो नहीं कहा जा 
सकता । 

गोरा ने कुछ गरम होकर कद्ठा, "हमें अच्छे से मतलब नहीं है। दुनिया में 
अच्छे दो-चार जने रहें तो रहे; पर बाकी सब स्वाभाविक ही रह तो बहुत है । 
जिन्हें आाहा बनकर बहादुरी दिखाने का शौक है, अब्नाह्मय लोग उनके सब्र कार्यों 
को उलटा समझकर उनकी निनदा करें, इतमा कष्ट उन्हें सहना हो होगा । वे स्वयं 
भी छाती फूलाकर इतराते फिरें, और उनके विरोधी भी पीछे-पीछे वाह-वाह 
करते चलें, ऐसा दुनिया में नहीं होता। होता भी तो दुनिया का कुछ भला न 
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होता । 

“मैं दल की निन्‍दा की वात नहीं कहता । व्यक्तिगत ' *' ” 

“दल की निन्दा कोई निन्‍्दा थोड़े ही है ? वह तो अपनी-अपनी राय की बात 
है। निन्‍्दा तो व्यक्तिगत ही हो सकती है। अच्छा, साधू महाराज, आपने क्‍या 
कभो निन्‍दा नहीं की ? ” 

“की है। बहुत की है। पर उसके लिए मैं लज्जित हूँ ।” 

गोरा ने दाहिने हाथ की मुट्ठी बाँधते हुए कहा, “नही, विनय, यह नहीं हो 
सकता, किसी तरह नही हो सकता । 

विनय थोड़ी देर चुप रहा । फिर बोला, “क्यों, क्‍या हुआ ? तुम्हें डर किस 
बात का है ? 

गोरा “मैं साफ देख “हा हूं. तुम अपने को कमजोर बना रहे हो ! ” 

विनय ने थ्रोंडा उत्तेजित होते हुए कहा, “कमज़ोर ! तुम जानते हो, मैं चाहे 
तो अभो उनके घर जा सकता हूँ उन्होंने मुझे निमन्त्रित भी किया है'''पर मैं 
गया नही । 

गोरा “हाँ; पर तुम गये नहीं, इसी बात को तुम किसी तरह भूल नहीं पा 
रहे हो ! दिन-रात यही सोचते हो कि “मैं गया नही, मैं उनके घर गया नही * *' 
इससे तो हो आना ही अच्छा है ।' 

विनय -“तो क्या तुम जाने को कह रहे हो ? 

गोरा ने घुटने पर हाथ पटकते हुए कहा, “नहीं, मैं जाने को नहीं कहता । मैं 
तुम्हे यही सीख दे रहा हूँ कि जिस दिन तुम जाओगे उस दिन बिलकुल पूरे चले 
जाआंगे। अगले दिन से उनके घर खाना-पीना शुरू कर दोगे और ब्राह्म समाज के 
खाते में ताम लिखाकर एकदम दिग्विजयी प्रचारक हो जाओगे ! 

विनय -"क्या बात करते हो | और उससे आगे ? 

गोरा ' उससे आगे ? मरने से बड़ी और क्या दुर्गति होगी ? ब्राह्मण के लड़के 
होकर तुम नमारों मे जाकर मरोगे, आवार-विचार कुछ नहीं रहेगा । बिना कम्पास 
की नाथ की तरह तुम्हारा पुरब-पश्चिम का ज्ञान लुप्त हो जायगा'''तब तुम्हें 
लगेगा कि जहाज को बन्दरगाह पर लाना ही कुसंस्कार है, संकीणणता है''' केवल 
ब्रे-मतलब बहुते रहना ही वास्तव में जहाज़ चलाना है । किन्तु यह सब फ़िजूल की 
बक-झ्षक करने का धीरज मुझमें नही है “' मैं कहता हूँ, तुम जाओ ! अधःपतन के 
गड़ढ़े की ओर पाँव बढ़ाकर खड़े-खड़े हमें ») क्‍यों डरा रहे हो ! 

विनय हँस पड़ा । बोला, “डॉक्टर के उम्मीद छोड़ देने से ही तो रोगी हमेशा 
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मर नहीं जाता। मुझे तो मौत सामने खड़ी होने के कोई लक्षण नहीं दीखते |" 

गोरा-- “नहीं दीखते ? 

विनय--“नहीं । 

गोरा-- “गाड़ी छटती नहीं जान पड़ती ? ”' 

विनय-- “नहों, बहुत अच्छी चल रही है।'' 

गोरा--“ऐसा नही लगता कि अगर परोसने वाला हाथ सुन्दर हो तो म्लेच्छ 
का अन्न भी देवता का भोग हो जाता है ? 

विनय अत्यन्त संकुचित हो उठा । बोला, “बस, अब चुप हो जाओ ! ” 

गोरा---''क्यों, इसमें किसी के अपमान की तो कोई बात नहीं है। वह सुन्दर 
हाथ कोई असूर्यम्पश्य तो है नहीं। जिस पवित्र कर-पल्‍लव का पराये पुरुषों के 
साथ शेकहैण्ड भी चलता है, उसका उल्लेख भी तुम्हें सहन नहीं होता, 'तदानाशंसे 
मरणाय संजय ! 

वितय - “देखो गोरा, मैं स्त्री-जाति में श्रद्धा रखता हुं। हमारे शास्त्रों में 
भी ४४78-४७» १ १, 

गोरा-- 'स्त्ी-जाति में जैसी श्रद्धा रखते हो, उसके लिए शास्त्रों की दुह्माई 
मत दो ! उसको श्रद्धा नही कहते । जो कहते हैं वह ज़बान पर लाऊँगा तो मारने 
दौड़ोंगे ।' 

विनय- - "यह तुम्हारी ज्यादती है। 

गोरा--“शास्त्र स्त्रिय़ों के बारे में कहते है, 'पूजाह्ा गृहदीप्तय:'। वे पूजा 
की पात्न हैं, क्योंकि गृह को दीप्ति देती हैं। विलायती विधान में उनको जो मान 
इसलिए दिया जाता है कि थे पुरुषों के हृदय को दीप्त कर देती हैं, उसे पूजा न 
कहना ही अच्छा है । 

विनय---'कही-कही कुछ विक्ृृति देखी जाती है, इसीसे क्या एक बड़े भाव 
पर ऐसे छीटे कसना उचित है ? 

गोरा ने अधीर होकर कहा, “विनू, अब जब तुम्हारी सोचने-विचारने की 
बुद्धि नष्ट हो गई है तब मेरी बात मान ही लो ! मैं कहता हूँ, विलायती शास्त्र 
में सत्ी-जाति के बारे में जो सब बड़ी-बड़ी बाते है, उनकी जड़ में है वासना । स्त्री- 
जाति की पूजा करने का स्थान है माता का पद, सती-लक्ष्मी गृहिणी कः आसन 
'''बहाँ से उन्हें हटाकर उनका जो स्तव-गान किया जाता है उसमें अपमान छिपा 
हुआ है। जिस कारण से तुम्हारा मन पतंगे-सा परेश बाबू के घर के आस-पास 
चक्कर काट रहा है, अंग्रेज़ी मे उसे कहते होंगे 'लव ** “किन्तु अंग्रेज़ की नक़ल में 
इसी लव के व्यापार को ही संसार का एक चरम पुरुषार्थ मानकर उसकी उपासना 
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करने बैठ जाने का बन्दरपन कहीं तुम पर भी न सवार हो जाय ! ” 

विनय ने चाबुक खाये हुए घोड़े की तरह तिलमिलाकर कहा, “ओह, गोरा ! 
रहने दी, बहुत हो गया ।” 

गोरा - “कहाँ बहुत हुआ ? कुछ भी नहीं हुआ ।। स्त्री और पुरुष को उनकी 
अपनी-अपनी जगह सहज भाव से देखना हमने नहीं सीखा, तभी तो बहुत-सी 
कविताई उन पर मढ़ दी है ।'' 

विनय ने कहा, “अच्छा, माना कि स्त्री-पुरुष का सम्बन्ध जहां रहकर सहज 
हो सकता, हम प्रवृत्ति की झोंक में पडकर उससे आगे बढ़ जाते हैं, और इस तरह 
उसे झूठा कर देते हैं। किन्तु यह अपराध क्या विदेश का ही है ? इस सम्बन्ध में 
अंग्रेज की कविताई अगर झूठी है, तो हम जो हमेशा 'कामिनी-कांचन-त्याग' को 
लेकर बड़ी-बड़ी बातें करते रहते हैं, वे भी तो झूठ हैं ? मनुष्य की प्रकृति जिन 
चीज़ों मे सहज ही अपने को भला देती है, उनसे मनुष्य को बचाने के लिए कोई 
प्रेम के सॉदय -अश को ही कवित्व के सहारे उज्ज्वल कर देता है और उसकी 
बुराइयों को लज्जित करता है; ओर कोई उसकी बुराइयों को ही बड़ी करके 
दिखाता है और 'कामिती-कांचन-त्याग' का फतवा दे देता है। दोनों केवल दो 
तरह के लोगों की दो तरह की प्रणालियाँ है; एक की बुराई क रके दूसरे के साथ 
रियायत करना ठीक नहीं है ।'' 

गोरा “नही, मैंने तुम्हं गलत समझा। तुम्हारी हालत अभी इतनी खराब 
नहीं हुई ! अभी अगर तुम्हारे दिमाग़ मे फिलासफी भर रही है, तब तो तुम 
निर्भय होकर 'लव' कर सकते हो ! किन्तु समय रहते ही संभल जाना, तुम्हारे 
हितपी मित्र का यही अनुरोध है। 

विनय ने व्यस्त भाव से कहा, “अरे, तुम क्या पागल हुए हो ? मैं, और लव ! 
लेकिन इतना तो मैं स्वीकार करता हूँ कि परेश बाबू वर्गरा को जितना मैंने देखा 
है, और उन नोगो के बारे में जो कुछ सुना है. उससे उनगे प्रति मुझे काफ़ी श्रद्धा 
हो गई है। मै समझता हूँ इसीसे यह जानने का अःकर्षण भी मुझमें जागा होगा 
कि घर के भीतर उनकी जीवन-यात्ना कैसी चलती है।'' 

गोरा-- “ठीक है। उस आकर्षण से ही बचकर चलना होगा! उन लोगों के 
जीवन-वृत्तान्त का अध्याय अनुसंधान के विना ही रह गया सही, तो क्‍या? वे 
लोग ठहरे शिकारी जीव; उनकी भीतरी बातें जानने चलने पर इतने गहरे जाना 
पड़ेगा कि अंत में तुम्हारी चुटिया भी नहीं दि्ाई देगी ! 

विनतय---"तुममें यही एक दोष है। तुम समझते हो जो कुछ शक्ति है ईश्वर 
ने अकेले तुम्ही को दी है, और हम मब बिलकुज दुबंल प्राणी है ।” 
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यह वात गोरा को मानो बिलकुल नई मालूम हुई। उत्साह से विनय की 
पाठ ठोकता हुआ वह बोला, “ठीक कहते हो '*' वही मेरा दोष है'* बहुत बड़ा 
दोष ! ' 

“ओफ़ ! उससे भी बड़ा तुम्हारा एक दोष है। किसकी रीढ़ कितनी चोट सह 
सकती है, इसका ज़रा भी अन्दाज़ तुम्हें नहीं है ! 

इसी समय गोरा के सौतेले बड़े भाई महिम, अपने भारी-भरकम शरीर को 
ठेलकर ऊपर लाने के श्रम से हॉफते-हाफते आकर बोले, 'गोरा ! 

गोरा जल्दी से कुर्सी छोड़कर उठ खड़ा हुआ और बोला, “जी ! '' 

महिम--''यही देखने आया था कि कही बरसात की घटा हमारी छत पर 
ही तो नहीं उतर आई गरजने के लिए ! आज मामला क्या है ? इस बीच अंग्रेज 
को सागर आधा पार करा दिया क्‍या ? यों अंग्रेज का तो खास नुकसान हुआ 
नहीं जान पड़ता, सिफ़ जो निचली मज्िल में सिर पकड़कर बंठे है उन्हींको शेर 
की दहाड़ से थोडी नकलीफ़ हो रही है।' यह कहकर महिम लौटकर नीचे चले 
शा! ] 

गोरा लज्जित होकर खडा रहा। लज्जा के साथ-साथ उसके भीतर ग्स्सा भी 
६ वगने लगा, किन्तु वह अपने ऊपर या किसी और पर, यह नहीं कहा जा सकता । 
घोटी देर बाद वह धीरे-धीरे मानी अपने ही से कहने लगा, “सभी बातों में जितना 
छाहिए उससे कही ज्यादा जोर मैं अपनी बात पर देता हूँ। दूसरे के लिए बढ़ 
जग द्रा होगा इसका मझु ध्यान नहीं रहता । 

ब्िनय ने गौरमोहन के पास आकर स्नेह से उसका हाथ थाम लिया । 


रा और विनय छत से उतरने को तेयारी कर रह थ कि गोरा की शा ऊपर 
४४ गए | विनय ने उनके पैरों की धल लेकर प्र",प कि : ! 

गोरा की माँ आनन्दमयी देखने में गोरा की माँ नहीं जान पड़ती । वह बहुत 
ही दुबलीनतली और संगत हैं। बाल यदि कुछ व छ पक भी हों तो बाहर से पता 
नटों लगता, अचानक देखते पर यही जान पता है कि उनकी उम्र चालीस से 
कर ही होगी।, चेहरे की काट अत्यन्त सुकुमार; नाक, ओठ, ढोड़ी और ललाट 
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की रेखाएँ सभी मानो बड़े यत्न से उकेरी हुईं; शरीर का प्रत्येक अवयब नपा- 
तुला; चेहरे पर सबंदा एक साफ-सुथरी और तेजस्वी बुद्धि का भाव झलकता 
रहता ' है। श्याम-वर्ण रंग, जिसका गोरा के रंग से कोई भी मेल नहीं है। 
उनको देखते ही एक बात की ओर हर किसी का ध्यान जाता है ---कि वह साड़ी 
के साथ कमीज पहने रहती हैं। हम जिस समय की बात कर रहे है उन दिनों 
यद्यपि नव्य समाज में स्त्रियों में शमीज़ या ऊपर के कपड़े पहनने का चलन शुरू 
हो गया था तथापि अच्छी गृहिणियाँ इसे निरा खिस्तानीपन कहकर इसकी अवन्ना 
करती थीं। आनन्दमयी के स्वामी, क्ृष्ण्याल बाबू कमिसरियट में काम करते 
थे; आनन्दमयी जवानी से ही उनके साथ पच्छिम में रही थीं। इसीलिए यह 
संस्कार उनके मन पर नहीं पड़ा था कि अच्छी तरह बदन ढकना, या ऐसे कपड़े 
पहनना लज्जा की या हँसी की बात है। घर-बार माँज-घिसकर, धो-पोंछकर 
राधित-वासन, सिलाई-कढ़ाई और हिसाब-गिनती करके, कपड़े फटककर और धूप 
दिखाकर, अड़ोस-पड़ोस की खबर लेकर भी उनका समय चुकता ही नहीं । अस्वस्थ 
होने पर भी वह शरीर से किसी ल्वलरह की रियायत नहीं बरततीं; कहती है, 
“बीमारी से तो मेरा कुछ नहीं बिगड़ेगा, लेकिन काम पूरा किये ब्रिता कसे 
चलेगा ? 

ऊपर आकर गो रा की माँ बोली, “गोरा की आवाज जब नीचे सुनाई पडती 
है तो मैं फ़ोरन ममझ जाती हूं कि जरूर विन्‌ आया होगा। कई दिन से घर में 
बिलकुल शान्ति थी। क्या हुआ था. बेटा, तू इतने दित आया क्‍यों नहीं ? कुछ 
बीमार-वीमार तो नहीं रहा ? 

विनय ने सकुचाते हुए कहा, “नहीं माँ, बीमार नही लेकिन यह आँधी- 
पानी 

गोरा बोला, “क्यों नही ! इसके वाद जब बरसात चली जायगी तब विनय 
बाबू कहेंगे. बड़ी धूप पड़ रही है ' देवता को दोष देने से देवता कोई सफाई तो दे 
नही सकते । मन का असली भेद तो अन्‍्तर्यामी ही जानते है। ' 

विनय बोला, “क्या फ़िजूल बकते हो, गोरा ? 

आनन्दमयी बोली, “सच तो है, बेटा, ऐसे नहीं कहा करते। मनुष्य का मन 
कभी ठीक रहता है, कभी नहीं रहता'' सब दिन एक समान थोड़े ही होते है ? 
इसको लेकर उलझने से और उत्पात खड़ा होता है। चल विन्‌, मेरे कमरे मे चल, 
तेरे लिए कुछ परोसकर आई हूँ ।" 

गोरा ने ज़ोर से सिर हिलाकर कहा, “नहीं, माँ, यह नहीं होने का। तुम्हारे 
कमरे में विनय को नहीं खाने दूंगा। 
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आनन्दमयी -- “वाह, रे ! क्‍यों रे, तुझे तो मैंने कभी खाने को नहीं कहा''* 
इधर तेरे पिता भी भयंकर शुद्धा वारी हो गए है, स्वपाक छोड़कर कुछ खाते नहीं। 
विनू मेरा अच्छा लड़का है, तेरी.तरह कट्टर नही है'*“तू उसे जबरदस्ती बाँध- 
कर रखना चाहता है ? 

गोरा--बिलकुल ठोक | मैं उसे बाँधकर ही रखंगा। जब तक तुम उस 
खित्तान नौकरानी लछमिया को छठी नहीं दे देतीं तत्र तक तम्हारे कमरे में खाना 
नहीं हो सकेगा ! 

आनन्दमयी ---' अरे, गोरा, ऐसी बात तुझे जबान पर नहीं लानी बाहिए। 
हमेशा से तु उसके हाथ का खाता रहा है; उसीने तुझे बचपन से पाल-पोसकर बडा 
किया है। अभी उस दिन तक उसके हाथ की तंयार चटनी के बिना तुझे खान। नहों 
रुचता था। बचपन में जब तुझे माता निकली थी तब लछमिया ने ही तेरी जैसी 
सेवा करके तुमे बचाया, मैं कभी नहीं भूल सकगी। 

गोरा -''उसे पेनशन दे दो, ज़मीन खरीद दो, घर बनवा दो, जो चाहो कर 
दो *' कितु उसे और रखा नही जा सकता, मा 

आनन्दमयी - "गोरा, तू समझता है, पैसा देकर ही सब ऋण चकाये जा 
प्कते है ! वह जमीन भी नहीं चाहती, घर भी नहीं चाहती , तुझे नहीं देख पायगी 
तो मर जायगी |" 

गोरा ---' तब तुम्हारी मर्जी * उसे रख रहो ! पर विन्‌ तुम्हारे कमरे में नही 
बा सकेगा। जो नियम हे वह मानना ही होगा, उससे इधर-उधर किसी तरह नहीं 
हो सकता । मां, तुम इलले बड़े अध्यापक के वण की हो, तुम जो आचार का पालन 
नह्टी करती यह **' 

आनन्दम्यी - - २, तेरी मां पहल जाचार गानकर ही घलती थी ; हुसोके 
लिए उसे कितने आंसू बहाने पड़े ** तब तू कहाँ था ? रोज शिव की प्रतिप्टा करके 
पूजा बरतने बैठती थी और तेरे विता उठाकर सब फेंक देते थ उन दिनों अपरि- 
चिन ब्राह्मण के हाथ का खाते भी मुझे घृणा होती थी । उने दिनो रेल ज्यादा दूर 
नह नहीं थी बैलगाड़ी मे, हाकगाड़ी में पालकी में, ऊंट को सवारी मे कितने 
दिन मैंने उपवास में काट ' रे पिता क्या सहज 8ी मरा जाचार भग कर 
सके ? वह सब जगह स्त्नी को साथ लेकर घमत-फिरते थे, इसीलिए उनके साहब- 
अफसर उनसे खश थे, इसी लिए उनकी तनख्वाह भी बढ़ती गई इसीलिए उन्हें 
बहुत दिनों तक एक ही जगह रहने दिया जाता, कोई बदली करना न नाहता। 
अब तो बुढ़ापे में नौकरी से छटटी पाकर बहुत-सा पैसा जमा करके यह सहसा बड़े 
शुत्ि हो उठे है। किन्तु मुझे बड़ नहीं होगा । मेरे सात पीढ़ी के संरकार एक-एक 
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करके उखाड़ फेंके गए'' अब क्या कह देने से ही फिर जम जायेंगे ? 

गोरा --“अच्छा, पिछली पीढियों की बात तो छोड़ो “वे लोग तो आपत्ति 
करन आने वाज नही, किन्तु हम लोगों की लातिर तुम्हें कुछ बातें मानकर ही 
चलना होगा। शास्त्रों का मान नही रखतीं तो न सही, स्नेह का मान तो रखना 
होगा।'' 

आनन्दमश्री “अरे मुझे इनना क्या समझा रहा है ? मेरे मन में क्या होता 
है वह मैं ही जानती हूँ । मेरे कारण यदि स्वामी और पुत्र को पद-पद पर बाधा ही 
होने लगी तो मुर्झ क्या सुख्र मिलेगा ? किन्तु तुझे गोद लेते ही मैंने आचार को 
बहा दिया था, यह तू जानता है ? छोटे शिशु को छाती से लगाकर ही समझ में 
आता है कि दुनिया मे जात लेकर कोई नहीं जन्मता । जिस दिन यह बात समझ में 
आ गई, उसी दिन से मैंने निश्चित रूप से जान लिया कि यदि मैं खिस्तान कहकर 
या छोटी जात कहकर किसी से घुणा करूँगी तो ईश्वर तुझे भी मुझसे छीन लेंगे । 
तू मेरी गोद भरकर मेरे घर में प्रकाश किये रहे, तो मैं दुनिया की किसी भी जाति 
के लोगों के दाथ का पानी पी लूंगी #' 

आज आनन्दमयी की बात सुनकर विनय के मन में हुठात्‌ एक अस्पष्ट सन्देह 
का आभास हुआ। उसने एवं बार आनन्दमयी के और एक बार गोरा के मुंह की 
ओर देखा; किन्तु फिर फौरन ही तक का भाव मन से निकाल दिया । 

गोरा ने कहा, ' माँ. तम्हारी दलील ठीक समझ में नहीं आई। जो लोग 
आचार-भिवार करते है और शास्त्र भानकर चलते हे उनके घर में भी तो बच्चे 
बने रहते है। ईश्वर तुम्हारे लिए # अलग कानून बकयेंगे, ऐसी बात तुम्हारे मन 
मेकयों आई ? 

आननंदमगी ' जिसने तुम्हें मुले दिया उसीने ऐसी बुद्धि भी दी, इसका मै 
क्या कहूँ ? इसमें मरा कोई बरस नहीं है। किल्तु पगले, तेरा पागलपन देखवरर मैं 
हँसूं कि रोऊं, कुछ समझ में नही आता । खेर, वह सब बात रहने दो ! तो विनय 
मेरे कमरे में नही खायगा ? 

रोरा उमेतों मौका मिलने की देर है " अभी दोडेगा। वह जो बाह्यण 
का लड़का है दो कौर मिठाई के देकर उसे यह बात झला देने से नही चलेगा। उसे 
बहुत त्याग फग्ना होगा, प्रवृत्ति को दगाता होगा तभी वह अपने जन्म + गौरव 
को रक्षा कर सकेगा। लेकिन माँ, तुम बुरा मत मानना * मैंतुम्हारे पाँव एस ४* हु ।' 

आनन्दमयी “बुरा क्यों मानूंगी ? तू जां कर रहा है जानकर गई क* रहा 
है, यह मैं तुझे बताये देती हूँ | मेरे मन में यही दु.ख रह गया कि तुझे मैंने आदमी 
तो बनाया पर-* खैर, छोड़ इसे | तू जिसे धर्म कहता फिरता है उसे मैं नहीं मान 
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सकगी । तू मेरे कमरे में मेरे हाथ का नहीं खायगा, न सही किन्तु तुझे दोनों 
बेला देखती रह सक्‌ यही मेरी कामना है "विनय बेटा, तुम ऐसे उदास न होओ 
“तुम्हारा मन कोमल है, तुभ सोच रहे हो कि, मुझे चोट पहुँची, लेकिन वह कुछ 
नहीं है, बेटा ! फिर किसी दिन न्योता देकर किसी अच्छे ब्राह्मण के हाथ से ही 
तुम्हें खिलवा दूंगी" “उसमें बात॑ कौन-सी है ! मैं ही ढीठ हूँ, लछमिया के हाथ 
का पानी पीऊँगी, यह मैं सभी से कहे देती हूँ ।' 

गोरा की माँ नीचे चली गई | विनय कुछ देर चुप खड़ा रहा । फिर धीरे-धीरे 
बोला, “गोरा, यह तो कुछ ज़्यादती हो रही है।'' 

गोरा---'किसकी ज़्यादती ? 

विनय -- “ तुम्हा री । 

गो रा--'' रत्ती-भर भी ज्यादती नहीं है। जिसकी जो सीमा है उसे ठीक 
मानता हुआ ही मैं चलना चाहता हूँ | छुआकछूत के मामले में सुई की नोक-भर हटने 
से भी अन्त में कुछ बाकी नहीं रहेगा। 

विनय - “किन्तु माँ जो है।'' 

गोरा---''माँ किसे कहते है यह मैं जानता हूं । उसे मुझे याद दिलाने को 
जरूरत नही है। मेरी माँ-जंसी माँएँ कितनी होंगी ! किन्तु आचार को न मानना 
शुरू करूँ तो शायद एक दिन माँ को भी नहीं मान्‌गा। देखो, विनय, एक बात तुम्हें 
कहता हूँ, याद रखो ! हृदय बड़ी उत्तम चीज है. किन्तु सबसे उत्तम नहीं हैं ।'' 

थोड़ी देर बाद कुछ झिझ्कता हुआ विनय बोला, “देखो गोरा, आज माँ को 
बान सुनकर मेरे मन में एक हलचल-सी मच गई है। मुझे लगता है माँ के मन मे 
कोई एक बात है जो वह हमें समझा नहीं पा रही है, इसीस कष्ट पा रही है ।' 

गोरा ने अधीर होकर कहा, “अर बिनय, कल्पना को इतना ढील मत दो * 
इससे केतल समय नष्ट होता है, और कुछ हाथ नहीं आता ।' 

विनय “तुम दुनिया की किसी चीज़ की ओर कभी अजूछी तरह देखते ही 
नहीं; तभी जो तुम्हारी नज़र नहीं पड़ता उसीकों तुम कल्पना कहकर उड़ा देना 
चाहते हो ! किन्‍त्‌ मैं तमसे कहता हूं, मैंसन कई बार देखा है, मो मानो किसी एक 
बात को लेकर सोच रही है *।कर्सी बात को ठीक सुलझा नही पा रही है, और 
इमीलिए उनके मन में एक दुःख है। गोरा, तुम्ह उसकी बाल जरा कान देकर 
सुननी चाहिए | 









गोरा ---' देकुरु जितना सुना जौ है हा है उदगा तो सुनता हूँ । उससे 
अधिक सुनने की को क्षिश करने में गलत सुनने के आशंका रहती है। इसलिए 





उत्की चेष्टा नहीं 
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*> 
ज््श 


है 

सिद्धान्त के रूप में कोई बात जेसे मानी जातो है, मनुष्यों पर प्रयोग करते 
उसे सदेव उसी निश्चित भाव से नहीं माना जा सकता। कम-से-कम विनय-जंसे 
लोगों के लिए यह सम्भव नहीं है। विनय की हृदय-बृत्ति बहुत प्रबल है। इसीलिए 
बहस के समय वह एक सिद्धान्त का बड़े जोर-शोर से समर्थन करता है. किन्त्‌ 
व्यवहार के समय मनुष्य को सिद्धान्त से ऊपर माने बिना नहीं रह मकता। यहाँ 
तक कि गोरा द्वारा प्रचारित जो सिद्धान्त भी उसने स्वीकार किये हैं उनमें से 
कितने स्वयं सिद्धान्त के कारण और कितने गोरा के प्रति अपने एकान्त स्नेह के 
दबाव से, यह कहना कठिन है । 

गोरा के घर स निकलकर अपने घर लौटते समय बरमसाती साँझ में वह कीचड़ 
से बनत। 7 धीरे-धीरे चला जा रहा था, तब उसके मन में सिद्धान्त और मनुष्य 
के बीच एक द्न्द्र छिठ़ा हुआ था । 

आजकल के ज़माने में तरह-तरह"क प्रकट और गोपन आघातों से आत्म रक्षा 
करने के लिए समाज को खान-पान और छुआछत के सभी मामलों में विशेष रूप 
से सतर्क होना होगा. इस सिद्धान्त को विनय ने गोरा के मुंह से सुनकर सहज ही 
स्वीकार कर लिया है और इसे लेकर विरोधियों के साथ गरमा-गरम बहस भी 
की है। वह कहना रहा है. कितने को चारों ओर से घेर कर जब शत्तु आक्रमण कर 
रहा हो तब उस किले के प्रत्यक गली-घाट, द्वार-झरोखे, प्रत्येक छिद्र को बन्द करके 
प्राण-पण से उसकी रक्षा करने को उदारता की कमी नहीं कहा जा सकता। 

किन्तु आज जो गोरा ने आनन्दमयी के कमरे में उसके खान का निषेध कर 
दिया, इसका आघात उसे भीतर-ही-भीतर सालने लगा । 

विनय के पिता नही थ | माँ भी बचपन में छोड़ गई थी। गाँव में चाचा है, 
पढ़ाई के लिए विनय बचपन से ही कलकत्ता के घर में अकेला रहता हुआ बड़ा 
हुआ है। गोरा के साथ दोस्ती के कारण विनय ने जब से आनन्दमयी को जाना है, 
उसी दिन से वह उन्हीकी माँ कहता आया है। कितनी बार उनके यहां जाकर 
उसने छीना-क्षपटी और उत्पात करते हुए खाया है; खाना परोसने-बाँटने में 
आनन्दमयी गोरा के साथ पक्षपात करती हैं. ऐसा उलाहना देकर कितनी बार 
उसने भूठ-पूठ ईर्ष्या प्रकट की है। दो-चार दित विनय के न आने से ही आनन्द- 
मयी कितनी बेकल हो उठती है, विनय को पास बिठाकर खिलाने की आशा में ही 
कितनी बार उनकी सभा की बंठक ट्टने की उत्सुक प्रतीक्षा करती हुई बंठी रहती 
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हैं, यह सब विनय जानता है। वही विनय आज सामाजिक घृणा के कारण आनन्द 
मयी के कमरे में कुछ न खा सकेगा, इसे क्या आनन्दमयी सह सकेंगी'''या विनय 
भी सहेगा ? 

अब से अच्छे बाम्हन के हाथ का ही मुझे खिलायेंगी, अपने हाथ का अब कभी 
नहीं खिलायेंगी**'' यह बात माँ हँसकर ही कह गईं, किन्तु यह तो मर्मान्तक व्यथा 
की बात है। इसी बात को लेकर उधेड़-बुन करता हुआ विनय किसी तरह घर 
पहुँचा । 

सूने कमरे में अंधेरा हो रहा था । चारों ओर कागज और किताबें अस्तव्यस्त 
बिखरी थीं। दियासलाई जलाकर विनय ने तेल का दीया जलाया: दीवट पर 
बैरा की कारीगरी के अनेक चिह्न थे। लिखने की मेज़ पर जो सफेद चादर ढकी 
हुई थी रस पर कई जगह स्याही और तेल के दाग थे । कमरे में आज मानो उसके 
प्राण सहसा छटपटा उठे | लोगों के संग और स्नेह का अभाव उसकी छाती पर 
ब्रोझ्च-सा जान पड़ने लगा। देश का उद्धार, समाज की रक्षा इत्यादि सब कत्तंव्यों 
को वह किसी तरह भी स्पष्ट और सत्य करकेअपने सामने नहीं खड़ा कर सका ** 
इनमें भी कही अधिक सत्य वह अचीन्‍्हा पाली है जो एक दिन सावन के उजले 
सुन्दर प्रभात में पिजरे के पास तक आकर पिजरा छोड़कर चला गया है। किन्तु 
उस अचोन्हें पाखी की बात को विनय किसी तरह भी मन में स्थान नही देगा, 
किसी तरह नहीं । इसीलिए, मत को सहारा देने के लिए, आनन्दमयी के जिस 
कमरे से गोरा ने उसे लौटा दिया, उसी कमरे की छवि वह मन पर आँकने लगा । 

साफ-सुथरा पच्चीकारी का फर्श मानो झक-झक कर रहा है; एक ओर तख्त- 
पोश पर मफेद राजहुंस के पंख-सा कोमल निमंत्र बिछोता बिछा है, उसके पास ही 
एक छोटी चौकी पर रेड़ी के तेल की ढिवरी अब तक जला दी गई होगी; माँ 
निश्चय ही रंग-विरंगे ध।गे लिये बत्ती के पास नीचे झककर कन्था काढ़ रही होंगी । 
लक मिया नीचे फर्श पर बठी अपने बेढब उच्चारण वाली बंगला में अनर्गल बोलती 
जा रही होगी, और माँ उसका अधिकांश अनसुना करती जा रही होंगी। मां के 
मन को जब भी कोई चोट पहुँचती है वह कढ़ाई लेकर बैठ जाती है। विनय अपनी 
मन की आँखों को उनके उसी काम में लगे स्तब्ध चेहरे पर स्थिर करने लगा । बड़ 
मन-ही-मन बोला, 'इसी चहरे की स्नेह-दीप्ति मेरे मन की सारी उलझन से मेरी 
रक्षा करें "यही चेहरा मेरी मातृभूमि की प्रतिमा हो जाय, मुझे कत्तंव्य की प्रेरणा 
दे और कतेव्य-पय पर दृढ़ रखे“ मन-ही-मन उसने एक बार 'माँ' कहकर उन्हें 
पुकारा ओर कहा, तुम्हारा अन्न मेरे लिए अमृत नहीं है, यह बात मैं किसी भी 
शास्त्र के प्रमाण से कभी नहीं मानू गा | **' 
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निस्तब्ध कमरे में दीवार घड़ी की टिक्‌-टिक्‌ गजने लगी; कमरा विनय के 
लिए असह्य हो उठा। दोवट के पास दीवार पर एक छिपकली पतंगों को ओर 
लपक रही थी, कुछ देर उसकी ओर देखते-देखते विनय उठ खड़ा हुआ और छाता 
उठाकर बाहर निकल पड़ा । 

वह क्‍या करने जा रहा है, यह उसके मन में स्पष्ट नहीं था । शायद आनन्द- 
मयी के पास ही लौट जायगा, कुछ ऐसा ही उसका अभिप्राय था। किन्तु न जाने 
कसे एक विचार उसके मन में आ गया 'आज रविवार है, आज ब्राह्म-मभा में 
केशव बाबू का व्याख्यान सुना जाय ।' यह बात मन में आते ही द्विधा छोड़कर 
विनय तेज़ी से चलने लगा | व्याख्यान सुनने का समय और अधिक नहीं वचा है, 
यह वह जानता था, फिर भी उसका संकल्प विचलित नहीं हुआ । 

स्थान पर पहुँचवार उसने देखा, उपासक लोग उठकर बाहर आ रहे है | छाता 
लगाये-लगाये वह एक ओर हटकर कोने में खड़ा हो गया। ठीक उसी समय मदिर 
से परे" 4 म शान्‍्त और प्रसन्न मुद्रा लिये बाहर निकले। उनके साथ उनके चार- 
पाँच परिजन भी थे; विनय ने उनमें से केवल एक के तरण मुख को सड़क के गैस- 
लैम्प के आलोक में क्षण-भर के लिए देखा, फिर गाड़ी के पहियों के शब्द के साथ 
सारा दृश्य अन्धकार के महामसमुद्र में बुलबुले-सा बिलीन हो गया । 

विनय ने अंग्रेजी नावेल बहुत पढ़ रखे थे, #ितु उसका बंगाली भद्र परिवार 
का संस्कार कहाँ जाता ? इस तरह उत्सुक मन लेकर किसी म्त्री को देखने की 
चेष्टा करना उस स्त्री के लिए अपमानकर है और अपने लिए गहित, इस बात को 
बह किसी भी तक॑ के सहारे मन से न निकाल सका। इसी से विनय के मन में 
आनन्द के साथ-साथ एक ग्लानि का भी उदय हुआ। उसे लगा कि उसका कुछ 
पतन हो रहा है। यद्यपि इसी बात वो लेकर गोरा से उसकी बढ़म हो चकी थी, 
फिर शी जहाँ सामाजिक अधिकार नहीं है वहाँ किसी स्त्री की ओर प्रेम की आंखों 
से देखना उसके सारे जीवन के गंस्कार के विरुद्ध था । 

विनय का आगे गोरा के घर जाना नहीं हुआ । मन-ही-मन अनेक उलटफेर 
करता हुआ वह घर लौट आया। अगले दिन तीसरे पहर घर से निकलकर घृमता- 
फिरता अन्त में जब वह गोरा के घर के सामने पहुँचा, तब वर्षा का लम्बा दिन 
बीत चुका था और सम््या का अन्धकार घना हो रहा था। गोरा बत्ती जलाकर 
लिखने बैठ गया था । 

कागज की ओर से आँखें उठाये बिना ही गोरा ने कहा, "क्यों जी, विनय, 
हवा किधर की बह रही है ! 

विनय ने उसकी बात अनसुनी करते हुए कहा, “गोरा, तुमसे एक बात पूछता 
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हूँ । भारतवर्ष क्या तुम्हारे निकट खूब सत्य है--खूब स्पष्ट है ? तुम तो दिन-रात 
उसका ध्यान करते हो--कितु कैसे ध्यान करते हो ? 

लिखना छोड़कर गोरा कुछ देर अपनी तीखी दृष्टि से विनय के चेहरे की 
ओर देखता रहा | फिर कलम रखकर कुर्सी को पीछे की ओर झुकाता हुआ बोला, 
“जहाज़ का कप्तान जब समुद्र पार कर रहा हो तब जैसे खाते-पीते, सोते-जागते 
सागर-पार के बन्दरगाह पर उसका ध्यान रहता है, वैसे ही मैं भारतवर्ष का ध्यान 
रखता हूँ ।' 

विनय--“और तुम्हारा यह भारतवणषं है कहाँ ? 

गोरा ने छाती पर हाथ रखकर कहा, “मेरा यहाँ का कम्पास दिन-रात 
जिधर सुई किये रहता है वहीं; तुम्हारी मार्शमेन साहब की 'हिस्टरी आफ़ इण्डिया' 
में नहीं ! 

विनय--“वह सुई जिधर को रहती है उधर कुछ है भी ? / 

गोरा ने उत्तेजित होकर कहा, “है कैसे नही ? मैं राह भूल सकता हूँ, मैं डूब 
सकता हूँ...किन्तु मेरी उस लक्ष्मी का बन्दरगाह फिर भी है। वही मेरा पूर्ण- 
स्वरूप भारतवर्ष है...धन से पूर्ण, ज्ञान से पूरणं, धर्म से पूर्ण । वह भारतवर्ष कहीं 
नही है. और है केवल यही चारों ओर फैला हुआ झूठ - थह तुम्हारा कलकत्ता 
शहर, ये दफ्तर, यह अदालत. ये कुछ-एक ईंट-पत्थ र के बुलबुल ? छी: छी: ! '' 

बात कहकर गोरा कुछ देर एकटक विनय के चेहरे की ओर देखता रहा । 
विनय उत्तर न देकर सोचता रहा । गोरा ने फिर कहा, “यह जहाँ हम पढ़ते-सुनते 
हैं, नौकरी की उम्मीदवारी में घृमते-फिरते है, दस से पाँच तक की भूत की बेगार 
की तरह क्या जाने क्‍या करते रहते है, इसका कोई ठिकाना नहीं है। इस जादू के 
झूठे भारतवर्ष को ही हम रुच मान बंठ है, इसीलिए पच्चीस कोटि लोग झूठे मान 
को मान, झूठे कर्म को कं समझकर दिन-रात पागलों-से भटक रहे हैं। इस 
मरीचिका के भीतर से किसी भी कोशिश से क्या हम छुटकारा पा सकते है ? 
इसीलिए हम रोज सूख-सूखकर मरते जा रहे है। एक सच्चा भारतवर्ष है, परि- 
पूर्ण भारतवर्ष; उसी पर कायम हुए बिना हम लोग न बुद्धि से, न हृदय से सच्चा 
प्राण-र| खीच सकंगे। इसीलिए कहता हूँ, और सब भूलकर खिताब की विद्या, 
किताब की माया, नोच-खसोट के प्रलोभन--सब्रकी पुकार अनसुनी करके उसीं 
बन्दर की ओर जहाज को ने जातर होना; फिर डूबे, मरें तो मरें। यों ही हैं 
भारतवर्ष की सच्ची मूर्ति, मु ठि;ऑलनहीं: 
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विनय--- "और जो तुम्हारी तरह नहीं देख सकते'** 

गोरा ने मुट्िठियाँ बाँधते हुए कहा, “उन्हें दिखलाना होगा। यही तो हम 
लोगों का काम है। सचाई की छवि स्पष्ट न देख पाने से लोग न जाने कौन-सी 
परछाई के सम्मुख आत्म-समपंण कर देंगे। भारतवर्ष की सर्वांगीण मृति सबके 
सामने खड़ी कर दो--तब लोग पागल हो उठेगे; तब घर-घर चन्दा माँगते हुए 
नहीं फिरना पड़े गा। जान देने के लिए लोग खुद एक-दूसरे को ठेलते हुए आगे 
आयेगे। 

विनय ---'या तो मुर्के भी और बीसियों लोगों की तरह बहते चले जाने दो, 
या मुझे भी वही मूति दिखलाओ ! 

गोरा-- साधना करो। मन में विश्वास हो तो कठोर साधना में हो सूख 
मिलेगा हमारे शौकिया पैट्रियट लोगों में सच्चा विश्वास नहीं है, तभी वे न अपने, 
न दूसरों के सामने कोई जोरदार दावा कर पाते हैं। स्त्रयं कुबेर भी अगर उन्हें 
बर देन आते तो वे शायद लाट-साहब के चप रासी की गिलटदार पेटी से अधिक 
कुछ माँगने का साहस न कर पाते ; उनमें विश्वास नहीं है, इसीलिए कोई आशा 
भी नहीं है ।' 

विनय --''गोरा, सबको प्रकृति समान नहीं होती । तुमने अपना विश्वास 
अपने भीतर से पाया है. और अपनी ताकत के सहारे खड़े हो सकते हो, इसी- 
लिए दूसरों की अवस्था तुम ठीक समझ ही नहीं सकते | मैं कहता हूँ तुम मुझे 
चाहे जिस एक काम में लगा दो, दिन-रात मुझसे कसकर काम लो। नहीं तो 
जितनी देर मैं तुम्हारे पास रहता हूँ, उतनी देरतो जान पढ़ता है कि मैंने 
कुछ पाया; पर दूर हटते ही ऐसा कुछ नहीं पाता जिसे मुट्ठी की पकड़ में रख 
सक । 

गोरा--- “काम की वात कहते हो ? इस वक्त हमारा एकमात्न काम यह 
है कि जो कुछ स्वदेश का है उसके प्रति बिना संकोच, बिना संशय, सम्पूर्ण श्रद्धा 
प्रकट करके देश के अविश्वासियों में भी उसी श्रद्धा का संचार कर दें। देश के 
मामले में शर्मिन्दा हो-होकर हमने अपने मन को गुलामी के विष से दुबंल कर 
दिया है; हममें से प्रत्येक अपने उदाहरण से इसका प्रतिकार करे तभी हमें काम 
करने का क्षेत्र भिलिगा । अभी हम जो भी काम करना चाहेंगे, वह केवल इतिहास 
की स्कूली किताब लेकर दूसरों की नकल करना हो जायगा। उस झूठ काम में 
क्या हम कभी भी सचाई में अपना पूरा -न-प्राण दे सकेंगे ? उससे तो केवल 
अपने को और हीन ही कर देंगे ।'' 

इसी समय हाथ में हुक्‍का लिये मुदु-मन्द अलस भाव से महिम ने कमर में 
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प्रवेश किया। यह समय महिम के दफ्तर से लौटकर, जल-पान करके पान का 
एक बीड़ा मूह में और छः-एक बीड़े डिबिया में रखकर, सड़क के किनारे बैठकर 
हुक्‍का पीने का था। और थोड़ी देर बाद ही एक-एक करके पड़ोस के यार-दोस्त 
आ जुटेंगे, तब ड्योढ़ी से लगे हुए कमरे में ताश का लेल जमेगा । 

भाई के कमरे में आते ही गोरा कुर्सी छोड़कर उठ खड़ा हुआ। महिम ने हक्के 
में कश लगाते-लगाते कहा, “भारत के उद्धार के लिए परेशान हो, पहले भाई का 
उद्धार तो करे | 

गोरा महिम के चेहरे की ओर देखता रहा। महिम बोलने, “हमारे दफ्तर में 
जो नया वाबू आया है--लकड़बग्धघे जेसा चेहरा है- वह बहुत ही पाजी है। 
बाबुओं को बंबून कहता है; किसी की माँ भी मर जाय तो भी छूटी देना नहीं 
चाहता; कहता है, 'बहाना है।' किसी भी बंगाली को किसी महीने में परी तन- 
ख्वाह नहों मिलती “जुर्माना करता रहता है |अखबार में उसके बारे में एक 
बिट्ठटी छपी थी; बेटा समझता है कि मेरा ही काम है। खैर, विलकुन झूठ तो नही 
समझता | इसलिए अब अपने नाम से उसका एक कडा प्रतिवाद छपराये बिना 
टिकने नही देगा । तुम लोग तो यूनिवर्सिटी ८ सागर-मन्थन से मिले हुए दो रत्न 
हो; जरा यह चिट ठी अच्छी तरह लिख देनी होगी | जहाँ-तहाँ उममें 'ईवन-हैडेड 
जह्टिस, नेवर-फेलिंग जेनेरासिटी, काइण्ड कटियसनेस' इत्यादि-इत्यादि फ़िकरे 
जड़ देने होंगे ।. 

गोरा चय हो गया। विनय ने हेसकर कहा, “दादा, एक ही साँस में इतने सारे 
झूठ चला देंगे ? 

महिम- "शरठ शाद॒यं समाचरेत्‌ । बहुत दिनों तक उनकी संगत में रहा 
सब-कुछ मेरा जाना हुआ है। वे लोग जिस ढंग से झूठी वानें चला सकते है उसकी 
तारीफ़ करनी पड़ती है। जरूरत पड़ने पर कुछ भी उनसे परे नही है। उनमे से 
एक झूठ बोले तो और सब गीदड़ों की तरह एक ही सर में हुकका हुआ चिल्ला 
उठते है । हमारी तरह एक को फंसाकर दूसरा वाह-वाही पाना नहीं चाहता। 
यह निश्चय मानो. उनको धोखा देते में कोई पाप नहीं है हाँ, पकड़ा न जाय. 
बस | 

बात कहकर महिमर ही-ही करते हुए खीच-खींचकर हँसने लगे। विनय से 
भी हँसे बिना नहीं रहा गया । 

महिम बोले, “त्‌म लोग उनके सामने सच बात कहुकर उन्हें शमिन्दा करना 
चाहते हो। भगवान ने त॒म्हे ऐसी अकक्‍्ल न दी होती तो देश की ऐसी हालत क्यों 
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होती ! इतना तो समझना चाहिए कि जिसके पास ताकत है, तह अगर सेंध भी 
लगा रहा हो तो बहादुरी दिखाकर उसे पकड़वाने जाने पर वह झेंपकर सिर नहीं 
झुकाता, बल्कि उल्टे चिमटा उठाकर परमसाधु की भाँति हुंकारकर मारने आता 
है। बताओ यह सच है कि नही ? ' 

विनय “यह तो ठीक है ।'' 

महिम - “उससे भी बड़े झूठ की घानी से बिना पैसे का जो तेल मिलता है वह 
एक-आध छठाँक उसके पैरों पर चुप्टकर यदि कहें, 'साध्‌ महाराज, बाबा परम- 
हंस जी ! दया करके अपनी झोली जरा झाड दीजिए**“उसकी धूल पाकर भी 
हम तर जायँगे. तो शायद अपने ही घर के माल का कम-से-कम एक हिस्सा फिर 
अपने हाथ आ सकता है, और साथ ही शान्ति-भंग की भी आशंका नहीं रहती । 
सोचकर देशो तो इसी को ही कहते है पैट्रियटिज्म | किन्‍्तू मेरा भैया बिगड़ रहा 
है। हिन्दू होने के नाते वह मुझे बड़े भाई की तरह बहुत मानता है; उसके सामने 
आर 3, भरी बात ठीक बड़े भाई की-सी नहीं हुई। लेकिन भई, क्या किया 
जाय ! झटठी बान के बारे में भी तो सच्ची बात कहनी होगी ! विनय, वह लेख 
लेकिन मुझे जरूर चाहिए | रुको “मैंने कुछ नोट लिख रजे है. वह ले आऊँ। 

महिम कश लगाते-लगाने बाहर चले गए । गोरा ने विनय से कहा, “विन, 
तुम दादा के कमरे में जाकर उन्हें बहुलाओ । मै जरा यह लेख पूरा कर ल॑ ।'' 


४ 


' सनते हो ? तुम्हारे पुजा-घर में नहीं आ रही, घबराओ नहीं; आह्लिक पूरा 
करके ज़रा उस कमरे में आना'*“तमसे बात करनी है। दो नये संन्यासी आये हैं 
तो अब कुछ देर तक तुमसे भेंट नहीं हो सकेगी, यह मैं जान गई | इसीलिए कहने 
आई थी। भूल नहीं जाना, ज़रूर आना 

आनन्दमयी बात कहकर फिर घर-गृहस्थी के काम संभालने लौट गईं । 

कृष्णदयाल बाबू साँवले रंग के दोहरे बदन के व्यक्ति हैं। कद अधिक लम्बा 
नही । चेहरे में दो बड़ी-बड़ी आँखें ही नजर &'ती हैं, वाकी समूचा चेहरा खिचड़ी 
रंग की दाढ़ी-मूंछों से ढका हुआ है। हमेशा गेरुए रंग के रेशमी कपड़े पहने रहते 
हैं; पैरों में बड़ाऊं, हाथ के निकट ही पीतल का कमण्डल रहता है। सामने की ओर 
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टाँट दीखने लगी है, बाकी लम्बे-लम्ब्रे बाल सिर के ऊपर एक बडी-सी गाँठ मे बंधे 
रहते हैं । 

एक समय पश्चिम में रहते हुए वह पलटनिया गोरों के साथ हिल-पिलकर 
मांस-मदिरा सभी कुछ खाते-पीते रहे । उन दिनों देश के पुजारी-बु रोहित, वैष्णव- 
संन्यासी या इसी श्रेणी के लोगों से उलझकर उनका अपमान करने को भी वह 
पौरुष समझते थे; अब ऐसी कोई बात ही नहीं होगी जिसे वह मानने को तैयार 
न हों । नये संन्यासी को देखते ही साधना की नई विधि सीखने के लिए उसके पास 
धरना देकर बठ जायेंगे; मुक्ति के निगृढ़ पथ और योग की निगृढ़ प्रणालियों के 
लिए उनमें अपार रुचि है। तान्त्रिक साधना का अभ्यास करने के विचार से वह 
कुछ दिन उपदेश लेते रहे थे कि इस बीच किसी बौद्ध पुरोहित की खबर पाकर 
उनका मन फिर चंचल हो उठा है। 

उनकी पहली स्त्री एक पुत्र को जन्म देकर मरी, तब उनकी उम्र कोई तईस 
बरस की थी। लड़के को ही माँ की मृत्यु का कारण मान, उस पर क्रोध करके उसे 
ससुराल में छो इकर कृष्णदयाल वैराग्य की झोंक में पश्चिम चल गए थे; वहाँ छः 
महीने के अन्दर ही काशीवासी सावंभौम महाशय की पितृहीना नातिन आनन्दमयी 
से उन्होंने विवाह कर लिया । 

पश्चिम में ही कृष्णदययाल ने नौकरी की खोज की और तरह-तरह के उपाय 
करके सरकारी नौकर-चाक रो में अपनी धाक जमा ली । इधर सार्वभौम महाशय 
की मृत्यु हो गई; कोई दूसरा अभिभावक न होने से उन्हें पत्नी के साथ ही रखना 
पड़ा। इसी बीच जब सिपाही-विद्रोह हुआ तत्र कौशल से दो-एक ऊंचे अंग्रेज 
अफसरों की जान बचाकर उन्होंने यश के साथ-साथ जागीर पाई विद्रोह के कुछ 
दिन बाद ही नौकरी छोड दी और नवजात गोरा को लेकर कुछ दिन काशी में ही 
रहते रह । गोरा जब पाँच-एक बरस का हुआ तब कृणणदयाल कलका आ गए। 
बड़े लड़के महिम को उसके मामा के यहाँ से लाकर उन्होंने अपने पास रखा और 
पाल-पोसकर बड़ा किया। अब पिता के जान-पहचान वालों के अनुप्रहू से महिम 
सरकारी खजाने में नौकरों कर रहा है और तखन पा रहा है। 

गोरा बचपन से ही मुहल्ते के और स्कूल के बच्चों का सरदार रहा है। 
भास्टरों और पंडिनों का जीवन दूभर कर देना ही उसका प्रधान काम और मनों- 
रंजन रहा । कुछ बड़े होते ही वह विद्यार्थियों के क्लब में 'स्वाधीनता-विहीन कौन 
कौन जीना चाहेगा ?' और 'बीस कोटि जनता का धर है' गाकर और अंग्रेज़ी 
में भापण देकर छोटे विद्रोडियों का सेनापति बन बैठा । अन्त में जब छात्र-सभा 
के अंडे के छिलके में से निकलकर वह वयस्कों की सभा में भी बांग देने लगा, तब 
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यह कृष्णदयाल बाबू के लिए मानो बड़े कौतुक का विषय हो गया । 

देखते-देखते बाहर के लोगों में गोरा की धाक जम गई; किन्तु घर में किसी 
ने उसे विशेष मान नहीं दिया । महिम तब नौकरी करने लगे थ; वह गोरा को 
कभी 'पेट्रियट बड़े भेया' ओर कभी 'हरीश मुकर्जी द सकिड' कहकर तरह-तरह से 
चिढ़ाकर उसका दमन करने का प्रयत्न करते। बीच-बीच में बड़े भाई के साथ 
गोरा की हाथा-पाई होते-होते रह जाती | गोरा के अंग्रेज-विद्वेंपष से आनन्दमयी 
मन-ही-मन बहुत उद्विग्न होती, और अनेक प्रकार से उसे शान्त करने की चेष्टा 
करती, पर सब बेकार । गोरा राह चलते कोई मौका देखकर किसी अंग्रेज़ से 
मार-पीट करके अपने को धन्य मानता । 

इधर केशव बाबू की वक्‍तृताओं से मुग्ध होकर गोरा ब्राह्मसमाज की ओर 
विशेष आक्ृष्ट हुआ; उधर ठीक उसी समय क्ृष्णदयाल घोर रूप से आचार- 
निष्ठ हो उठे । यहाँ तक कि गोरा के उनके कमरे में जाने से भी वह बेचन हो 
उठते । 3हंने दो-तीन कमरों का मानो अपना स्वतन्त्र महल बना लिया; घर 
के उतने अंश के द्वार पर उन्होंने 'साधनाश्रम' नाम की लकड़ी की तख्ती लटका 
दी। 

पिता के इन कारनामों के प्रति गोरा का मन विद्रोही हो उठा। 'ये सब 
फ़िजूल की बातें में नहीं सह सकता“ ये मेरी आँखों में चुभतीं है, यह घोषित 
करके गो रा पिता से सभी सम्बन्ध तोड़कर बिलकुल अलग हो जाने की बात 
सोचने लगा था, पर आनन्दमयी ने उसे किसी तरह समझा-बुझाकर रोक लिया 
था। पिता के पास जिन सब ब्राह्मण-पंडितों का आना-जाना होता रहता था, गोरा 
अवसर मिलते ही उनके साथ बहस छेड़ देता था । बल्कि उसे बहस न कहकर घूंसा 
दिखाना ही कहना टोक होगा । उसमें से अनेकों का पांडित्य बहुत साधारण, और 
अथं-लोभ असीम होता था; गोरा को वे हरा नहीं सकते थे बल्कि उससे ऐसे 
घबराते ८ मानो वह थाघ हो | इन सबमें केवल हरचन्द्र विद्यावागीश के प्रति 
गोरा के मन में श्रद्धा थी । कृष्णदवाल ने विद्यावागीश को वेदान्त-चर्चा करने के 
के लिए निशक्त किया था। उनसे पहली ही बार उद्धत भाव से लड़ाई करने जाकर 
गोरा ने देखा कि उनसे लड़ाई चल ही नही सकती । केवल यह बात नही थी कि 
वह विद्वान थे; उनमे एक अत्यन्त आश्चयंजनक उदारता भी थी। केवल संस्कृत 
ऐसी तेज़ और साथ-साथ प्रशस्त बुद्धि किसी की हो सकती है, गोरा इसकी 
कल्पना भी नहीं कर सकता था। विद्यावागीए के स्वभाव में क्षमा और शान्ति से 
पूर्ण एक ऐसा अविचल धैय॑ और गम्भीरता थी कि उतके सामने स्वयं अपने को 
संयत न करना गोरा के लिए असम्भव था। गोरा ने हरचन्द्र से वेदान्त-दर्शन 
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पढ़ना आरम्भ किया । कोई काम अधूरे ढंग से करना गोरा के स्वभाव में ही नहीं 
है, अत: वह दर्शन की आलोचना में बिलकुल डूब गया । 

संयोग से इन्हीं दिनों एक अंग्रेज़ मिशनरी ने किसी अखबार में हिन्दू-शास्त्र 
और समाज पर आक्रमण करते हुए देश के लोगों को तकं-युद्ध की चुनौती दी । 
गोरा तो एकदम आग्र-बबूला हो गया। यद्यपि वह स्वयं मौका मिलने पर शास्त्र 
और लोकाचार की निन्‍्दा करके विरोधी मत के लोगों को जितनी हो सके पीड़ा 
पहुँचाता रहता था, तथापि हिन्दू-समाज के प्रति एक विदेशी की अवहेलना मानों 
उसे बरछी-सी चुभ गई । 

गोरा ने अखबार में लडाई छेड़ दी। दूसरे पक्ष ने हिन्दूसमाज में जितने दोष 
दिखाये थे गोरा ने उनमें से कोई भी तनिक-सा भी स्वीकार नहीं किया। दोनों 
पक्षों से लम्बो चिट्ठी-पत्नी के बाद सम्पादक ने घोषित किया कि इस विषय में 
और वाद-विवाद प्रकाशित नही क्रिया जायगा ।' 

किन्तु गोरा को तत्र तक गुस्सा चढ़ गया था। उसने 'हिन्दु्‌इज़्म' नाम देकर 
अंग्रेजी में एक पुस्तक लिखना आरम्भ कर दिया, जिसमें वह अपनी योग्यता के 
अनुसार सभी यृक्तियों और णास्त्रों से हिन्दु-धर्मं और समाज की अनिन्‍ध श्रेष्ठता 
के प्रमाण खोजकर संग्रह करने में जुट गया । 

इस प्रकार मिशनरी के साथ झगड़ा करने जाकर गोरा धीरे-धीरे अपनी ही 
वकालत में स्वयं हार गया। उसने कहा, "हम अपने देश को विदेशी की अदालत 
में अभियुक्त की तरह खड़ा करके विदेशी कानून के अधीन उसका विचार क्‍यों 
होने द ? विलायत के आदर्श से एक-एक बात मिलाकर हम न लज्जित होंगे, न 
गौरव ही मानेंगे। जिस देश में जन्मे है, उस देश के आचार, विश्वास, शास्त्र या 
ममाज के लिए दुसरों के या स्वर्य अपने सामने जरा भी संकुचित नहीं होगे । देश 
का जो कुछ है सभी को सबल और सगवे भाव से सिर-माथे पर लेकर देश को 
और स्वयं अपने को अपमान से बचायंगे ।' 

ऐसा मानकर गोरा ने शिखा रखी, गंगा-स्नान और सन्ध्या-वन्दन आरम्भ 
किया, खान-पान और छुआछत के नियम मानने लगा। तभी से वह प्रतिदिन 
सवेरे माता-पिता की चरण-धूलि लेता; जिस महिम को वह बात-बात पर अंग्रेजी 
में 'कैड' और 'स्नॉब' कह दिय' करता था उसीको देवते ही उठ खड़ा हौता और 
प्रणाम करता । इस नई भवित को लेकर महिम उश्च पर मनमाने ब्यंग्य करता 
रहता, किन्तु गोरा कभी उनका उत्तर नहीं देता । 

अपन उपदेश और आच रण से गोरा ने समाज में लोगों के एक दल को मानों 
जगा दिया | वे एक भारो खींच-तान से मुक्त हो गए और मानो लम्ती साँस 
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लेकर कह उठे, 'हम अच्छे हैं कि बरे, सभ्य हैं कि असभ्य, इसके बारे में हम 
किसी को कोई जवाब नहीं देना चाहते ““हम केवल सोलह आने यह अनुभव 
करना चाहते है कि हम हम है ! 

किन्तु गोरा के इस नये परिवतंन से कृष्णदयाल खुश हुए हों, ऐसा नहीं जान 
पड़ा । बल्कि एक दिन गोरा को बुलाकर उन्होंने कहा, "देखों जी, हिन्दू-शास्त्र 
बड़ी गहरी चीज है। ऋषि लोग जो धर्म स्थापित कर गए है उसकी गहराई को 
समझना जिसका-तिसका काम नहीं है। मेरी समझ में, बिना समझे-बूर्क उसे 
लेकर न उलझना ही अच्छा है। तुम अभी बच्चे हो, बराबर अंग्रेज़ी पढ़ते हुए 
बड़े हुए हो, तुम जो ब्राह्म-समाज की ओर झुके थे वह तुम्हारे अधिकार के हिसाब 
से टीक ही बात थी। इसीलिए मैंने उसका बुरा नहीं माना, बल्कि उससे खुश ही 
थी । लेकिन अब तुम जिस रास्ते चल रहे हो वह किसी तरह ठीक नहीं जान 
पड़ता ' वह तुम्हारा रास्ता ही नहीं है । 

गोरा बोला, “यह आप कया कहते है, बावा ? मैं भी तो हिन्दू हूँ । हिन्दू धर्म 
का गूढ़ मम आज न समझ सके तो कल तो समझ्‌गा, कभी भी न समझ तो भी 
इसी पथ पर तो चलना होगा । हिन्दू-समाज के साथ पूर्व जन्म का सम्बन्ध नही 
तोड़ सका, तभी तो इस जन्म में ब्राह्मण के घर जन्मा | ऐसे ही जन्म-जन्मान्तर 
में इसी हिन्दू-धर्म और हिन्दू-समाज के भीतर से ही इसकी चरम सीमा तक पहुँच 
सकूंगा । कभो भूल से दूसरे रास्ते की ओर मुड़ भी जाऊँ तो दुगने वेग से लौट 
आऊंगा ।” 

पर क्रृष्णदयाल सिर हिलातै-हिलाते कहते रहे, “अरे बावा, हिन्दू कहने से 
ही तो हिन्दू नहीं हो जाते। मुसलमान होना आसान है, खिस्तोन तो कोई भी हो 
सकता है''' किन्तु हिन्दू ! वह तो बड़ी मुश्किल बात है।” 

गोरा -“यह तो ठीक है। लेकिन मैं जब हिन्दू होकर ही जन्मा हूँ, तब 
ड्योढ़ी को पार कर ही आया हूँ। अब ठीक ढंग से साधना करके धीरे-धीरे आगे 
भी बढ़ सकेगा।' 

क्ृष्णदयाल -- “बाबा, बहस करके तुम्हें ठीक नहीं समझा सकूगा | पर तुम 
जो कहते हं। वह भी सच है। जिसका जो कमं-फल है, जो निदिष्ट धर्म है, उसे 
एक दिन धुम-फिरकर उसी धर्म के पथ पर आना ही होगा ' “कोई उसे रोक नहीं 
सकेगा। भगवान्‌ की ज॑सी इच्छा ' हम लोग क्या कर सकते हैं * हम तो निमित्त- 
भर हैं।' 

कर्म-फल और भगवान्‌ की इच्छा, सो5हंवाद और भक्ति-तत्त्व--- क्ृष्णदयाल 
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सभी कुछ समान भाव से ग्रहण करते हैं। इन सबमें परस्पर किसी प्रकार के 
समन्वय की ज़रूरत है, इसका उन्हें कभी अनुभव नहीं होता । 


एि 


सन्ध्या-वन्दन, स्नान-भोजन पूरा करके आज अनेक दिन बाद कृष्णदयाल ने 
आनन्दमयी के कमरे में प्रवेश किया । फ़र्श पर अपना कम्बल का आसन बिछाकर, 
सावधानी से चारों ओर के समस्त व्यापार से अपने को विविक्‍्त करके वह बैठ 
गए । 

आनन्दमयी बोलीं, "सुनते हो, तुम तो तपस्या कर रहे हो --धर की कोई 
खबर नहीं लेते | मुझे तो गोरा की ओर से बरावर डर लगा रहता है।' 

रृष्णदयाल---“ क्यों, डर किसका ? 

आनन्दमयी -- “यह तो मैं ठीक नहीं कह सकती । पर मुझे बराबर लगता है, 
गोरा ने आजकल यह जो हिन्दुपन शुरू किया है वह उससे निभेगा नहीं; ऐसा ही 
चलता रहा तो अन्त में न जाने बया आफ़त आयगी ! मैंने तो तुम्हें! तब भी कहा 
था, उसे जनेऊ मत पहनाओ ! तब तो तुमने मेरी सुनी नहीं । यही कहा कि गले 
में एक लच्छी सूत पहना देने से किसी का कुछ आता-जाता नहीं है। लेकिन वह 
निरा सूत तो नहीं है। अब उसे छुड़ाओगे भी केसे ? 

कृष्णदयाल--''ठीक है। मानो सारा दोष मेरा ही है। और पहले तुमने 
जो भूल की सो ? किसी तरह उसे छोड़ने को राज़ी नहीं हुई। तब मैं भी गेंवार 
था, धमम-कर्म का कुछ ज्ञान तो था नहीं। अब होने से क्या ऐसा काम कर 
सकता ? 

आनन्दमयी --“ तुम जो कहो, मैं किसी तरह नहीं मान सकती कि मैंने कुछ 
अपम किया है। तुम्हें तो याद होगा, सन्‍्तान के लिए मैंने क्या नहीं किया -- 
जिसने जो कहा वही मानता--कितने गंडे-ताबीज़ बॉँधे, कितने मंतर लिये, सब 
तो तुम्हें मालूम हैं। एक दिन स्वप्न में देखा, मैं डलिया-भर तगर के फ्ूल लेकर 
ठांकुर जी की पूजा करने बैठी हूँ, सहसा मुड़कर देखती हूँ कि डलिया में फूल नहीं 
हैं, फूल-सा उजला एक शिशु है। आह क्‍या स्वप्न मैंने देखा, कैसे तुम्हें बताऊं ! 
मेरी आँखों से आँसुओं की धारा बहू निकली; जल्दी से उसे गोद में ले लेने 
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के लिए भ्रंकी कि मेरी नींद खुल गई। इसके दस ही दिन बाद तो मैंने गोरा को 
पाया । वह तो ठाकुर जी की देन है वह क्या और किसी का था कि मैं उसे किथी 
को लोटा देती ? दूसरे जन्म में उसे गर्भ में लेकर शायद मैंने बहुत कष्ट पाया था 
तभी वह अब मुझे 'माँ कहकर पुकारने आ गया। कैसे, कहाँ से वह आया तुम्हीं 
सोचकर देखो तो। चारों ओर तब मार-काट मची हुई थी, अपनी ही जान के 
लाले पड़े हुए थे; ऐसे में दोपहर रात में जब वह मेम हमारे घर छिपने आई तव 
तुम तो डर के मारे घर में रहने नहीं देना चाह रहे थे, मैंने ही तुमसे लुकाकर उसे 
गोशाला में छिपा दिया। उसी रात वच्चे को जन्म देकर वह तो मर गई। उस 
बिना माँ-वाप के बच्चे को अगर मैं न बचाती तो क्या वह बचता ? तुम्हारा क्या 
है'' तुम तो उसे पादरी को दे देना चाहते थे। पादरी को क्या दें ? पादरी क्‍या 
उसके माँ-बाप हैं ? पादरी ने क्या उसकी प्राण-रक्षा की थी ? ऐसे जो बच्चा मैंने 
पाया वहू क्‍या पेट के बच्चे से कम है ? तुम चाहे जो कहो, जिन्होंने यह लड़वा 
मुझे दिया व स्वयं ही उसे न ले लें तो मैं जान गेंवाकर भी उसे और किसी को देने 
वाली नहीं हूं ।' 

कृप्णदयाल - “यह तो जानता हूँ । खेर, अपने गोरा को लेबर तुम रहो, 
मैंने तो इसमें कभी कोई बाधा नहीं दी। किलु जब उसे अपना लड़का कहकर 
उसका परिचय दिया तब यज्ञोपवीत न देने से समाज कैसे मानता '' इसीलिए वह 
भी करना पड़ा। अब केवल दो बातें सोचने की है। न्याय से मेरी सारी सम्पत्ति 
पर महिम का ही हक है, इसलिए: '* 

आनन्दमयी - “तुम्हारी सम्पत्ति का हिस्सा कौन लेना चाहता है ? तुमने 
जो कुछ जमा किया है सब महिम को ही दे देना. गोरा उसका एक पेसा भी नहीं 
लेगा। वह पुरुष है. पढ़-लिख चुका है. आप कमाकर खायगा; दट दुसरे के धन में 
हिस्सा बटाने क्‍यों जायगा भला ? वह राजी-खुशी रहे, बस, इतनी हो मेरी कामना 
है; मुझे और किसी जायदाद की ज़रूरत नहीं है। 

कृष्णदयाल---'नही, उसे एकबारगी वंचित नहीं करूँगा; जागीर उसी को 
दे दूंगा.“ “आगे चलकर उससे साल में हजार रुपये की आमदनी तो हो ही जायेगी। 
अभी जो सोचने की बात है वह उसके विवाह का मामला है। अब तक तो जो 
किया सो किया, पर अब तो हिन्दू-विधि से ब्राह्मण के घर उसका विवाह नहीं कर 
सकंगा''' इस पर तुम चाहे गुस्सा करो, चाहे जो करो। 

आनन्दमयी --'हाय-हाय ! तुम समझते हो, तुम्हारी तरह सारी दुनिया पर 
गोबर और गंगा-जल छिड़कती हुई नहीं फिरती, इसलिए मुझे धरम का ज्ञान ही 


३४ गोरा 


नहीं है ? ब्राह्मण के घर उसका विवाह क्‍यों करने जाऊँगी, और गुस्सा क्‍यों 
कहूंगी ? ' 

कृष्णदयाल - - "क्यों, तुम जो ब्राह्मण-कुल की हो ! 

आनन्दमयी---“होती रहूँ ब्राह्मण-कुल की । बम्हनाई करना तो मैंने छोड़ ही 
दिया है। महिम के विवाह के समय भी मेरे रंग-ढंग को 'घिस्तानी चाल' कहकर 
समधी लोग बखेड़ा करना चाहते थे; मैं तब जान-बुझकर अलग हट गई थी-- 
कुछ बोली ही नहीं। सारी दुनिया मुझे खिस्तान कहती है, और भी क्‍या कुछ 
कहती है ' “मैं सब मान लेती हूँ: मानकर ही कहती हूँ, तो क्या ? खिस्तान क्या 
इन्सान नहीं है ? तुम्हीं अगर इतनी ऊँची जाति के और भगवान्‌ के इतने प्यारे 
हो, तो भगवान्‌ क्‍यों इस तरह तम्हारा सिर कभी पठान के, कभी मुग़ल के, और 
कभी खिस्तान के परों में झुकवा देते हैं ? '' 

कृष्णदयाल - “ये सब बड़ी-बड़ी बातें हैं। तुम औरत-जात नहीं रामझोगी । 
लेकिन समाज भी कुछ है, यह तो समझती हो ? उसे तो मानकर ही चलना 
होगा । , 

आनन्दमयी -- “मुझे समझाने की ज़रूरत नहीं है। मैं तो इतना समझती हूं 
कि जब मैंने गोरा को बेटा मानकर पाला-पोसा है, तब आचार-विचार क, ढोंग 
करने से समाज रहे या न रहे, धर्म तो नही रहेगा। मैंने केवल धर्म के भय से ही 
कभी कुछ नहीं छिपाया । मैं तो कुछ मानती नही, यह मैं सभी को बता देती हूं '** 
और सबकी घृणा ओढ़कर चुपचाप पड़ी रहती हूँ। केवल एक बात मैंने छिपाई है; 
उसीके लिए डर से घुली जाती हूँ “ठाकुर जी न जाने कब क्‍या कर दें. मेरा तो 
मन होता है, गोरा से सारी वात कह दूं, फिर भाग्य में जो होना बदा हो, वही 
हो।. 

कृष्णदयाल ने हडबड़ाकर कहा, “नहीं-नहीं ! मेरे रहते यह किसी तरह नहीं 
हो सकेगा । गोरा को तो जानती ही हो । यह बात सुनकर वह क्‍या कर बेठेगा, 
कुछ कहा नहीं जा सकता। फिर समाज में एक हलचल मच जायगी । और क्‍या 
इतना ही ? उधर गवन मेंट क्या करेगी, यह भी नहीं कहा जा सकता। गोरा का 
बाप तो लड़ाई में मारा गया, और उसकी माँ भी मर गई, यह भी मालूम है; 
लेकिन सारा हंगामा शान्‍्त होने के बाद तो मजिस्ट्रेट को खबर देन” उचित था ! 
अब इसी बात को जेकर कोई उपद्रव खड़ा हो गया तो मेरा भजन-पूजने तो सत्र 
मिट्टी में मिलेगा ही, और भी क्या आफ़त खड़ी होगी, इसका क्‍या ठिकाना है ! " 

आनन्दमयी निरुत्तर होकर बंठी रही। कृष्णदयाल थोड़ी देर बाद बोले, 
'गोरा के विवाह के बारे में मैं मन-ही-मन एक बात सोचता रहा हूँ। परेश 


गोरा ३५ 


भट््‌टाचार्य मेरे साथ पढ़ता था*'स्कूल की इन्स्पेक्टरी के काम से पेनशन लेकर 
आजकल कलकत्ता आकर रहने लगा हैं। कट्टर ब्राह्म है। सुना है, उसके घर में 
अनेक लड़कियाँ भी है। गोरा को किसी तरह उनके साथ भिड़ा दिया जाय तो 
उसके घर आते-जाते रहने से परेश की कोई लड़की उसे पसन्द भी आ-जा सकती 
है । उमके आगे फिर प्रजापति को जो मंजूर हो ।” 

आनन्दमयी-- “क्या कह रहे हो तम ? गोरा ब्राह्म के घर आय-जायगा ? 
वह दिन उसके गये ! ”' 

उनके यह कहते-कहते गोरा अपने मेघमन्द्र स्वर में 'माँ' पुकारता हुआ कमरे 
में आया। क्ृष्णदयाल को वहाँ बैठे हुए देखकर वह कुछ चकित-सा हो गया; 
आनन्दमयी हडबड़ाकर उठीं और गोरा के पास आकर आँखों में स्नेह उमड़ाती हुई 
बोली, ''क्‍्यों बेटा, क्या चाहिए ? 

"रटीं खाम कुछ नहीं, फिर सही, कहकर गोरा वापस जाने लगा | 

क्ृष्णदयाल बोले, “ज़रा ठहरो, एक बात कहनी है। मेरे एक ब्राह्म मित्र 
आजकल कलकना आये हुए हैं. हदोतश्ले में रहते हैं **' 

गोरा बोला---“कौन, परेश|वाबू ? 

कृष्णदययाल -“तुम उन्हें केसे जानते हो ? 

गोरा - “विनय उसके घर के पास ही रहता है, उसीसे उनकी बाए सुनी 
है।. 

कृष्णदयाल --- “मैं चाहता हैं. तुम उनका हाल-चाल पूछ आना ! '' 

गोरा मन-ही-मन कुछ सोचता रहा। फिर सहसा बोला, ' अच्छा, मैं कल ही 
जाऊंगा। 

आनन्दमयी कुछ अचम्भे में आ गई। 

थोड़ी देर सोचकर गोरा ने कहा, “नहीं ' कल तो मेरा जाना नही हो 
सकेगा ।' 

कृष्णदयाल --“'क्यों ? 

गोरा "कल मुझे त्रिवेणी जाना है।' 

कृष्णदयाल ने चौंककर कहा, “त्रिवेणी ! ' 

गोरा “कल सूय॑ -ग्रहण का नहान है। 

आनन्दमयी -“अब तुमसे क्‍या कहा जाय, गोरा ! स्नान करना है तो 
कलकत्ता में भी तो गंगा है। तिवेणी के बिना तरा नहान नहीं होगा * तू तो देश- 
भर के लोगों से आगे बढ़ गया है ! 

गोरा इस बात का कोई उत्तर दिये बिना चला गया । 


३६ गोरा 


गोरा के तिवेणी-स्नान करने जाने के संकल्प का कारण यह था कि वहाँ 
अनेक तीथं-यात्नी इकट्ठे होंगे। उसी साधारण जनता के साथ घल-मिलकर गोरा 
अपने को देश की एक बहुत बड़ी धारा में बहा देना और देश के हृदय की धड़कन 
को अपने हृदय में अनुभव करना चाहता है। गोरा को जहाँ भी तनिक-सा अवकांश 
मिलता है, वहीं वह अपना सारा संकोच, अपने सारे पवव॑ंसंस्कार बलप्‌वंक छोड़कर 
देश की साधारण जनता के साथ मंदान में आ छड़ा होना चाहता है और पूरे मन 
से कहना चाहता है, “मैं त म्हारा हूं, तुम सब मेरे हो ।” 
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सबरे उठकर विनय ने देखा, रातों-रात आकाश साफ़ हो गया है। सबेरे का 
प्रकाश दुधमं है शिशु की हँसी-सा निर्मल फूट रहा है। दो-एक उजले मेघ बिलकुल 
बिना प्रयोजन भटकते हुए-से आकाश में तिर रहे है । 

बरामदे में खड़ा-वड़ा एक और निम॑ल प्रभात की याद से वह पुलकित हो रहा 
था कि उसने देखा, एक हाथ में छड़ी और दूसरे हाथ से सतीश का हाथ थामे 
परेश बाबू धीरे-धीरे सड़क पर चले आ रहे है। मतीश ने विनय को बरामदे में 
देखते ही ताली देकर पुकारा,/विनय बाबू !  परेश बाबू ने मुंह उठाकर विनय को 
देखा। विनय जब जल्दी से नीच उतर आया तब सतीश के साथ-साथ परेश बाबू 
ने भी उसके घर के भीतर प्रवेश किया । 

सतीश ने विनय का हाथ पकड़ते हुए कहा, “विनय बाबू, आपने तो उस दिन 
कहा था, हमारे घर आयंगे; अभी तक क्यों नही आये ? ” 

विनय स्नेह से सतीण की पीठ पर हाथ फेरता हुआ हंसने लगा। परेश बाबू 
ने सावधानी से अपनी छड़ी मेज के सहारे खड़ी की और कुर्सी पर बंटठते हुए बोल, 
४ उस दिन आप न होते तो हम लोग बड़ी मुसीबत में पड़ जाते। आपने बड़ा उप- 
कार किया । 

विनय ने शरमाते हुए कहा, “आप कया कहते हैं-- कुछ भी तो नही किया 
मैंने ।' 

सतीक्ष ने सहसा पृछा, “अच्छा विनय बाबू, आपका कुत्ता नहीं है ? ' 

विनय ने हँसकर कहा, “कुत्ता ? नहीं, कुत्ता तो नहीं है।'' 


गोरा ३७ 


सतीश ने फिर पूछा, “क्यों, कुत्ता क्यों नहीं पालते ? 

विनय ने कहा, “कुत्ते की बात तो कभी सोची नहीं ।' 

परेश बाबू बोले, “मैंने सुना है, उत दिन सतीक्ष आपके यहाँ आया था, जरूर 
बहुत तंग करता रहा होगा । वह इतना बकता है कि उसकी बहन उसे “बक्त्यार 
खिलजी' कहती है।” 

विनय ने कहा, “मैं भी बहुत बोलता हूँ, तभी हम दोनों की खूब दोस्ती हो गई 
है; क्‍या राय है, सतीश बाबू ? 

सतीश ते इस बात को कोई उत्तर नहीं दिया। लेकिन फिर यह सोचकर कि 
उसके नये नामकरण से कहीं विनय के सामने उसकी हेठी न हो गई हो, वह बेचैन 
हो उठा और बोला, “ठीक है, अच्छी बात है -जकत्यार खिलजी ने तो लड़ाई 
लड़ी थी न ? उसने तो बंगाल को जीत लिया था न ? ” 

विनय ने हसकर कहा, “पुराने जमाने में वह लड़ाई लड़ता था, आजकल 
लड़ाई की जरूरत नहीं होती ! अब वह अकेला वक्‍तृता करता है और बंगाल को 
जीत भी लेता है ।” | 

बहुत देर तक ऐसी बात-चीत होती रही । परेश बाबू सबसे कम बोले; केवल 
बीच में एक शान्त प्रसन्‍न मुस्कराहट उनके चेहरे पर खेल जाती, कभी एक्राध 
छोटी-मोटी बात वह कह देते । विदा के समय कुर्सी से उठते हुए बोले, “हमारा 
७८ नम्बर का मकान यहां से सीधे दाहिने को ''' 

सतीश ब्रोला, “वह हमारा घर पहचानते है। उस दिन तो मेरे साथ हमारे 
धर के दरवाजे तक गये थे ।”' 

इस बात पर भपने का कोई कारण नहीं था; किन्तु विनय मत्र-ही-मन ऐसा 
झेंप गया मानो उसकी कोई चोरी पकड़ी गई हो । 

बुद्ध बोले, “तब तो आप घर पहचानते हैं। तब कभी आपका उधर... ' 

विनय 'बह आपको कहना नहों होगा. . जब भी... 

प्रेण -“हम लोगों कः तो एक हो मुहल्ला है; कलकत्ता है इसी लिए अब तक 
जान-पहचान नही हुई ।' 

विनय सट़क तक परेश बाबू के साथ आसा। द्वार पर वह थोड़ी देर खड़ा 
रहा । परेश बाबू छड़ी के सहारे धीरे-धीरे चले और सतीश उनके साथ-साथ बरा- 
बर बोलता हुआ चला । 

विनय ने मन-ही-मन कहा. "परेश बाबु-अपा सज्जन वृद्ध नहीं देखा पर 
छूने की इच्छा होती है। और सतीश भी कैसा तेज लडका है ! वडा होकर खूब 
आदमी होगा ...जितनी तेज बुद्धि है उतना ही सीधा स्वभाव है ।' 


रैष गोरा 


वृद्ध और बालक कितने भी अच्छे क्‍यों न हों, इतने थोड़े परिचय से उन पर 
इतनी अधिक श्रद्धा और स्नेह साधारणतया सम्भव न होता । किन्तु विनय के मन 
की अवस्था ऐसी थी कि उसे अधिक परिचय की ज़रूरत नहीं थी । 

फिर विनग्र मन-ही-मन सोचने लगा, 'परेश बाबू के घर जाना ही होगा, 
नहीं तो बदतमीज़ी होगी। किन्तु साथ ही मानो गोरा का स्वर लेकर उनके दल 
का भारतवर्ष उसे टोकने लगा, 'तुम्हारा यहाँ आना-जाना नहीं हो सकता'*' 
खबरदार ! 

विनय ने कदम-कदम पर दल के भारतवर्ष के बहुत-से निषध माने हैं। कई 
बार उसके मन में द्विधा भी रही है, फिर भी निषेध उसने मान लिया है। पर आज 
उसके मन में एक विद्रोह जाग उठा। उसका मन कहने लगा, 'यह भारतवर्ष तो 
केवल निषेधों की मूर्ति है ! 

नौकर ने आकर खबर दी कि भोजन तैयार है। किन्तु अभी तो विनय नहाया 
भी नहीं ! बाहर बज चके है ! सहसा विनय ने जोर से सिर हिलाकर कह दिया, 
“मैं नहीं खाऊँगा, तुम खा-पी लो ! ” उसने छाता उठाया और एकाएक बाहर 
निकल पड़ा, कंधे पर चादर भी उसने नहीं ली । 

बह सीधा गोरा के घर जा पहुँचा। विनय जानता था, एमहस्टं स्ट्रीट में एक 
मकान किराये पर लेकर वहाँ 'हिन्दू-हितैषी-सभा' का दफ्तर रखा गया है, प्रतिदिन 
टोपहर को गोरा दफ्तर जाकर बंठता है और वर्हाँ से सारे बंगाल में जहाँ भी 
उसके दल के जो सदस्य है उन्हें चिटिठियाँ लिखकर बढ़ावा देता है। और यहीं 
उसके भक्त उसके मुंह से उफ्देश सुनने आते हैं और उसके सहावक होकर अपने 
बने धन्य मानते है । 

उस दिन भी गोरा दफ्तर गया हुआ था। विनय मानों दोड़ता हुआ सीधा 
भीतर आनन्दमयी के कमरे में जा खड़ा हुआ | आनन्दमयी उस समय भात परोस 
कर खाने बेठी रही थीं; लछमिया पास बेठी पंखा झल रही यी | 

आनन्दमयी ने आश्चय से कहा, “क्यों विनय, क्‍या हुआ है तुम्हें ? 

विनय ने उनके सामने बठते हुए कहा, “माँ, बड़ी भूख लगी है, खाने को कुछ 
दो. 

आनन्दमयी ने हुड़बड़ाकर कहा, “यह तो तुमने बड़ी मुश्किल में डाल दिया । 
ब्राह्मण-ठाकुर तो चला गया है, ओर तुम तो '**” 

विनय ने कहा, “मैं क्‍या ब्राह्मण-ठाकुर के हाथ का खाने आया हूं ? ऐसा 
होता तो मेरे यहाँ के ठाकुर ने ही क्या अपराध किया था ? मैं तुम्हारी पत्तल का 
प्रसाद चाहता हैं, माँ! लछमिया ला तो मेरे लिए भी एक गिलास पानी...” 
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लछमिया के पानी लाते ही विनय गट्‌-गट्‌ करके पी गया। तब आनन्दमयी 
ने एक थाली और मेँँगाई; अपनी पत्तल से भात उठाकर वह उसमें परोसने लगीं 
और विनय साल-भर के भूखे की भाँति खाने लगा । 

आनन्दमयी के मन का एक दुःख आज दूर हुआ। उनके चेहरे की प्रसन्‍नता 
देखकर विनय की छाती पर से भी मानो एक बोझ उतर गया। आनन्दमयी फिर 
तकिये का गिलाफ़ सीने बैठ गईं । साथ के कमरे में सुगन्धित कत्था तैयार करने 
के लिए केवड़े के फूल रखे गए थे, उनकी गन्ध कमरे में फैल रही थी। विनय 
आनन्दमयी के पैरों के पास, कोहनी टेक, हाथ पर सिर रख अधलेटा होकर पड़ 
गया और दुनिया को भूलकर पुराने-दिनों की तरह ही हँस-हँसकर बात करने 
लगा। 


पः 


इस एक बाँध के टूटते ही मानों विनय के हृदय में एक नई बाढ़ उमड़ने 
लगी । आनन्दमयी के कमरे से निकलकर बाहर सड़क पर आकर वह मानो एका- 
एक उड़ने लगा । उसके पाँव मानो धरती पर नहीं पड़ रहे थे। उसकी इच्छा हुई 
जिस बात को लेकर वह॒ पिछले कई दिन से मन-ही-मन संकोच से मरता रहा है, 
वह मूह खोलकर सबके सामने घोषित कर दे । 

विनय जिस समय ७८ नम्बर के दरवाजे पर पहुँचा, ठीक उसी समग्र दूसरी 
ओर से परेश बाबू भी आते हुए दीखे । 

“आइये-आदये, विनय बावू, बड़ी खुशी हुई ! ” कहते हुए परेश वाबू विनय 
को सड़क से लगे हुए बठने के कमरे में ले गए । 

एक छोटी मेज; एक ओर पीठ वाली बेंच, दूसरी ओर लकड़ी और बेंत की 
कुरसियाँ; दीवार पर एक तरफ ईसा का रंगीन चित्न और दूसरी तरफ़ केशव बाबू 
का फ़ोटो । मेज पर पिछले दो-चार दिन के अखबार तहाकर रखे हुए, उनके ऊपर 
सीसे का चाँपा, कोने में एक छोटी अलमारी, जिसके ऊपर के ताक में धिओडोर 
पाकर की पुस्तकों की कतार सजी हुई दीखती है। अलमारी के ऊपर कपड़े से 
ढका हुआ ग्लोब रखा है| विनय बैठ गया, पर उसका दिल धड़कने लगा। उसकी 
पीठ के पीछे दरवाज़ा खुला है, कोई सहसा उधर से आ गया तो ** ! 
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परेश बाबू ने कहा, “सोमवार को सुचरिता मेरे एक मित्र की लड़की को 
पढ़ाने जाती है। वहाँ सतीश की उम्र का भी एक लड़का है, इसलिए सतीश भी 
उसके साथ गया है। मैं वहाँ पहुँचाकर लौट रहा हें। और तनिक-सी भी देर हो 
जाती तो आपसे भेंट ही न होती ! '' 

बात सुनकर विनय ने निराशा के आधात के साथ-साथ कुछ तसलल्‍ली का 
भी अनुभव किया। परेश के साथ बातचीत एक बहुत ही सहज स्तर पर आ 
गई । 

बातों-ही-बातों में परेश बाबू ने विनय के बारे में थोड़ा-थोड़ा करके बहुत- 
कुछ जान लिया। विनय के माँ-बाप नही हैं; काका-काकी देस में रहकर काम 
संभालते हैं। उसके दो चचेरे भाई उसके साथ रहकर पढ़-लिख रहे थे; बड़ा अब 
वकील होकर उनके जिले की कचहरी में वकालत करता है, छोटा कलकत्ता में 
रहता हुआ हैज्े से मर गया। काका की इच्छा है कि विनय डिप्टी-मजिस्ट्रंटी के 
लिए दौड़-धूप करे, किन्तु विनय कोई कोशिश न करके तरह-तरह के फ़िजूल के 
कामों में लगा हुआ है । 

ऐसे ही प्राय: घंटा-भर वीत गया। बिना प्रयोजन के और अधिक बंठना 
अभिष्टता होगी, यह सोचकर विनय उठ खड़ा हुआ और बोला, “अपने दोस्त 
सतीश से भेंट नहीं हुई, इसका दूःख रह गया --उसे कह दीजिएगा मैं आया 
था। 

परेश बाबू ने कहा, “जरा देर ओर ठहरें तो उन लोगो से भेंट हो जायगी-- 
अब तो के आते ही होंगे।' 

इतनी-सी बात का सहारा लेकर फिर बंठ जाने में विनय को संकोच हुआ। | 
थोड़ा और ज़ोर देन से वह फिर बठ जाता; किन्तु परेश बाब्‌ अधिक बोलने या 
आग्रह %रने वाले व्यक्ति नही थ, इसलिए विदा ही लेनी पड़ी। परेश बाबू ने 
कहा. “बीच-बीच में आते रहियेगा, हमें खशी हागी।'' 

बाहर सड़क पर आकर घर लौटने का कोई प्रयोजन विनय को नहीं जान 
पड़ा। वहाँ कोई काम नही था। विनय अखबारों में लिखता है; उसके अंग्रेजी 
लेखों की सभी बड़ी तारीफ करते हैं। किन्तु पिछले कई दिन से लिखने बेंठने पर 
उसके दिमाग़ में कुछ आता-जाना ही नहीं। मंज के सामने अधिक बैठ रहना 
मुप्रिकल होता है; मन छटपटाने लगता है। इसलिए आज विनय बिना कारण ही 
उल्टी दिशा में चल पड़ा । 

दो कदम भी नहीं गया होगा कि एक बालक-कंठ की पुकार उसे सुनाई दी, 
"विनय बाब , वितस बाबू ! 
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उसने मुंह उठाकर देखा, एक भाड़ा-गाड़ी के दरवाज़े से उश्चककर सतीश 
उसे पुकार रहा है। गाड़ी के भीतर साड़ी का पल्‍ला और सफ्फंद आस्तीन का अंश 
देखकर विनय को यह पहचानने में कोई कठिनाई नही हुई कि दूसरा व्यक्ति 
कोन है । 

बंगाली शिष्टाचार के अनुसार गाड़ी की ओर और झाँकना विनय के लिए 
असंभव था। पर इसी बीच सतीश गाड़ी से उतरकर उसके पास आ गया और 
उसका हाथ पकड़ता हुआ बोल।, ''चलिए हमारे घर ! ” 

विनय ने कहा, “अभी तुम्हारे घर से ही तो आ रहा हूँ। 

सतीश - “वाह, तब हम लोग तो नहीं थे । फिर चलिए ! ” 

सतीश के आग्रह को विनय टाल न सका। बन्दी को लिये हुए घर में प्रवेश 
करता हुआ सतीश पुकारकर बोला, “बाबा, विनय बाबू को पकड़ लाया | 

वृद्ध बाहर निकलते हुए मुस्कराकर बोले, “अब आप कड़ी पकड़ में आ गए 
हैं, जल्‍्नी 8 -एरा नहीं मिलने का। सतीश, अपनी दीदी को तो बुला ला ! 

विनय कमरे में आकर बेठ गया। उसकी साँस जोर से चलने लगी। परेश 
बाबू बोले, “आप हाँफ गए शायद । सतीश बड़ा ज़िही लड़का है । 

सतीश ने जब बहन को साथ लिये हुए कमरे में प्रवेश किया तब विनय ने 
पहले एक हल्की-सी सुगन्ध पाई, और फिर सुना, परेश बाबू कह रहे थे, “राधे, 
विनय बाब आये है उन्हें तो तुम सब जानते ही हो । 

विनय ने मानो चकित-सा होकर मूंह उठाकर देखा, सुचरिता उन्हें नमस्कार 
करके सामने की कुर्सी १र बेंठ गई। इस बार विनय प्रति-नमस्कार करना नहीं 
भूला । 

मुचरिता ने कहा, “यह चले जा रहे थे, इन्हें देखते ही सतीश को और रोकना 
मुश्किल हो गया - गाड़ी से कृदकर इन्हें खींचकर ले आया। आप शायद किसी 
काम से जा रहे थे --आपको कोई असुविधा तो नहीं हुई ? '' 

सुचरिता सीधे विनय को सम्बोधित करके कोई बात कहेगी, विनय ने ऐसा 
बिलकुल नहीं सोचा था | सकपकाकर बोला, “नही, मुझे कोई काम नहीं था '' 
कोई असुविधा नहीं हुई ।'' 

सतीश ने सुचरिता का आँचल पकड़कर खींचते हुए कहा, “दीदी, ज्ञरा चाबी 
देना तो --ज़्रा अपना वह आगंन विनय बाबू को दिखाएँ ।' 

सुचरिता हँसती हुई बोली, “बस, अब झछुरू हुआ ! बक्त्यार की किसी से 
दोस्ती हुई नहीं कि उसकी शामत आई। आगेन तो उसे सुनना ही होगा'* “और 
भी कई मुसीबतें उसकी किस्मत में लिखी हैं। विनय बाबू , आपका यह दोस्त तो 
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छोटा है, पर इसकी दोस्ती की ज़िम्मेदारी बहुत बड़ी है। न मालूम आप उठा भी 
सकेंगे या नहीं ? 

सुचरिता की ऐसी निस्संकोच बात-चीत में वह भी कैसे सहज भाव से योग दे 
सकता है, यह विनय किसी तरह सोच ही नहीं सका। वह शरमायगा नहीं, 
इसकी दृढ़ प्रतिज्ञा करके भी वह किसी तरह टूटे-फूटे स्वर में इतना ही कह 
पाया कि “नहीं, वह कुछ नहीं...आप उसका...मैं...मुझे तो अच्छा ही 
लगता है ।” 

सतीश ने बहन से चाबी लेकर आगेन निकाला और उसे लेकर आ खड़ा 
हुआ। चौकोर काँच से मढ़े हुए, तरंगित सागर की तरह रंगे हुए नीले कपड़े पर 
एक खिलौना-जहाज़ था; सतीश के चाबी देते ही आर्गन के सुर-ताल के साथ 
जहाज़ डगमगाता हुआ चलने लगा; सतीश एक बार जहाज़ की ओर और एक 
बार विनय के चेहरे की ओर देखता हुआ अपनी चंचलता को किसी तरह भी छिपा 
नहीं सका । 

इस प्रकार सतीश के बीच में रहने से धीरे-धीरे विनय का संकोच ट्ट गया और 
धीरे-धीरे बीच-बीच में मुंह उठाकर सुचरिता से दो-एक बात कर लेना भी उसके 
लिए असम्भव न रह गया । 

सतीश ने बिता प्रसंग के ही सहसा पूछ लिया, “अपने बन्धु को एक दिन 
हमारे यहाँ नहीं लायँगे ? 

इस पर विनय के बन्धु के बारे में सवाल पूछे जाने लगे। परेश बाब हाल ही 
में कलकत्ता आये है, इसलिए वे लोग गोरा के सम्बन्ध में कुछ नहीं जानते । विनय 
अपने बन्धु की ब्रात करता हुआ उत्साहित हो उठा। गोरा में कैसी असाधारण 
प्रतिभा है, उसका हृदय कितना विशाल है, उसकी शक्ति कैसी अटल है, इसका 
बखान करते हुए मानो विनय की बात ही नहीं चुकती थरी। 'गोरा एक दिन सारे 
भारतवर्ष पर दोपहर के सूरज की तरह चमक उठेंगा,, विनय को इसमें ज़रा भी 
सन्देह नहीं था । 

बात कहते-कहते विनय का चेहरा मानो चमक उठा और उसका सारा संकोच 
एकाएक दूर हो गया। बल्कि गोरा के सिद्धान्तों के विषय में परेश बाबू के साथ 
थोड़ा वाद-प्रतिवाद भी हुआ । विनय ने कहा, “गोरा जो हिन्दू-समाज को समूचा 
ऐसे नि:संकोच ग्रहण कर पाता है उसका कारण यही है कि वह बहुत ऊँचाई से 
भारतवर्ष को देखता है। उसके लिए भारतवर्ष के छोटे-बरड़ें सब एक विराट ऐक्य 
प्र बंधे हैं, एफ़ बृहत्‌ संगीत में घुल-मिलकर सम्पूर्ण दिखाई देते हें । वंसे देख पाना 
हम सबके लिए सम्भव नहीं है, तभी हम लोग भारतवर्ष के टुकड़ें-टुकड़ें करके 
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विदेशी-आदर्शों के साथ उनका मिलान करके केवल भारत के साथ अन्याय 
करते हैं । 

सुचरिता बोली, “आप क्या कहते हैं, कि जाति-भेद अच्छा है ?” 

बात ऐसे कही गई मानो इस बारे में कोई बहस हो ही नहीं सकती । 

विनय बोला, “जाति-भेद न अच्छा है, न बुरा। यानी कहीं अच्छा है, कहीं 
बुरा । अगर पूछा जाय कि हाथ अच्छी चीज़ है कि बुरी, तो मैं कहूँगा, सारे शरीर 
में मिलाकर देखें तो अच्छी चीज़ है। किन्तु अगर पूछें कि उड़ने के लिए अच्छी है 
या नहीं, तो मैं कहेँगा कि नहीं--वैसे ही जैसे मुट्ठी पकड़ने के लिए डैने अच्छी 
चीज़ नहीं हैं ।' 

सुचरिता ने उत्तेजित होकर कहा, “वह सत्र बात मेरी समझ में नहीं आती । 
मैं यह पूछती हूँ कि क्या आप जाति-भेद मानते हैं ? ' 

और किसी से बहस होती तो विनय ज़ोर देकर कहता, “हाँ, मानता हूँ ।” 
किन्तु आज उड़ जोर देकर ऐसा नहीं कह सका। यह उसकी भीरुता थी या कि 
वास्तव में 'जाति-भेद मानता हुँ यह बात जहाँ तक जाती है वहाँ तक जाना उसे 
आज स्वीकार नही होता, यह निश्चयप्‌वंक नहीं कहा जा सकता | बहस अधिक न 
बढ़े, इस आशय से परेश बाब ने बात बदलते हुए कहा, “राधे, माँ को और सब 
लोगों को बुला लाओ तो---इनसे परिचय करा दूं ।/' 

सूचरिता के उठकर बाहर जाते समय सतीश भी बात करते-करते उछलता 
हुआ उसके साथ चला गया । 

कुछ देर बाद ही सुचरिता ने लौटकर कहा, “बावा, माँ आप सबको ऊपर 
बरामदे में बला रही हैं। 


€ 


पोचे की छत पर सफ़ेद कपड़े से ढकी हुई मेज़ के आस-पास कुर्तियाँ सजी हुई 
थीं। मूंडेर के वाहर कोनिस पर छोटे-छोटे गमलों में सदाबहार ओर दूसरे फलों 
के पोधे लगे हुए थे । मूंडेर पर से ही नीचे सड़क के किनारे के सिरिस और क्ृष्ण- 
चूड़ पेड़ों की बरसात से धुली हुई और पलल्‍लवित चिकनाई दीख रही थी । 

सूर्य अभी अस्त नहीं हुआ था, पश्चिम से ढलती धृष.की किरणें छत के एक 
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हिस्से में पड़ रही थीं। उस समय वहाँ पर कोई नहीं था । थोड़ी देर बाद ही सतीश 
सफेद और काले बालों वाले कुत्ते को लिये हुए आ पहुँचा । कुत्ते का नाम था खट्टे । 
कुत्ते को जो कुछ आता था सतीश ने विनय को सब दिखाया - एक पैर उठाकर 
सलाम करना, फिर सिर ज़मीन पर टेककर प्रणाम करना, विस्कुट का टुकड़ा 
देखकर पृंछ पर बंठ, अगले पर जोड़कर भीख माँगना । इसके लिए खुद को जो 
कुछ प्रशंसा मिली, सतीश ने उसे मानो अपनी समझकर गव॑ का अनुभव किया. 
स्वयं कुत्ते की ओर से ऐसा यश कमाने का कोई उत्साह नहीं था, बल्कि उसकी 
समझ में तो उस यश की अपेक्षा बिस्क्रुट का टुकड़ा ही अधिक सत्य था ! 

किसी दूसरे कमरे से बीच-बीच में लड़कियों की खिलखिलाहट और अचम्ते 
की आवाज और उनके साथ एक मर्दानी आवाज़ भी सुनाई पड़ जाती थी । इ 
खुले हँसी-मज़ाक के स्वर से विनय के मन में एक अपूर्व मिठास के साथ-साथ मानों 
एक ईध्यां की टीस-सी पैदा हुई। घर के भीतर लड़कियों की ऐसी आनन्द-भरी 
हँसी, वयस्क होने के समय से उसने कभी नहीं सुनी। यह आनन्द-माधुरी उसके 
इतनी निकट ही उच्छुवसित हो रही है, फिर भी वह उससे इतनी दूर है। सतीश 
उसके कान के निकट क्या बोलता ही चला जा रहा था, विनय उसकी ओर ध्यान 
नहीं दे सका । 

परेश बाबू की स्त्री अपनी तीनों लड़कियों को साथ लेकर आगई। उनके 
साथ एक युवक भी आया, उसका उनसे दूर का रिश्ता 

परेण ब!ब्‌ की स्त्री का नाम है वरदाम॒न्दरी । उनकी उम्र कम नहीं है, किस्सु 
देखते ही पता लगता है कि स्ाज-संवार विशेष यत्नपू्वक किया गया है। काफो 
उम्र तक गाँव-देहात की लड़की की तरह रहकर उन्हें सहसा एक दिन आधूनिक 
बुग के साथ-साथ इसीकी गति से चलने की घुन लग गई थी। इसीलिए उनकी 
रेशमी साड़ी कुछ अधिक सरसराती थी और उनके ऊँची एड़ी के जूते कुछ अधिक 
खट-खट करते थे। दुनिया में कौन-कौन-मी बातें ब्राह्म है और कौन-सी अन्नाह्य, 
उसकी पड़ताल में वे सवंदा बहुत सतक रहती है। इसीलिए उन्होंने राधारानी का 
नाम बदलकर सचरिता रख दिया है। रिएते में उनके ससर लगने वाले एक सज्जन 
ने बरसों वाद अपनी परदेश की नौकरी से लौटने पर उनके लिए 'जमाईपष्टि 
भेजी थी; परेश बाब तब किसी काम से बाहर गए हुए थे; वरदासन्दरी ने 

पहार की सभी चीजें वापस भेज दी थीं। उनकी राय में ये सब व्यवहार कुमृस्कार 

और मूर्ति पूजा के अंग थे । लड़कियों के पैरों में मोज़ा पहनन, और टोपी पहनकर 
वाहर निकलने को भी वह ऐसा महत्त्व देती है मानो ये ब्राह्मय-समाज के धर्म- 
सिद्धान्त का अंग हों । किसी ब्राह्म-परिवार को ज़मीन पर आसन बिछाकर भोजन 
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करते देख उन्होंने यह आशंका प्रकट की थी कि आजकल ब्राह्म-समाज फिर मृत्ति- 
पुजा की ओर फिसलने लगा है। 

उनकी बड़ी लड़की का नाम है लावण्य। गोल-मटोल और हँस-मुख, उसे 
लोगों से मिलना-जुलना और गप करना अच्छा लगता है। गोल चेहरा, बड़ी- 
बड़ी आँखें, गेहुआँ रंग; वेश-भूषा के मामले में वह स्वभाव से ही लापरवाह है, 
किन्तु इस बारे में उसे माँ के शासन के अनुसार चलना होता है। उसे ऊँची 
एड्री के जूतों से तकलीफ़ होती है, लेकिन पहने बिना उपाय नहीं है। शाम को 
साज-सेंवार के समय माँ अपने हाथों से उसके चेहरे पर पाउडर और गालों पर रंग 
लगा देती है। वह कुछ मोटी है, इसलिए वरदासुन्दरी ने उसके कपड़े ऐसे चुस्त 
सिलवाये हैं कि जब लायण्य सजकर बाहर निकलती है तब जान पड़ता है मानो 
उसे मशीन से दबाकर बोरी में भरकर बाँध दिया गया हो । 

मैझली लड़की का नाम है ललिता । कहा जा सकता है कि वह बड़ी से ठीक 
उलटी है। ल-बाई में बड़ी बहन से ऊँची, दुबली, रंग कुछ अधिक साँवला: बात- 
चीत अधिक नहीं करती और अपने ढंग से रहती है; मन होने पर कडी-कड़ी बातें 
सुना सकती है। वरदासुन्दरी मन-ही-मन उससे डरती है, सहसा उसे नाराज कर 
देने का साहस नहीं करती । 

छोटी है लीला। उसकी उम्र दस-एक बरस होगी। वह दौड़-धूप और दंगा 
करने में तेज है; सतीश के साथ उसकी धक्‍का-मुक्की और मार-पीट बराबर होती 
रहती है। विशेषतया घर के कुत्ते खुद का मालिक कौन है, इसको लेकर उनका 
जो झगड़ा चला आता है, उसका अभी तक कोई फ़ैसला नहीं हो सका । कुत्ते की 
अपनी राय लेने से तो शायद वह दोनों में से किसी को भी अपना मालिक न चुनता, 
किन्तु इन दोनों में से शायद उसका झुकाव सतीश की ओर ही कुछ अधिक है, 
क्योंकि लीला के प्यार का दबाव सहना उस वेचारे छोटे-से जीव के लिए आसान 
नहीं । लड़की के प्यार की अपेक्षा लड़के का अत्याचार सहना ही उसके लिए कम 
मुश्किल था। 

वरदासन्दरी के आते ही विनय ने उठकर शोश झुकाकर उन्हें प्रणाम किया । 
परेश बाबू ने कहा, “इन्हीं के घर उस दिन हम... ' 

वरदासुन्दरी बोलीं, “ओह ! बड़ा उपकार किया आपने. ..हम आपके बड़े 
आभारी हैं।'' 

विनय ऐसा संकुचित हुआ कि ठीक से कुछ उत्तर नहीं दे सका । 

लड़कियों के साथ जो युवक आया था उसके साथ भी विनय का परिचय 
हुआ | उसका नाम है सुधीर; कालेज में बी० ए० में पढ़ता है। सुघड़ चेहरा, गोरा 
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रंग, आँखों पर चश्मा और मूंछों की हत्की-सी रेख | स्वभाव बड़ा चंचल है-- - 
थोड़ी देर भी चुपचाप बठा रह नहीं सकता, कुछ-न-कुछ करने के लिए बेकल हो 
उठता है। लड़कियों से हँसी-मज़ाक करके, या उन्हें चिढ़ाकर उनकी नाक में दम 
किये रहता है। लड़कियाँ भी मानो उसे बराबर डाँटती ही रहती हैं, किन्तु साथ 
ही सुधीर के बिना जैसे उनका काम भी नहीं चलता। सर्कंस दिखाने या चिड़िया- 
घर की सैर कराने को, या शौक की कोई चीज़ खरीदकर लाने को सुधीर हमेशा 
तैयार है। लड़कियों के साथ सुधीर का बे-झिझ्लक अपनेपन का बर्ताव विनय को 
बिलकुल नया और विस्मयकारी जान पड़ा। पहले तो उसने मन-ही-मन ऐसे 
व्यवहार की निन्‍दा की, किन्तु फिर उस निन्दा के साथ थोड़ा-थोड़ा ईर्ष्या का भाव 
भी मिश्रित होने लगा। 

वरदासुन्दरी ने कहा, “आपको, जान पड़ता है, समाज में दो-एक बार देखा 
है। 

विनय को लगा, मानों उसका कोई अपराध पकड़ा गया है। अनावश्यक रूप 
से लज्जित होता हुआ वह बोला, “हाँ, कभी-कभी केशव बाबू के व्याख्यान सुनने 
चला जाता हूँ ।” ह 

वरदासुन्दरी ने पूछा, “आप शायद कालेज में पढ़ते हैं ? “ 

“नहीं, अब तो और नहीं पढ़ता । 

वरदा ने पूछा, “कालेज में कहाँ तक पढ़े हैं ? ' ह 

विनय बोला, “एम० ए० पास किया है। 

सुनकर बच्चों-जसे चेहरे व।ले इस युवक के प्रति वरदासुन्दरी को मानो श्रद्धा 
हुई। लम्बी साँस लेकर परेश की ओर उन्मुख होकर उन्होंने कहा, “मेरा मनू अगर 
होता तो वह भी अब तक एम्र० ए० पास कर चुका होता । 

बरदा की पहली सन्‍्तान मनोरंजन की मृत्यु नौ वर्ष की आयु में ही हो गई 
थी । जब कभी वह सुनती हैं कि किसी युवक ने कोई बड़ी परीक्षा पास की है या 
बड़ा पद पाया है, कोई अच्छी पस्तक लिखी है या कोई अच्छा काम किया है, तभी 
उन्हें ध्यान आता है, मनू बचा रहता तो उसके द्वारा भी ठीक वसा ही कार्य सम्पन्न 
हुआ होता । जो हो, जब वह नहीं है तब आज के जन-समाज में अपनी तीन कन्याओं 
का गुण-गान करना ही वरदासुन्दरी का विशेष कतंव्य हो गया है। उनकी 
लड़कियाँ पढ़ने-लिखने में बहुत अच्छी हैं, यह बात वरदा ने विनय को विशेष रूप 
से बताई । मेम ने उनकी लड़कियों की बुद्धि और गुणों के बारे में कब-कवे क्‍्या- 
क्या कहा, यह भी विनय से अपरिचित न रहा। लड़कियों के स्कूल में प्राइज देने 
के लिए जब लैफ्टिनैंट-गवर्नर और उनकी मेम आई थीं, तब उन्हें गुलदस्ते मेंट 
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करने के लिए स्कूल की सब लड़कियों में से विशेष रूप से लावण्य को ही चुना गया 
था; और गवर्नर की स्त्री ने लावषण्य को उत्साह देने के लिए क्या मीठा वाक्य कहा 
था, यह भी विनय ने सुन लिया। 

अन्त में वरदा ने लावण्य से कहा, “जिस सिलाई के लिए तुम्हें प्रस्कार मिला 
था वह जरा ले आना तो, बेटी ! ” 

ऊनी कपड़े की सिलाई की एक तोते की छवि इस घर के सभी आत्मीय 
परिजनों में विख्यात हो चुकी थी। मेम की सहायता से लावण्य ने यह चीज़ बहुत 
दिन पहले बनाई थी, इसमें लावण्य का अपना कृतित्व बहुत अधिक रहा हो यह 
बात भी नहीं थी । किन्तु नये परिचित को यह दिखाना ही होगा, यह मानी हुई 
बात थी । शुरू-शुरू में परेश आपत्ति करते थे, किन्तु उसे बिलकुल व्यर्थ जानकर 
अब उन्होंने भी आपत्ति करना छोड़ दिया है। ऊन के तोते की रचना की कारीगरी 
को विनय विस्फारित आँखों से देख रहा था, तभी बेरे ने आकर एक चिट॒ठी परेश 
के हाश मे ही! 

चिट्॒ठी पढ़कर परेश बाबू खिल उठे। उन्होंने कहा, “बाबू को यहीं लिवा 
लाओ ! ” 

वरदा ते पूछा, “कौन है ? ' 

परेश बोले, “मेरे बचपन के दोस्त कृष्णदयाल ने अपने लड़के को हम लोगों 
से मिलने के लिए भेजा है।' 

विनय का दिल सहसा धक-सा हो गया और उसका चेहरा पीला पड़ गया । 
फिर क्षण-भर बाद ही वह मुट्ठियाँ भींचकर जमकर बंठ गया, मानो किसी प्रति- 
कल पक्ष से अपनी रक्षा करने के लिए तैयार हो गया हो | गोरा इस परिवार के 
लोगों को अवज्ञा से देखेगा और समझेगा, यह सोचकर विनय मनों पहले से ही 
उत्तंजित हो उठा । 


१० 
तए्त में जल-पान और चाय की चीज़ें सजाकर नोकर के हाथ दे, सुचरिता 
ऊपर आकर बैठी थी कि उसी समय बैरा के साथ गोरा ने प्रवेश किया । उसका 
गोरा-तगडा शरीर और चेहरा-मोहरा देखकर सभी विस्मित हो उठे 


है (० गोरा 


गोरा के माथे पर गंगा की मिट्टी की छाप थी। गाढ़ें की धोती के ऊपर 
उसने तनीदार कुर्ता पहन रखा था, जिस पर मोटी चादर थी; पंरों में उठी संड़ 
वाले कटकी जूते थे। मानो वरततमान काल के विरुद्ध एक मृतिमान विद्रोह-सा 
वह सामने खड़ा था। उसका ऐसा रूप विनय ने भी इससे पहले कभी नहीं देखा 
धा। 

गोरा के मन में आज एक विरोध की आग विशेष रूप से धधक रही थी । 
उसका कारण भी था। 

ग्रहण के स्तान के लिए कल तड़के ही किसी स्टीमर-कम्पनी का जहाज यात्री 
लादकर तिवेणी के लिए रवाना हुआ था। रास्ते में जहाँ-तहाँ एक-एक पड़ाव से 
अनेक यात्री-स्त्रियों के दल, अपने साथ दो-दो एक-एक पुरुष अभिभावक लिये 
जहाज़ पर सवार हो रहे थे । पीछे कहीं जगह ही न मिले, इसलिए भारी ठेलम- 
ठेल हो रही थी। जहाज़ पर सवार होने के तछ्ते पर कीचड़-सने पैरों से चलती हुई 
कोई स्त्री बेपर्दा होती हुई नदी के पानी में गिर पड़ती थी, किसी को खलासी धक्का 
देकर भी गिरा देते थे | कोई स्वयं सवार हो गई थी, पर ताधियों के न चढ़ सकने 
से घबरा रही थी। बीच-बीच में वर्षा की बौछार आकर उन्हें और भिगो दे रही 
थी | जहाज में उनके बठने का स्थान सब कीच से भर गया था । उनके चेहरे पर 
और आँखों में एक त्रस्त, पीड़ित, करुण भाव था --मानों निश्चित रूप ने यह 
जानकर कि वे वेबस होकर भी इतनी क्षद्र हैं कि जहाज के मल्‍लाह से लेकर मालिक 
तक कोई उनकी प्रार्थना पर ज़ रा-सी सहायता भी नहीं करेगा, उनकी प्रत्येक चेष्टा 
में एक अत्यन्त कातर आशंका का भाव दीख जाता था। ऐसी हालत में गोरा भर- 
सक यात्रियों की सहायता कर रहा था। ऊपर पहले दर्जे की डेक से एक अंग्रेज 
और एक आधुनिक ढंग के बंगाली बाबू जहाज़ की रेलिग पकड़े आपस में हँसी- 
मजाक करते हुए मुंह में चुरुट लगाये तमाशा देख रहे थे। बीच-बीच में किसी यात्री 
की विशेष दुर्गति देखकर अंग्रेज हँस उठता था, और बंगाली भी उसमें योग दे 
रहा था। 

दो-तीन स्टेशन इसी तरह पार करते हुए गोरा को यह असह्य हो उठा। 
उसने ऊपर जाकर अपने वज्ध कठोर स्वर में गरजकर कहा, "धिक्‍कार हैं तुम 
लोगों को ! शरम नहीं आती ? 

अंग्रेज ने कड़ी दृष्टि से गोरा को सिर से पर तक देखा। बंगाली ने उत्तर 
दिया, ' शरम ? हाँ, देश के इन सब जाहिल जानवरों के कारण शरम ही आती 


है।” 


गोरा ४8 


गोरा मुंह लाल करके बोला, “जाहिलों से बड़े जानवर वह हैं जिनमें हृदय 
नहीं है !' ) 
बंगाली ने बिगड़कर कहा, "यह तुम्हारी जगह नहीं है---यह फ़रस्ट क्लास 


जा 


गोरा ने कहा, “नहीं, तुम्हारे साथ मेरी जगह हो ही नहीं सकती--मेरी जगह 
उन्ही यात्रियों के साथ है। लेकिन मैं कहे जाता हूं --फिर मुझे अपने इस फर्स्ट 
क्लास में आने को मजबूर न करना !/” कहता हक गोरा धड़-धडाता हुआ नीचे 
उतर गया। अंग्रेज ने उसके जाते ही आरामकर्सी पर दोनों पांव फैल!कर उपन्यास 
मे मह गड़ा लिया । उसके सहयात्री बंगाली ने उससे बाल करने की दो-एच. बार 
कोशिश की, किन्तु वह जमी नहीं । वह देंश के साधारण आदमियों में से नहीं है 
यह सिद्ध करने के लिए उसने खानसामा को बुल'कर पूछा, “क्या खाने के लिए 
मुर्गी की कोई डिश मिल सकती है ? 

खान तार। न॑ बताया कि केवल रोटी-मक्खन ओर भाव मिल सकती है । 

इस पर अंग्रेज़ को सुनाकर बंगाली ने अंग्रेती भाषा में कहा, “क्रीचर 
कःम्फ़ट स के मामले में भी जहाज का बन्रोबस्त बिलकुल रही है | 

अंग्रेज ने कोई उत्तर नहीं दिया। मेज पर से उह़कर उसका अख़बार नीचे 
गिर गया था; बंगाली वाबू ने कुर्सी से उठकर वह उठाकर उन्हें दिया, किन्तु 
बदले में थैक्‍्स' तक नहीं पाया। चन्दननगर पहुँचकर उतरते समय साहद ने 

हसा गोरा के पास जाकर टोपी उठाते हुए कहा. “अपने बर्ताव के लिए में बहत 

शभिन्दा हूँ --आशा है आप मुझे क्षमा कर देंगे। १हता हुआ वह तेजी से आग 
बढ़ गया । 

लेकिन एक पढ़ा-लिखा बगाली अपनी साधारण जनता की दूर्गात देखकर 
विदेशी को बुलाकर अपनी श्रेष्ठता का अभिमान करके हँस राकता है. इसका 
आक्रोश गोरा के भीतर सुलगता रहा। देश की साधारण जनता ने अगने को सब 
तरह के अपमान और दव्यंबहार का ऐसा आदी बनता लिया है कि उनके साथ 
पशुवत्‌ व्यवहार करने पर भी वे उसे स्वीकार कर लते है, वल्कि स्वाभाविक 
और संगत भी मान लेते हैं-- इसको जड़ में जो देश-व्यापी ग्रम्भार अज्ञान है 
उसका ध्यान करके गोरा की छाती फटने लगी। किन्तु सबसे अधिक उसे यही 
अखर रहा था कि देश के इस अपमान और दुगंति को पढ़े-लिखे लोग अपने ऊपर 
नहीं लेते- निर्मंप्र होकर अपने को अलग करके उसमें अपना गौरव भी मान 
सकते हैं। आज इसीलिए पढ़े -लिखे लोगों की सारी किताबी पढ़ाई और नकलची 
संस्कार के प्रति सम्पूर्ण उपेक्षा दिखाने के लिए ही गोरा ने माथे पर गंगा की मिट्टी 
की छाप लगाई थी और अद्भुत ढंग के नये कटकी जूते खरीदे थे; उन्हें पहनकर 


प्र गोरा 


छाती फुलाकर वह इस ब्राह्म परिवार में आया था। 

विनय मन-ही-मन यह समझ गया कि भोरा का आज का रूप उसकी युद्ध- 
सज्जा है। आज गोरा न जाने क्‍या कर बेठे, इसी आशंका से विनय का मन एक 
भय, संकोच और विरोध के भाव से भर उठा। 

वरदासुन्दरी जब विनय के साथ परिचय करा रही थीं तब सतीश अपने लिए 
कोई काम न पाकर छत के एक कोने में टीन की एक घिर्री ध्‌ माता हुआ अपना 
मन बहला रहा था। गोरा को देखकर उसका खेल बन्द हो गया। फिर उसने 
विनय के कान में प्रश्न किया, “यही क्या आपके बन्धु हैं ? 

विनय ने कहा, “हाँ ।' 

गोरा छत पर आकर एक क्षण-भर विनय के चेहरे की ओर देखता रहा, फिर 
मानो ऐसा हो गया कि विनय उसे दीखा ही न हो। परेश को नमस्कार करके 
उसने निःसंकोच भाव से एक कुर्सी खींबकर तेज से कुछ दूर हटाई और उस पर 
बैठ गया। वहाँ कहीं कोई स्त्रियाँ भी हैं, यह लक्ष्य करना मानो उसने अशिष्टता 
समझा | 

“इस असभ्य के पास से लड़कियों को लेकर चली जायें, वरदासुन्दरी यह 
निश्चय कर रही थीं कि परेश ने उनसे कहा, “इनका नाम गौरमोहन है, मेरे मित्र 
कृष्णदयाल के लड़के हैं।' 

तब गोरा ने उनकी ओर मुड़कर नमस्कार किया। विनय से बातचीत में 
सुचरिता यद्यपि गोरा! की आत पहले ही सुन चुकी थी, तथापि यह समझने में उसे 
देर लगी कि यह अभ्यागत ही विनय का मित्र है। पहली दृष्टि से ही गोरा 
के प्रति उसमें एक खीझ उपजी। अंग्रेज़ी पढ़े-लिखे किसी व्यक्ति में कट्टर 
हिन्दूपन देखकर सह सके, ऐसे संस्कार सुचरिता के नहीं थे, न इतनी सहिष्णुता 
थी। 

परेश ने गोरा से अपने बाल-बन्धु कृंषणदयाल के हाल-चाल पूछे । फिर अपनी 
छात्रावस्था की बात करते हुए बोले, “उन दिनों कालेज में हमारी अलग जोड़ी 
थी; दोनों काला पहाड़ की तरह थे--कुछ मानते ही नहीं थे ...होटल में खाना 
ही कर्नव्य समझते थे। दोनों कितनी बार सन्ध्या के समय गोलदिश्धी पर 
बैठकर मुसलमान की दुकान का कउम्ब खाकर आधी-आधी रात तक बंठे इस 
पर बहस किया करते थे कि कैसे हम लोग हिन्दू-समाज का सुधार करंगे |” 

वरदासुन्दरी ने पूछा, “आजकल वह क्‍या करते हैं ? 

गोरा बोला, “अब वह हिन्दु-आचार का पालन करते हैं।” 

बरदा बोलीं, “लाज नही आती ?” मानों क्रोध से उनका सर्वांग जल 
रहा था। 


गोरा ५१ 


गोरा ने कुछ हेंसकर कहा, “लाज कमज़ोर चरित्र का लक्षण है। कोईडकोई 
तो बाप का परिचय देने में भी लजाते हैं ।” 

बरदा---/ पहले वह ब्राह्म नहीं थे ? ” 

गोरा--"'मैं भी तो एक समय ब्राह्म था।” 

वरदा--- “और अब आप साकार उपासना में विश्वास करते हैं ? 

गोरा--“आकार नाम की त्रीज़ की बिना कारण अवज्ञा करूँ, ऐसा 
कुसंस्कार मेरा नहीं है। आकार को गाली देने से ही क्या वह मिट जायगा ? 
आकार का रहस्य कौन जान सका है ? 

परेश बाबू ने मुदु स्वर से कहा, “लेकिन आकार सीमा-विशिष्ट जो है।” 

गोरा ने कहा, “सीमा के बिना तो कुछ प्रकट ही नहीं हो सकता । असीम 
अपने को प्रकट करने के लिए ही सीमा का आश्रय लेता है, नहीं तो वह प्रकट कहाँ 
है, और जो प्रकट नहीं है वह सम्पूर्ण नहीं है। वाक्य में जैसे भाव है, वैसे ही 
आकार म॑ निराकार परिपूर्ण होता है ।” 

वरदा ने सिर हिलाकर कहा, “आप यह कहना चाहते हैं कि आकार निरा- 
कार से अधिक सम्पूर्ण है ? '' 

गोरा -- “मैं यदि न भी कहें तो उससे कुछ आता-जाता नहीं है; संसार में 
आकार मेरे कहने-न-कहने पर निर्भर नहीं करता। निराकार ही यदि यथार्थ 
परिपूर्णता होती तो आकार को कहीं स्थान न मिलता ।/ 

सुचरिता की यह अत्यन्त उत्कट इच्छा होने लगी कि कोई इस उद्धत युवक 
को बहस में बिलकुल हराकर उसे नीचा दिखा दे । विनय चुपचाप बैठा हुआ गोरा 
की बात सुन रहा है, यह देखकर उसे मन-ही-मन क्रोध आया। गोरा दतने ज़ोर से 
अपनी बात कह रहा था कि उस ज़ोर को नीचा दिखाने के लिए सूचरिता के मन 
में भी बलवती प्रेरणा हुई । 

इसी समय बैरा चाय के लिए केतली में गरम पानी लाया | सुचरिता उठकर 
चाय बनाने में लग गई। विनय बीच-बीच में चकित-सा सुचरिता के चेहरे की 
ओर देख लेता । यद्यपि उपासना के सम्बन्ध में विनय का मन गोरा से विशेष 
भिन्‍न नहीं था, तथापि उसे इस बात से कष्ट हो रहा था कि गोरा बिना बुलाये 
इस ब्राह्म परिवार में आकर, ऐसी ढिठाई से उनके विरुद्ध मत का प्रतिपादन कर 
रहा है। गोरा के इस प्रकार लड़ने को तथार आचरण के साथ वद्ध परेश के 
आत्म-समाहित प्रशान्त भाव, सभी प्रकार के 'फ-वितर्क से परे एक गहरी 
प्रसन्‍नता की तुलना करके विनय का हुदय उनके प्रतिं भक्ति से भर उठा। वह 
मन-ही-मन कहने लगा, 'मतामत कुछ नहीं होते, अन्त:करण की पूर्णता, स्थिरता 
और आत्म-प्रसाद, यही सबसे दुलंभ वस्तुएँ हैं। बाद में कौन सच है, कौन झूठ, इसे 
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लेकर चाहे जितनी बहस कर लें, उपलब्धि में जो सच है वही वास्तव में सच है ।' 
परेश बाबू सारी बातचीत के बीच कभी-कभी आँखें बन्द करके अपने अन्तर के 
भीतर कहीं डूब जाते थे--यही उनका अभ्यास था--उस समय की उनकी 
अन्त निविष्ट, शान्त मुखश्री को विनय एकटक देख रहा था। गोरा भी इस वद्ध के 
प्रति भक्ति का अनुभव करके अपनी बातों को संयत नहीं कर रहा है, इससे विनय 
को बड़ी तकलीफ़ हो रही थी । 

कई-एक ५्थाले चाय बनाकर सुचरिता ने परेश के चेहरे की ओर देखा । चाय 
के लिए वह किससे अनुरोध करे और किससे न करे, इस बारे में उसे दुविधा हो 
रही थीं। वरदासुन्दरी ने गोरा की ओर देखते हुए पूछ हो तो लिया, “आप तो 
शायद यह सब कुछ लेंगे नहीं ।' 

गोरा ने कहा, “नहीं । 

वरदा--“'क्यों ? जात चली जायगी क्‍या ? 

गोरा ने कहा, “हाँ।' 

वरदा---“आप जात मानते हैं ? 

गोरा -“जात क्‍या मेरी अपनी बनाई हुई है, जो न मान्‌गा ? जब समाज 
को मानता हूँ तब जात को भी मानता हूँ ।* 

वरदा --“समाज को क्या हर बात में मानना ही होगा ? '' 

गोरा--“न मानने से समाज टूट जायगा ।/ है 

वरदा -- -'टूट ही जायगा तो क्या बुराई है ? 

गोरा-- “जिस डाल पर सब एक साथ बेठे हों उसे काट देने में क्या ब राई 
है! 

सुचरिता ने मन-ही-मन बहुत विरक्‍त होकर कहा, ''माँ, फ़िजूल बहस करने 
से क्या फ़ायदा-- वह हमारा छूआ नहीं खायगे। 

गोरा ने पहली बार सुचरिता की ओर स्थिर दुष्टि से देखा | सुचरिता विनय 
की और देखकर थोड़े संशय के स्वर में बोली, “आप क्या... ? 

विनय कभी चाय नहीं पीता । मुसलमान की बनाई हुई डबल-रोटी-बिस्कुट 
खाना भी उसने बहुत दिने हुए छोड़ दिया है। किन्तु आज उसके न खाने से नही 
चलेगा। उसने सिर उठाकर जोर से कहा, “हाँ, ज़रूर लूंगा।” कहकर. उसने 
गोरा के महू की ओर देखा। गोरा के ओठों पर कठोर हँसी की हल्की-सी रेखा 
दीख पड़ी । चाय विनय को कड़वी लगी, किन्तु उसने पीना नहीं छोड़ा । 

वरदासुन्दरी ने मन-ही-मन कहा, “आह, यह विनय कितना अच्छा लड़का 
हैं |” फिर उन्होंने गोरा की ओर से बिलकुल ही मूंह फेरकर विनय की ओर मन 
दिया। यह देखकर परेश बाबू ने धीरे-धीरे अपनी कुर्सी गोरा की ओर सरकाते 
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हुए मुदु स्वर में उससे वातचीत करना शुरू किया। 

सड़क पर म्‌ृगफली वाले ने 'ताजी भुनी हुई मूंगफली” की पुकार लगाई । 
सुनते ही लीला ने ताली बज़्ाकर कहा, “सुधीर-दा, मगफली वाले को 
बुलाओं ! 

उसके कहते ही सतीश छत से भुककर मूंगफली वाले को बुलाने लगा । 

इसी बीच एक और सज्जन आ उपस्थित हुए। सभी ने उन्हें 'पान बाबू ' 
कहकर सम्बोधित किया । किन्तु उनका असली नाम था हारानचन्द्र नाग | इस 
टोली में बिद्ता और ब॒द्धि के लिए उनकी विशेष ख्याति है। यद्यपि किसी ओर 
से भी कोई बात साफ़-साफ़ नहीं कही गई, तथापि यह सम्भावना मानो वाय- 
मडल से बराबर तैरती रही है कि इन्हींके साथ युचरिता का विवाह होगा । पान्‌ 
बाबू का हृदय सुचरिता की ओर आऊकृष्ट है, इसके बारे में किसी को कोई सन्देह 
नहीं था; और इसी बात को लेकर लड़कियाँ सबंदा सुचरिता से ठिठोली करती 
रखती थी । 

पान्‌ बाबू स्कूल में मास्टरी करते हैं। वरदासुन्दरी उन्हें निरा स्कूलमास्टर 
मानकर उनका विशेष सम्मान नहीं करती। वह कुछ ऐसा भाव दिखाती हैं कि 
पान्‌ बाबू को अगर उनकी किसी लडकी के प्रति अनुराग प्रकट करने का साहस 
नहीं हुआ, तो वह उचित ही हुआ है। उनके भावों दामाद डिप्टीगिरी के लक्ष्य- 
बेध की कठिन प्रतिज्ञा से बंधे हुए हैं।*" 

सुचरिता के हारान बाबू की ओर एक प्याला चाय बढ़ाते लावष्य दूर से ही 
उसकी ओर देखकर दबे ओठों से मुस्कराने लगी। वह सूक्ष्म हँसी भी विनय से 
अलक्षित न रही । इतने थोड़े समय में ही दो-एक मामलों में विनय करी नजर बडी 
तेज और सतक हो उठी थी--नहीं तो इससे पहले वह दीठ के पंजेपन के लिए 
ऐसा प्रसिद्ध नहीं था । 

हारान और सुधीर बहुत दिनों से इस परिवार की लड़कियों से परिचित हैं 
और इस परिवार के इतिहास के साथ इतने बंधे हुए हैं कि लड़कियों में आपस के 
इशारों का विषय बन गए है, विनय को यह बात विधाता के अविचार-पी लगी 
और उसके मन में चुभन-सी होने लगी। उधर हारान के आ जाने से सुचरिता 
के मन में थोड़ी-सी आशा का उदय हुआ | गोरा की हेकड़ी को जैसे भी हो सके 
नीचा दिखाया जाय तो उसका जी ठंडा हो । दूसरे मौकों पर हारान की बहसबाज़ी 
से वह प्राय: खीझ उठती है, किन्तु आज इस तर्क बीर को देखकर उसने आनन्द- 
पृ्बेक उसके सम्मुख चाय और डबलरोटी की रसद हाजिर कर दी । 

परेश बाबू ने कहा, “पान्‌ बाबू, ये है हमारे... 

हारान ने कहा, “इन्हें अच्छी तरह जानता हूँ । एक समय यह हमारे ब्राह्म- 
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समाज के बड़े उत्साही सदस्य थे ।” 

यह कहकर गोरा से किसी तरह की बातचीत की कोशिश न करके हारान 
चाय के प्याले की ओर ही त्षारा ध्यान देने लगे । 

उन दिनों तक दो-एक बंगाली ही सिविल सर्विस की परीक्षा पास करके 
स्वदेश लौटे थे। सुधीर उन्हीं में से एक के स्वागत की बात सुना रहा था। हारान 
ने कहा, “बंगाली चाहे जितनी परीक्षाएँ पास कर लें, किसी बंगाली के द्वारा काम 
कुछ नहीं हो सकता । 

कोई बंगाली मजिस्ट्रंट या जज जिले का भार लेकर कभी नहीं संभाल 
सकेगा, यही सिद्ध करने के लिए हारान वाबू बंगाली चरित्र के अनेक दोषों और 
दुबंलताओं की व्याख्या करने लगे। देखते-देखते गोरा का मुँह लाल हो उठा । 
उसने अपनी शेर की-सी दहाड़ को भरसक दबाते हुए कहा, “आपकी राय अगर 
सचमुच यही हो, तो आराम से यहाँ मेज़ पर बैठे हुए डबलरोटी किस मंह से 
चंबा रहे हैं ? ' 

हारान ने विस्मय से भर्वें उठाते हुए कहा, “तो आप क्‍या करने को 
कहते है ? 

गोरा--“या तो बंगाली चरित्र के कंलक को मिटाइये, या गले में फाँसी 
लगाकर मर्ए जाकर। हमारी जाति के द्वारा कभी कुछ नहीं होगा, यह बात 
क्या ऐसी आसानी से कह देने की है ? आपके गले मे रोटी अटक नही जाती ? 

हारान---''सच्ची बात कहने में क्या डर है ? “ 

गोरा---“आप बूरा न माने, किन्तु यह बात अगर आप वास्तव में सच 
समझते, तो ऐसे आराम से यों बढ़ा-चढाकर न कह सकते । आप जानते हैं कि बात 
झूठ है, तभी यह बात आपके मंह से निकल सकी । हारान बाबू, भूठ बोलना पाप 
है, झूठी निन्दा और भी बड़ा पाप है, और अपनी जाति की झठी निन्‍्दा से बड़ा 
पाप शायद ही कोई हो ! 

हारान गुस्से से बेचैन हो उठे । गोरा ने कहा, “आप अकेले ही क्या अपनी 
तारी जाति से बड़े है? आप गुस्सा करेंगे, और अपने पुरखों की ओर से हम सब 
चुप-चाप सहते जायेंगे ? 

अब तो हारान के लिए हार मानना और भी कठिन हो गया । उन्होंने और 
भी ऊँचे स्वर से बंगालियों की निन्‍दा करना शुरू किया। बंगाली समाज की 
अनेक प्रथाओं का उल्लेख करके वे बोले, “ये सब रहते हुए बंगाली से कोई 
उम्मीद नहीं हो सकती ।'' 

गोरा ने कहा, “आप जिन्हें कुप्रथा कहते हैं केबल अंग्रेजी कितार्बे रटकर 
कहते है; स्वयं उनके बारे में कुछ नहीं जानते। जब अंग्रेजी की सब कुप्रथाओं 
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की भी आप ठीक ऐसे ही बुराई कर सकेंगे तब इस बारे में और कुछ कहिएगा । 

परेश बाबू ने इस प्रसंग को बन्द करने की चेथ्टा की, किन्तु क्रुद्ध हारान ने 
बात को किसी तरह नहीं छोड़ा। सूर्य अस्त हो गया; बादलों के भीतर से आने 
वाले एक अपूर्ब लाल प्रकाश से सारा आकाश लावण्यमय हो उठा; विनय के 
प्राणों के भीतर एक स्वर तक के कोलाहल को ड्बाता हुआ गूंज उठा । परेश बाब्‌ 
अपनी सायंकालीन उपासना में मन लगाने के लिए छत से उठकर बगीचे के 
चम्पा के पेड़ के नीचे बने हुए चबूतरे पर जा बेठे । 

वरदासुन्दरी का मन जैसे गोरा के प्रति विमुख था, बसे ही हारान भी उनके 
विशेष प्रिय नहीं थे । इन दोनों की बहस जब उनके लिए बिलकुल असह्य हो गई 
तव उन्होंने विनय बाबू को बुलाते हुए कहा, “चलिए, विनय बाबू, हम लोग कमरे 
में चलें ! ” 

वरदासुन्दरी का यह स्नेहपूर्ण पक्षपात स्वीकार करके विनय को विवश होकर 
छत से कमरे मे (ना पड़ा । बरदा ने लड़कियों को भी बुला लिया। सतीश बहस 
की गति देखकर पहले ही मूंगफली का हिस्सा लेकर और कुत्ते खट्टे को साथ लेकर 
अन्तर्धान हो चुका था । 

वरदासुन्दरी विनय के सामने अपनी लड़कियों के गुण बखान करने लगीं। 
लावण्य से बोलीं, “अपनी वह कापी लाकर विनय बाबू को दिखाना :** 

नये परिचितों को यों कापी दिखाने का लावण्य को अभ्यास हो गया है । यहाँ 
तक कि वह मन-ही-मन इसकी राह देखती रहती है। आज वहस उठ खड़ी होने 
के कारण वह कुण्ठित-सी हो गई थी । 

विनय ने कापी खोलकर देखी, उसमें अंग्रेज़ी कप्रि मूर और तागफेलो की 
कविताएँ लिखी हुई थीं। हाथ की जिखावट परिश्रम और परिपाटी कः परिचय 
दे रही थी। कविताओं के शीष॑क और प्रथमाक्षर रोमन शली में लिखे गए थे । 

कापी देखकर विनय के मन में अकृतिम विस्मय उदित हुआ । उन दिनों मूर 
की कविता कापी में नकल कर सकना लड़कियों के लिए कम बहादुरी की बात 
नहीं थी। विनय का मन काफ़ी प्रभावित हो गया है, यह देखकर वरदासुन्दरी ने 
मंझली लड़की को सम्बोधित करके कहा, “ललिता, तू बड़ी लक्ष्मी-बेटी है, ज़रा 
अपनी वह कविता... 

ललिता ने रुखाई से कहा, “नहीं माँ, मुझसे नहीं होगा । वह मुझ अच्छी तरह 
याद नहीं है।” यह कहकर वह दूर घिड़की के पास खड़ी होकर बाहर सड़क की 
ओर देखने लगी । 

वरदासुन्दरी ने विनय को समझाया, 'उसे याद सब-कुछ है, किन्तु ललिता 
बड़ी घुन्नी है---अपनी विद्या को प्रकट करना नहीं चाहती ।” उन्होंने ललिता की 


कु गोरा 


आश्चर्यजनक विद्या-बुद्धि का परिचय देने के लिए दो-एक घटनाओं का ब्यौरा 
देकर कहा, “ललिता बचपन से ही ऐसी है, रुलाई आने पर उप्तकी आँखों में आँसू 
भी आते थे।” इस मामले में पिता से उसके स्वभाव की तुलता भी उन्होंने 
कर दी। 

अब लीला की बारी आई। उसे कहते ही वह पहले तो खिलखिलाकर हँसती 
रही; फिर धड़ा-धड़ एक ही माँस में चाबी के बाजे की तरह विना अर्थ समझे हुए 
हुए 'ट्विंकल टिवंकल लिट्ल स्टार कविता सूना गई । 

अब संगीत-तियया का परिचय देने का समय आ पहुँचा है. यह समझकर ललिता 
कमरे से बाहर चली गई । 

बाहर छत पर बहुस तव तक गरम हो उठी थी। गस्से में आकर हारान तर्क 
छोड़कर गालियों पर उतर आने को हो रहे थे। हारान को असहिष्णुता से लज्जित 
और विरक्‍्त होकर सू चरिता गोरा का पक्ष लेने लगी थी, यह बात भी हारान के 
लिए सान्त्वना या शान्ति देने वाली नहीं थी । 

आकाण में अंधेरा और सावन के मे घने हो आए; सड़क पर बेला के फूलों 
की हाँक लगाते हुए फेरी वाले निकल गए। सामने सड़क के क्रृष्णचडा पेड़ के 
पललवों में जुगुनू चमकने लगे। साथ के घर की पोखरी के पानी पर एक घनी 
कालिमा छा गई । 

उपासना पूरी करके परेश बाबू फिर छत पर आ गए। उन्हें देखकर गोरा 
और हारान दोनों ही कंपक र चप हो गए । गोरा ने खड़े होकर कहा, “रात हो गई, 
अब चल॑ ! | 

विनय भी विदा लेकर कमरे से बाहर छत पर आ गया थ्रा। परेश ने गोरा 
में कहा, “तुम्हारी जब इच्छा हो यहाँ आना ! क्ृष्णदयाल मेरें भाई के बराबर हैं। 
अब उनसे मेरा मत नहीं मिलता, भेंट भी नहीं होती, चिट्री-पत्री भी बन्द है; 
लेकिन बचपन की दोस्ती धमनी में बस जाती है। क्ृष्णदयाल के नाले तुमसे भी 
मरा बडा निकट सम्बन्ध है । ईम्वर तुम्हारा मंगल करे | 

परेण बाबवु के णान्‍त स्नेहपृर्ण स्वर से गोरा की इतनी देर तक वहस की गर्मी 
मानों सहसा ठंडी पड़ गई। आते समय गोरा ने परेश वाब के प्रति कोई विशेष 
मम्मान प्रकट नहीं किया था । किन्तु जाते समय सच्ची श्रद्धा से प्रणाम करता 
गया । सुचरिति से किसी प्रकार का विदा-सम्भापण उसने नहीं किया। सृचरिता 
उमके सम्मुख है, अपने किसी आच रण से इसको स्वीकार करना ही उसने अशिष्टता 
माता । विनय ने परेश बाबू को झुककर प्रणाम किया और सुचरिता की ओर मुड़- 


क्र उमं नमस्कार किया। फिर लण्जित-सा जल्दी-जल्दी गोरा के पीछे-पीछे नीचे 
उतर गया। 


गोरा भ्७ 


द्वारान बाबू विदा लेने से बचने के लिए कमरे में जाकर भेज पर रखी हुई 
'ब्राह्म-संगीत' पुस्तक लेकर उसके पन्ने उलटते रहे । 

विनय ओर गोरा के जाते ही हारान तेही से छत पर आकर परेश से बोले, 
"देखिए, हर किसी के साथ लड़कियों का परिचय करा देना मैं अच्छा नहीं 
समझता । 

सुचरिता भीतर-ही-भीतर कुढ़ती रही थी; अब धीरज नहीं रख सकी। 
बोली, “पिता जी यदि यही नियम मानते तब तो आप से भी हम लोगों का परिचय 
न हो पाया होता ।”' 

हारान बोले, “मेल-जोल अपने समाज तक सीमित रखना ही अच्छा 
होता है । ' 

परेश बाबू हँसकर बोले, “पारिवारिक अन्त:पुर को थोडा और बड़ा करके 
आप एक सामाजिक अन्तःपुर बनाना चाहते है। लेकिन मैं समझता हूँ, लड़कियों 
का अलग-अलर मत के लोगों से मिलना उचित ही है, नहीं तो यह उनकी बुद्धि को 
जान-वुझकर कमजोर करना हुआ। इसमें डर या लज्जा का तो कोई कारण नहीं 
दीखता ।' 

हारान “मैं यह नहीं कहता कि लड़क्यों को भिन्‍न मत के लोगों से नहीं 
मिलना चाहिए। किन्तु लड़कियों से कैसे व्यवहार करना चाहिए, इसकी तमीज 
तो उन्हें नही है । ' 

परेश वात्र्‌ - “नही-नहीं, यह आप क्या कहते है ” आप जिसे तमीज की कमी 
कहते है वह केवल एक झिझक है...लडकियों से मिले-जुले बिना वह दूर नहीं 
होती 

सुचरिता ने उद्धत भाव से कहा, “देखिए, पान बाबू, आज की बहस में तो मैं 
अपने समाज के ही आदमी के व्यवहार से लज्जित हो रही थी । 

इसी बीच लोला ने दौड़ते हुए आकर “दीदी, दीदी ! ” कहते हुए सुचरिता 
का हाथ पकड़ा और उसे खसींचती हुई भीतर ले गई । 


११ 


उरा दिन तक में गोरा को नीचा दिखाकर सचरिता के सामने अपनी जय- 
पताका फहराने की हारान की बंड़ी इच्छा थी। आरम्भ में सुचरिता भी यही 


भ्८ गोरा 


आशा कर रही धी। किन्तु संयोग से हुआ इससे ठीक उलटा ही। धर्म-विश्वास 
और सामाजिक सिद्धान्तों में सूचरिता की राय गोरा से नहीं मिलती थी। किन्तु 
अपने देश के प्रति ममता, अपनी जाति के लिए वेदना, उसके लिए स्वाभाविक 
थी। देश के मामलों की चर्चा वह प्राय: करती रही हो, ऐसा नहीं था; किन्तु 
उस दिन जाति की निन्‍्दा सूनकर जब गोरा अचानक गरज उठा, तब सुनरिता 
के मन में उसके अनुकूल ही प्रतिध्वति गज गई। इतने बल के साथ, इतने दृढ़ 
विश्वास के साथ कभी किसी ने उसके सामने देश की बात नहीं की थी । 
साधारणतय! हमारे देश के लोग अपने देश और जाति की चर्चा में कुछ मुरब्वत 
का-सा भाव दिखाते रहते हैं; मानो वास्तव में गहरे में उन पर विश्वास न 
रखते हों । इसीलिए कविता करते समय देश के बारे में वे जो चाहे कह दें, देश 
पर उनकी आस्था नहीं होती। किन्तु गोरा अपने देश के सारे दुःख, दुगगेति, 
दुर्बलता के पार एक महान्‌ सचाई को प्रत्यक्ष देख सकता था, इसलिए देश के 
दारिद्रय को अस्तीकार किये बिना भी उसमें देश के प्रति ऐसी गहरी श्रद्धा थी । 
देश की अन्तनिहित शक्ति के प्रति उसमें ऐसा अडिग विश्वास था कि उसके 
निकट आने पर संशय करने वाले भो रसकी द्विधा-विहीन देश-भक्ति की लल॒- 
कार सुनकर हार जाते थ | गोरा की इसी अविचल भक्ति के सामने हारान के 
अवज्ञापूर्ण तर्क मुचरिता को निरन्तर अपमान-जैसे चुभ रहे थे। वीच-बीच में वह 
शिश्चक छोड़कर उच्छवसत भाव से हारान की दलीलों का प्रतिवाद किये बिना न 
रह सकी । 

फिर जब गोरा और विनय की पीठ के पीछे हारान ने ईष्याविश भद्दे ढंग से 
उनकी बुराई करनी शुरू की तब इस ओछेपन के विरुद्ध भी सचरिता को गोरा का 
पक्ष लेना पड़ा । 

फिर भी ऐसा नहीं था कि गोरा के विरुद्ध सूचरिता के मत का विद्रोह बिल- 
कुल शाग्त हो गया हो । गोरा का यह मानो सिर पर चढ़ने वाला उद्धत हिन्दूपन 
अब भी उसके मन पर आधात कर रहा था। वह ऐसा समझ रही थी कि इस 
हिन्दूपन के भीतर कहीं प्रतिकूलता का भाव ज़रूर है--वहू सहज प्रशान्त भाव 
नहीं है, अपनी आस्था में परिपूर्ण नहीं है बल्कि सर्वदा दूसरे को चोट पहुँचाने के 
लिए कमर कसे हुए है। 

उस दिन शाम को हर वात में, हर काम में, भोजन करते समय और लीला 
को कहानियाँ सनाते समय भी सुचरिता के मन में कही गहरे में एक वेदना 
कमकती रही। जिसे वह किसी तरह भी दूर नहीं कर सकी । काँटा कहाँ है, यह 
ठीक झोक जानकर ही उसे निकाला जा सकता है। मन के काँटे को ढूंढ 


गोरा ५६ 


निकालने के लिए ही उस रात मुचरिता देर तक छत के बरामदे में अकेली बैठी 
रही । 
रात के स्निगध अन्धकार में उसने अपने मन की अकारण जलन को मानों 
पोंछकर अलग कर देते की कोशिश की, किन्तु कुछ लाभ नहीं हुआ । हृदय का 
बोझ हल्का करने के लिए उसने रोना चाहा, पर रो भी न सकी । 
एक अजनबी यूवक माथ्रे पर तिलक लगाकर आ गया, अथवा उसे ब्रहस 
में हराकर उसका अहंकार नहीं तोड़ा जा सका, इसी बात को लेकर सुचरिता 
इतनी देर से क्लेश पा रही है, इससे अधिक बत॒की और हास्यास्पद बात क्‍या 
हो सकती है ! इन कारणों को बिलकुल असम्भव मानकर उसने मन से निकाल 
दिया | तव असली कारण उसके सामने आया, और उसका ध्यान आते ही सुचरिता 
को वडी लज्जा का वोध हुआ। आज तीन-चार बंटे तक सुचरिता उस युवक के 
सामने ही बैठी रही थी और बीच-बीच में उसका पक्ष लेकर बहेस में योग देती 
रही थी, फिर ख। उसेने मानो उसे बिलकुल लक्ष्य ही नहीं किया; जाते समय भी 
मानों उसकी आँखों ने सुवरिता को देख ही न पाया हो । यह सम्पूर्ण उपेक्षा ही 
सुचरिता को बहुत गहरे मे चुभ गई है, इसमें कोई सन्देह न रहा। दूसरे घर की 
लड़कियों से मेल-जोल का अभ्यास न होने से जो एक संकोच होत। है-- विनय के 
व्यवहार में जैसे संकोच का परिचय मिलता है--उस संकोच में भी एक शरमीली 
नम्नता होती है। गोरा के व्यवहार में उसका भी नाम-निशान नहीं था। उसकी 
इस कठोर और प्रवल उदासीनता को सह लेना या अवज्ञा करके उड़ा देना सु चरिता 
के लिए आज क्‍यों ऐसा असम्भव हो उठा है ? इतनी बड़ी उपेक्षा के बावजूद उसने 
जो अपने को न रोककर बहस में भाग लिया, अपनी इस प्रगल्लभता पर वह मानों 
मरी जा रही थी। हारान को थोथी युक्तियों से जब एक बार सुचरिता बहुत 
अधिक उत्तंजित हो उठी थी तब गोरा ने एक बार उसके मूंह की ओर देखा था। 
उस चितवन में संकोच का लेश-मात्र भी नही था--क्रिन्तु उसमें क्या था यह 
समझना भी कठिन था। उस समय क्‍या वह मन-ही-मन कह रहा था- -'यह लड़की 
कितनी निल॑ज्ज है ?' अथत्रा --'इसकी हिम्मत तो देखो“ “बिना बुलाये पुरुषों की 
बातचीत में टांग अड़ाने आ गई है ? लेकिन उसने अगर ऐसा ही सोचा भी हो, तो 
उससे क्या आता-जाता है ? उससे कुछ भी आता-जाता नही, फिर भी सुचरिता 
को यह सोच-सोचकर बड़ी तकलीफ़ होने लगी। उसने सारी बात को भूल जाने 
की, मन से मिटा देने की चेप्टा की; पर सब विफ” । तब उसे गोरा पर गुस्सा 
आने लगा। मन के प्रे जोर से उसने चाहा कि गोरा को एक बदतमीज़ और उद्धत 
गुवक कहकर उसकी अबज्ञा कर सके, किन्तु उस विशाल-शरीर. वज्च-कण्ठ पुरुष 
की उस निःसंकोच चितवन की स्मृति के सामने सुचरिता मानो अपने को बहुत 
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छोटा अनुभव करने लगी --किसी तरह भी वह अपने गौरव को अपने सम्मुख 
स्थापित न कर सकी । 

सुचरिता को विशेष रूप से सबकी आँखों में रहने का, दुलार पाने का अभ्यास 
हो गया था। वह मन-ही-मन यह आदर चाहती रही हो, ऐसा नहीं था; फिर 
आज गोरा की उपेक्षा क्यों उसे इतनी असह्य जान पड़ी ? बहुत सोचकर सृचरिता 
अन्त में इस परिणाम पर पहुँची कि उसने गोरा को विशेष रूप से नीचा दिखाने 
की इच्छा की थी, इसीलिए गोरा की अविचल लापरवाही ने उसे इतनी चोट 
पहुँचाई । 

इस प्रकार उधेड़-बुन करते-करते रात काफी बीत गई । बत्ती वुझाकर सत्र 
लोग सोने चले गए । ड्योढ़ी का दरवाज़ा बन्द होने का शब्द सूचित कर गया कि 
बेरा भी चौका-बासन समाप्त करके सोने जाने की तैयारी कर रहा है। तभी 
ललिता रात के कपड़े पहने हुए छत पर आई और सृचरिता को कुछ कहे बिना 
उसके पास से जाती हुई छत के एक कोने की मुंडेर के सहारे खड़ी हो गई, 
सचरिता मन-हो-मन हँसी; समझ गई कि ललिता उस पर नाराज है। आज 
उसकी ललिता के पास सोने की बात थी, वह बिलकुल भूल गई थी। कितु भूल 
गई थी' कहने से तो ललिता से अपराध क्षमा नही कराया जा सकता - वह बअंमे 
भूल गई, यही तो सबसे बड़ा अपराध है ! समग्र पर वायदे की याद दिला देने वाली 
लड़की वह नहीं है। बल्कि वह मन कड़ा करके सोने भी चली गई थी --ज्यो-ज्यों 
देर होती गई त्यों-त्यों उसका आहत अभिमान और तीखा होता गया था । अन्त में 
जब और सहना विलकुल असम्भव हो गया तब वह बिस्तर से उठकर तिना कुछ 
कहे यह जताने आई थी कि “मैं अभी तक जाग रहो हूँ ।' 

सचरिता ने कुर्सी छोड़कर धीरे-धीरे ललिता के पास आकर उसे गले लगाया 
और कहा, “ललिता, मेरी अच्छी बहन, नाराज़ मत हो ! ' 

ललिता ने सृचरिता की बाँह हटाते दुए कहा, “नही, मैं क्‍यों नाराज़ होने 
लगी ? तुम जाओ, बेठो ! ” 

सचरिता ने उसे फिर हाथ पकड़कर खींचते हुए कहा, “चलो भई, सोने 
चलें ! 

ललिता ने कोई उत्तर नहीं दिया, चूपचाप खड़ी रही । अन्त में सुचरिता उसे 
जोर से खींचती हुई सोने के कमरे में ले गई । 

ललिता ने रुँधे गले से कहा, “तुमने इतनी देर क्यों की ? पता है, ग्यारह 
ब्रज गए है? मैं बराबर घंटे गिनती रही हूँ। और अब तुम आते ही सो 
जाओगी । 
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सुचरिता ने ललिता को छाती की ओर खींचते हुए कहा, “आज मुझसे गलती 
हो गई, भई ! 

यों अपराध स्वीकार कर लेने पर ललिता का गुस्सा दूर हो गया। बिलकुल 
नरम होकर बोली, “इतनी देर अकेली बैठी किसकी बात सोच रही थीं, दीदी ? 
पान्‌ बाबू की ? ” 

त्जनी से उसे मारते हुर सुचरिता ने कहा, “दुर ! 

पानू बाबू ललिता को बिलकुल अच्छे नहीं लगते । यहाँ तक कि और बहनों 
की तरह उनकी बात को लेकर सुचरिता को चिढ़ाना भी उससे नहीं बन पड़ता । 
पान्‌ बाबू की सुचरिता से विवाह करने की इच्छा है, यह दात सोचकर ही उसे 
गुस्सा आ जाता है| 

थोड़ी देर चुप रहकर ललिता ने बात उठाई, “अच्छा दादी, विनय बाबू तो 
अच्छे आदमी हैं-- हैंन ? ' 

इस अश्त में सुचरिता की राय भाँपने का ही उद्देश्य नहीं था, यह नहीं कहा 
जा सकता । 

सुचरिता ने कहा, “हाँ, विनय बाबू तो अच्छे आदमी हैं ही--बहुत ही 
सज्जन है । 

ठीक जिस ध्वनि की आशा ललिता ने की थी उसकी गूंज उसे इस उत्तर में 
नहीं जान पदी । तब उसने फिर कहा, “लेकिन जो कहो, दीदी, गौरमोहन बाबू 
मुझे बिलकुल अच्छे नही लगे | कैसा भूरा-चिट्टा रंग है, कठठा चेहरा है, दुनिया 
में और किसी को कुछ समझते ही नही । तुम्हे कैसे लगे ? “ 

सुचरिता बोली, “कट्टर हिन्दूपन है।' 

ललिता ने कहा. “नहीं-नहीं, हमारे मँझले काका में भी तो बड़ा हिन्दूपन है, 


सुचरिता ने हेसकर कहा, “हाँ, ज़रूर न जाने कसा है !” कहते-कहते गोरा 
की बही चौड़े माथे वाली तिलकधारी मूति का स्भरण करके उसे फिर क्रोध आ 
गया। क्रोध इसलिए कि उस तिलक के द्वारा ही गोरा ने मानो अपने माथे पर बड़े - 
बड़े अक्षरों म यह लिख रखा है कि “मैं तुमसे अलग हुं । इस अलगाव के प्रचण्ड 
अभिमान को घूल में मिलाकर ही सुचरिता के जी की जलन मिंट सकेगी । 

बातचीत धीरे-धीरे बन्द हो गई और दोनों सो गईं । रात के दो बजे सुचरिता 
ने जागकर देखा, बाहर झमाझम वर्षा हो रही है और बिजली की चमक बार- 
बार उनकी मसहरी के आवरण को भेदकर कौंध जाती है। कमरे के कोने में जो 
दिया था वह बुझ गया है। रात की निस्तब्धता और अख्धकार में, अविराम वर्षा 
के शब्द के साथ सुचरिता के मन में फिर वेदना जाग उठी। करवट बदल-बदल 
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कर उसने सोने की बड़ी कोशिश की; पास ही गहरी नींद में डूबी हुई ललिता को 
देखकर उसे ईर्ष्या भी हुई, किन्तु नींद किसी तरह नहीं आई। ऊबकर वह बिस्तर 
छोड़कर बाहर निकल आई खुले दरवाज़े के पास खड़ी-खड़ी बाहर छत की ओर 
देखने लगी। बीच-बीच में हवा के झोंके से एक हल्की बौछार उसे छ जाती । 
सन्ध्या की सारी बातें एक-एक करके उसके मन में आने लगीं। सूर्यास्त के रंग से 
रंजित छत पर गोरा का तमतमाया हुआ चेहरा चित्र-सा उसकी स्मृति के सम्मुख 
आ गया; और उस समय की बहस में जो बातें कान से सुनकर भी भुला दी गई 
थीं वे सब गोरा के गम्भीर प्रबल स्वर में उसके मन में गूंजने लगीं। “आप जिन्हें 
अशिक्षित कहते हैं मैं उन्हींके दल का हूँ -- आप जिसे सुसंस्कार कहते हैं वही मेरा 
संस्कार है। जब तक आप देश को प्रेम नहीं करते और देश के लोगों के साथ एक 
होकर नहीं खड़े होते तब तक आपके मृंह से देश को बुराई का एक शब्द भी सुनने 
को मैं तैयार नहीं हूँ । इस बात के जवाब में पान्‌ बाबू ने कहा था, “ऐसा करने 
से देश का सुधार कैसे होगा ? ” गोरा ने गरजकर कहा था, “सुधार ? सुधार बहुत 
बाद की बात है। सुधार से कहीं बड़ी बात है प्रेम की, श्रद्धा की; पहले हम एक 
हों, फिर सुधार भीतर से ही अपने-आप हो जायगा। आप लोग तो अलग होकर 
देश के टुकड़े-टुकड़ें करना चाहते हैं--आप लोग कहते है, देश में कुसंस्कार हैं 
इसलिए हम सुसंस्कारी लोग उससे अलग रहेंगे। मैं यह कहता हूँ कि मैं किसी से 
श्रेष्ठ होकर किसी से अलग नहीं होऊँगा। यही मेरी सबसे बड़ी अकांक्षा है। फिर 
एक हो जाने पर, कौन-सा संस्कार रहेगा, कौन-सा नहीं रहेगा, यह हमारा देश 
जाने-- या जो देश के विधाता हैं वे जाने ।' पान्‌ बाबू ने कहा, “ऐसे अनेक रीति- 
रिवाज और संस्कार हैं जो देश को एक नहीं होने देते । गोरा ने कहा था, “आप 
अगर यही समझते हैं कि पहले उन सत्र रीति-रिवाज़ों और संस्कारों को उखाड़ 
फेंकेंगे, और उसके बाद देश एक होगा, तब तो समुद्र पार करने की चेष्टा करने से 
पहले समुद्र को सुखा देना होगा । अहंकार और अवज्ञा छोड़कर, नम्न होकर, प्रेम 
देकर पहले अपने को सच्चे दिल से सबके साथ मिलाइये; उस प्रेम के आगे हज़ारों 
त्रटियाँ और कमज़ोरियाँ सहज ही हार मान लेंगी। सभी देशों के सभी समाजों में 
दोष ओर अपूर्णता है, किन्तु देश के लोग जब तक जाति-प्रेम के बन्धन से एकत्ता में 
बंधे रहते हैं तव तक उनका विष काटकर आगे बढ़ सकते हैं। सड़ने का कारण 
हवा में ही होता है; किन्तु जीते रहें तो उससे बचे रहते हैं, मर जायें तो भड़ने 
लगते हैं। मैं आपसे कहता हूँ, सुधार करने आयेंगे तो हम नहीं सह सकेंगे, फिर 
चाहे आप लोग हों, चाहे मिशनरी हों।” पानू वाबू बोले थे, “क्यों नहीं सह 
सकेंगे ? ' गोरा ने कहा था,"नहीं सह सकेंगे, उसका कारण है। माँ-बाप की ओर 
से सुधार सहा जाता है, लेकिन पहरेदार की ओर से सुधार में, सुधार से अपमान 
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कहीं अधिक है, इसलिए बसा सुधार मानने में मनुष्यत्व नष्ट होता है। पहले अपने 
बनिए, फिर सुधारक बनिएगा...नहीं तो आपकी अच्छी बातों से भी हमारा 
अनिष्ट ही होगा ।” यों एक-एक करके सारी भधातचीत सुचरिता के मन में घूम 
गई और एक अनिर्देश्य व्यथा की कसक छोड़ गई। थककर सुचरिता फिर बिल्तर 
पर आ लेटी और हथेली से आँखें ढहककर सोचना बन्द करके सोने की चेष्टा करने 
लगी। किन्तु उसके चेहरे और उसके कानों में एक झनझनाहट हो रही थी, और 
इसी बातचीत के टुकड़े बार-बार उसके मन में गूंज जाते थे । 
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विनय और गोरा परेश बाबू के घर से निकलकर सड़क पर आ गए तो विनय 
ने कहा, “गोरा, ज़रा धीरे-धीरे चलो भई...तुम्हारी टाँगें बहुत लम्बी हैं, इन पर 
कुछ रोक नहीं रखोगे तो तुम्हारे साथ चलने में दम फूल जाएगा ! ” 

गोरा ने कहा, “मैं अकेला ही चलना चाहता हूँ--मुझे आज बहुत-सा सोचना 
है । और कहता हुआ वह अपनी स्वाभाविक तेज्ञ चाल से आगे बढ़ गया। 

विनय के मन को ठेस लगी । उसने आज गोरा के विरुद्ध विद्रोह करके उसका 
शासन भंग किया है, इसे लेकर गोरा अगर उसे डाँट देता तो उसे खुशी ही होती । 
उनकी पुरानी दोस्ती के आकाश पर जो घटा घिर आई है, एक बौछार हो जाने से 
उसकी उमस मिट जाती और वह फिर चैन की साँस ले सकता । 

इसके अलावा एक और बात से भी उसे तकलीफ़ हो रही भ्री। गोरा ने परेश 
बाबू के घर आज सहसा पहले-पहल आकर विनय को वहाँ पुराने परिचित की 
तरह बठा हुआ देखकर ज़रूर समक्ना होगा कि विनय यहाँ बराबर आता-जाता 
रहता है। यह बात नहीं है कि आने-जाने मे कोई बुराई है; गोरा चाहे जो कहे, 
परेश बाबू के सुशिक्षित परिवार के साथ अंतरंग परिचय होने के सुभोग को विनय 
एक विशेष लाभ ही श्षमझता है, इनसे मिलने-जु लने मे गोरा को कोई बुराई दीखे 
तो वह निरा कठमुल्लापन है। लेकिन पहले की बातचीत से तो गोरा समझता रहा 
होगा कि विनय परेश बाबु के घर आता-जातः नहीं है; हो सकता है कि आज 
सहसा उसके मन में यह बात आई हो कि वह झूठ था। वरदासुन्दरी उसे खास 
तौर से कमरे में बुला ले गई और कर उनकी लड़कियों से उसकी बातचीत होती 
रही--गोरा की तीखी दृष्टि से यह बात छिपी न रही होगी। लड़कियों से ऐसे 
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मिल-जुलकर और वरदासुन्दरी की आत्मीयता से विनय को मन-ही-मन एक गौरव 
और आनन्द का अनुभव हो रहा था --किन्तु उसके साथ ही गोरा के और उसके 
साथ इस परिवार के बर्ताव का भेद उसे भीतर-ही-भीतर अखर भी रहा था । आज 
तक इन दोनों सहपाठियों के निविड़ बन्धुत्व में कोई बात बाधा बनकर नहीं आई 
थी। केवल एक बार गोरा के ब्राह्म-समाज के उत्साह को लेकर दोनों की दोस्ती 
पर कुछ दिन के लिए एक छाया-सी पड़ गई थी---किन्तु जैसा कि पहले ही कहा 
जा चुका है, विनय के निकट मत नाम की चीज़ कोई बहुत बड़ी चीज़ नहीं थी; 
मत को लेकर वह चाहे जितना लड़-झगढ़ ले, उसके लिए मनुष्य ही अधिक वड़ा 
सत्य था। इस बार उन दोनों की दोस्ती में मनुष्य ही आड़े आते दीख रहे है, इससे 
वह डर गया । परेश के परिवार के साथ सम्बन्ध को विनय मृल्यवान समझता है, 
क्योंकि अपने जीवन में ठीक ऐसे आनन्द का आस्थाद उसे और कभी नहीं मिला--.. 
किन्तु गोरा का बन्धुत्व भी विनय के जीवन का अंग है, उससे रहित जीवन की वह 
कल्पना ही नहीं कर सकता | 

अभी तक विनय ने किसी दूसरे व्यक्ति को अपने हृदय के उतना निकट नहीं 
आने दिया जितना गोरा को । आज तक वह केवल किताबे पढ़ता रहा है और गोरा 
के साथ बहस करता रहा है, लड़ता भी रहा और गोरा को ही प्यार भी करता 
रहा है; दुनिया मे और किसी चीज़ की तरफ़ ध्यान देते की उसे फुरसत ही नहीं 
हुई । गोरा को भी भक्त-सम्प्रदाय की कमी नहीं थी, किन्तु बन्धु विनय को छोड़कर 
दूमरा नहीं था। गोरा की प्रकृति में एक नि:संगता का भाव है -- इधर वह जन- 
साधारण से मिलने से नहीं हिचकता, उधर तरह-तरह के लोगों से घनिष्ठता करना 
उसके लिए सवंथा असम्भव है। अधिकतर लोग उसके साथ एक दूरी का अनुभव 
किये बिना नहीं रहते। 

आज विनय की समझ में आ गया कि परेश बाबू के परिवार की ओर उसके 
हृदय में गहरा आकर्षण उत्पन्न हो गया है, यद्यपि परिचय अधिक दिन का नही 
है। इससे मानों गोरा के प्रति कोई अपराध हो गया है, यह सोचकर वह लज्जित 
होने लगा। 

वरदासुन्दरी ने आज विनय को जो अपनी लड़कियों कों अंग्रेजी लिखाई और 
शिल्प का काम दिखाकर और कविता सुनवाकर मातृत्व का अभिमान प्रकट किया 
वह गोरा के निकट कितना अवहेलनीय है, इसकी विनय मन-ही-मन स्पष्ट कल्पना 
कर सकता था। सचमुच इसमे हँधी की बात भी कम नहीं थी, और वरदासुन्दरी 
की लड़कियों ने जो थोड़ी-बहुत अंग्रेजी सीख ली है, अंग्रेज़ मेमों से प्रशंत्ता पाई है 
और लैफ्टिनेंट-गवर्नंर की पत्नी का क्षणिक प्रश्नय पाया है, इस सबके गर्व की ओट 
में एक तरह की दीनता भी थी ही । किन्तु यह सब समझ-बूझ्लकर भी विनय गोरा 
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के आदर्श के अनुसार इन बातों से घृणा नहीं कर सका। उसे यह सब अच्छा ही 
लगा था। लावष्य-जेसी लड़की - वह देखने में बड़ी सुन्दर है, इसमें सन्देह नहीं । 
विन॑य को अपने हाथ की लिखी मर की कविता दिखाकर बड़ा अभिमान कर रही 
थी, इससे विनय के अहंकार की भी तृप्ति हुई थी । वरदासुन्दरी स्वयं आधुनिकता 
के रंग में पूरी रँगी नहीं गई ह फिर भी अतिरिक्त उत्साह से आधुनिकता दिखाने 
में व्यस्त है “इस असंगति की आर विनय का ध्यान न गया हो सो बात नहीं थी. 
फिर भी वरदासुन्दरी उसे 7: ; अच्छी लगी थी। उनके अहंकार और असहिष्णुना 
का भोलापन ही विनय ठोे ग्रीतिकर जान पड़ा । लड़कियाँ अपनी हँसी के शब्द 
से कमरे का बातावर' मधुर किये रहती है, चाय वनाकर परिवेशन करती है, 
अपने हाथ की कारीग-' से कमरे की दीवार सजाती है, और इसके साथ ही अंग्रेजी 
कबिता पढ़कर राम “न लेती है, यह कितनी भी साधारण वात हो, विनय इसी 
पर मुग्ध है। अपने वहन कम लोगों से मिलने-जुलने वाले जीवन में ऐसा रस उसे 
पहल केबा नहीं मिला । इन लड़कियों की वेश-भूपा, हँसी-मज़ाक, काम-काज के 
कितने मधुर चित्र वह मन-हो-मन आँकने लगा, इसकी गिनती नहीं थी। केवल 
किताबे पढ़ते और सिद्धान्तों को लेकर बहस करते रहकर जिसने यह भी नहीं 
जाता कि उसने कब योवन में प्‌ पिग किया, उसके लिए परेश के इस साधारण 
परिवार के भीतर भी मानों एव: लथा और अचरज-भरा जगत्‌ प्रकाशित हो 
उठा । 

गोरा जो विनय का साथ छोड्कर नाराज होकर चला गया, उस नानाजी को 
विनय अन्याय नहीं मान सका। रनों शोस्तों की बहुन दिन की दोस्ती में इतने 
अर्से वाद आज सचमुन का व्याघात उपस्थित हुआ है । 

बरसात की रात के स्तब्ध अन्धकार को स्पन्दित करते हुए बादल बीच-बी च 
में गरज उठते थे। विनय मन पर एक बहुत भारी बोझ का अनुभव कर रहा था। 
उसे लग रहा था, उसका जीवन चिर-काल से जिस राह पर चला आ रहा था 
आज उसे छोड़कर एक नई रहा पकड़ रहा है। इस अन्धकार में गोरा न जाने 
फिधर चला गया, और वह न जाने किधर जा रहा था | 

निच्छेद के गमय प्रेम और प्रवल हो उठता है। गोरा के प्रति विनय का प्रेम 
कितना बड़ा और कितना प्रवल है, आज उस प्रेम पर आघात लगने से ही खिनय ने 
इसका अनुभव किया । 

घर परुँचकर रात के अन्धकार और १५भरे को निर्जंनता के कारण 4तय को 
बहुत ही सूना-सुना लगने लगा। एक बार वह गोरा के घर जाने के लिए बाहर 
भी निकल आया; किन्तु आज की रात गोरा के साथ उसका हारदिक मिलन हो 
सकेगा ऐसी आशा वह नहीं कर सका, और फिर कमरे में लोटकर थका हुआ-सा 
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बिस्तर पर लेट गया। 

दूसरे दिन सवेरे उठने पर उसका मन कुछ हल्का था। रात को कल्पना में 
उसने अपनी वेदना को बहुत अनावश्यक तूल दे दिया था:““सबेरे उसे ऐसा नहीं 
जान पड़ा कि गोरा से दोस्ती और परेश बाबू के परिवार से मेल-जोल में ऐसा 
कोई एकान्त विरोध है। ऐसी कौन-सी बड़ी बात है, यह सोचकर विनय को अपनी 
कल रात की बेचैनी पर हँसी आने लगी । 

कन्धे पर चादर डालकर तेज़ चलता हुआ विनय गोरा के घर जा पहुँचा । 
गोरा उस समय निचले कमरे में बैठा अख़बार पढ़ रहा था। विनय अभी सड़क पर 
ही था कि गोरा ने उसे देख लिया, लेकिंन आज विनय के आने पर भी उसकी 
नजर अखबार से नहीं उठी । विनय ने आते ही बिना कुछ कहे गोरा के हाथ से 
अखबार छीन लिया । 

गोरा ने कहा, “मुझे लगता है आप ग़लती कर रहे हैं- मैं गौरमोहन हूँ - 
कुसंस्कार में डूबा हुआ एक हिन्दू ।” 

विनय बोला, “भूल शायद तुम्हीं कर रहे हो। मैं हूँ श्रीगत विनय *** उन्हीं 
गौरमोहन जी का कुसंस्कार में ड्बा हुआ बन्धु ।' 

गोरा-- "किन्तु गौरमोहन ऐसा बेहया है कि अपने कुसंस्कारों के लिए कभी 
किसी के आगे लज्जित नहीं होता ।”' 

विनय - “विनय भी ठीक वसा ही है। इतना ही है कि बह अपने संस्कारों थे: 
कारण चिढ़कर दूसरों पर आक्रमण करने नही जाता । 

देखते-ही-देखते दानों दोस्तों में गरमा-गरम बहस छिड़ गई। मुहल्ले-भर के 
लोगों को पता लग गया कि गोरा से विनय का साक्षात्‌ हो गया है । 

गोरा ने पूछा, “तुम जो परेश बाबू के घर आते-जाते हो, यह बात उस दिन 
मुझसे छिपाने को क्या जरूरत थी ? ” 

विनपय--'न कोई ज़रूरत थी, न मैंने छिपाई' *  नहीं-आता-जाता था इसीलिए 
वसा वहा | तब से कल पहली बार उनके घर में प्रवेश किया था। 

गोरा--“मुझे डर है कि तुम अभिमन्यु को तरह प्रवेश करते का रास्ता ही 
जानते हो, निक लने का रास्ता नहीं जानते । ” 

विनय -- “वह हो सकता हैं-- शायद जनम से ही मेरा वसा स्वभाव हैं। जिन 
पर श्रद्धा करता हूँ यः जिन्हें चाहता हूँ उनका त्याग नहीं कर सकता । भैरे इस 
स्वभाव का पता तुम्हें भी है। 

गोरा-- “तो फिर अब से उनके यहाँ आना-जाना जारी रहेगा ? ' 

बविनय--“अकेले मेरा ही आना-जाना जारी रहेगा, ऐसी तो कोई बात नहीं 
है। तुम्हारे भी तो हाथ-पैर हैं, तुम कोई स्थावर मूर्ति तो नहीं हो ! ” 
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गोरा-- “मैं तो जाता हूँ और लौट भाता हूँ। किन्तु तुम्हारे लक्षणों से तो 
यही जान पड़ता है कि तुम यदि गये तों फिर चले ही जाओगे । गरम चाय कैसी 
लगी ?” 

विनय--“कुछ कड़वी तो लगी थी ।” 

गोरा --"तो फिर ? 

विनय --“न पीना तो और भी कड़वा लगता ।” 

गोरा- --'यानी समाज को मानना केवल शिष्टाचार को मानना है ? 

विनय --"हमेशा नहीं | लेकिन देखो गोरा, समाज के साथ जब हृदय की ठन 
जाय तब मेरे लिए: -* 

गोरा अधीर होकर उठ खड़ा हुआ, विनय को अपनी बात उसने पूरी नहीं 
करने दी। गरजकर बोला, "हृदय ! समाज को तुम इतना छोटा, इतना तुच्छ 
मानते हो तभी बात-बात में तुम्हारे हृदय से उसको टकराहुट होती है। किन्तु 
समाज १२ अ|धात करने से उसकी चोट कितनी दूर तक पहुँचती है, अगर तुम 
यह अनुभव करते, तो अपने इस हृदय की चर्चा करते तुम्हें गम आती | परेश 
बाबू को लड़कियों के मन को थोड़ी-सी चोट पहुँचाते भी तुम्हें बड़ी तकलीफ़ होती 
है; किन्तु तुम्हें तकलीफ़ होती है, इस ज़रा-सी बात को लेकर तुम सारे देश को 
चोट पहुँचाने को तैयार हो ! 

विनय बोला -“तो फिर सच्ची बात वह, भाई ! अगर एक प्याला चाय 
पीने से सारे देश को चोट पहुँचती है तो उस चोट से देश का उपकार ही होगा । 
उससे बचाने की कोशिश करना देश को अत्यन्त दुबंल बना देना होगा---बाबू बना 
देना होगा। 

गोरा-- * महाशय जी, ये सब दलीले मैं जानता हूँ'*'यह न समझ्निए कि मैं 
एकदम भोला हूँ । लेकिन ये सब अभी की बातें नही है। बीमार बच्चा जब दवा 
नहीं खाना चाहता तब माँ बीमार न होने पर भी स्वयं दवा खाकर उसे यह 
समझाना चाहती है कि तुम्हारी और मेरी हालत एक-सी है। यह दलील की बात 
नहीं है, प्यार की बात है। यह प्यार न हो तो दलीलें चाहे जितनी हों, बेटे से माँ 
का सम्बन्ध नही रहता, और वैसा होने से सब काम बिगड़ जातः है। मैं भी एक 
प्याला चाय को लेकर बहस नहीं कर रहा हूँ. लेकिन देश से कट जाना मैं 
नहीं सह सकता। चाय न पीना उससे कही कम कठिन है, और परेश बव.बू को 
लड़कियों के मन को चोट पहुँचाने की बात तो उससे भी छोटी । सारे देश के साथ 
एकात्म भाव से मिल जाना ही हमारी आजकल की अवस्था में सबसे बड़ा काम 
है । जब वह मिलन हो जायगा, तब चाय पीने या न पीने को दलीलों का निबटारा 


तो बात-की-बात मे हो जायगा । 


६५ गोरा 


विनय---“'तब तो जान पड़ता है, मुझे चाय का दूसरा प्याला मिलने में अभी 
बहुत देर है ! “ 

गोरा - “नहीं, अधिक देर करने की जरूरत नहीं है। लेकिन विनय, मेरे साथ 
और क्यों ? हिन्दू-लमाज १ और बहुती-सी बुरी चीज़ों के साथ-साथ मुझे भी छोड़ 
देने का समय आ गया है। नहीं तो परेश बाबू की लड़कियों के मन को चोट 
लगेगी। 

इसी समय अविनाश आ पहुँचा | अविनाश गोरा का शिष्य है। गोरा के मुँह 
से वह जो-कुछ सुनता है उसे अपनी बुद्धि के सहारे छोटा और अपनी भाषा के 
सहारे विकृत करके चारों ओर दोहराता फिरता है। गोरा की बात जिन लोगों 
वी समझ में नहीं आती अविनाश को बात वे बडी आसानी से समझ लेते है और 
उसको प्रशंसा भी करते हैं । 

विनय के प्रति अविनाश को बड़ी ईर्ष्या है। इसलिए मौका मिलते ही वह 
विनय के साथ वच्चों की तरह बहस करने लग जाता है। विनय उसकी मृढ़ता पर 
बहुत अधीर हो उठता है, तब गोरा अविनाश का पक्ष स्वयं लेकर विनय से जूझ 
पड़ता है। अविनाश समझता है कि उसकी हैं दलीले गोरा के मंह से प्रस्तुत हो 
ग्ही है । 

अविनाश के आ जाने से विनय को गोरा से मेल करने की कोशिश में बाधा 
पड़ गई । वह उठकर ऊपर चला गया । आनन्दमयी भंहारें के सामने वरामदे में 
ब्रठी तरकारी काट रही थीं । 

आनन्दमयी ने कहा, 'बड़ी देर से तुम लोगों का स्वर सुन रही थी। बड़े सबेरे 
निलल पड़- नाएता तो कर लिया था ? 

और कोई दिन होता तो विनय कह देता, “नहीं, अभी नहीं किया, और 
आनन्दमयी के सामने बैठकर उसके नाश्ता करने की व्यवस्था हो जाती । किन्तु 
आज उससे व हा, “नहीं माँ, कुछ खा ऊँगा नहीं खावःर ही निकला था । 

गोरा के सामने अपना अप राध बढ़ाते को उसको इच्छा नहीं थी | परंण बाबू 
के ताथ उसके मेल-जोल के लिए ही गोरा ने अभी तब उसे क्षमा नहीं किया और 
उसे पानों कुछ दूर करके रखा है, यह अनुभव करके उसे मन-ही-मन क्लेश हो 
रहा था। जेब से चाक्‌ निकालकर वह भी आलू छीलने बंठ गया । 

पन्द्रह-एक मिनट बाद नीचे जाकर उसने देखा, गोरा अविनाश को साथ 
जेकर कहीं चला गया है। विनय बहुत देर तक चुपचाप गोरा के कमरे में बैठा 
रहा। फिर अख़बार उठाकर अनमना-सा विज्ञापन देखता रहा। फिर एक लम्बी 
साँस लेकर वहू भी बाहर निकल गया। 


गोरा ६६ 


१३ 

दोपहर को विनय का मन फिर गोरा से मिलने के लिए चंचल हो उठा। गोरा 
के सामने झुक जाने में उसे कभी संकोच नहीं हुआ | लेकिन अपना अभिमान न 
भी हो, तो दोस्ती का ही एक अभिमान होता है, उसे भुला देना कठिन होता है । 
परेश बाबू के यहाँ जाने से गोरा के प्रति उसकी इतने दिनों की निष्ठा की कुछ हेठी 
हुई है, पह सोचकर वह अपराधी-सा अनुभव कर रहा था अवश्य, कितु इसके लिए 
गोरा उसका मज़ाक-भर करेगा या डॉट-फटकार लेगा, यहीं तक उसने सोचा था । 
गोरा उसे ऐसे विलकुल दूर रखने की चेष्टा करेगा, इसकी उसने कल्पना भी नही 
की थी । घर से थोड़ी दूर जाकर विनय फिर लौट आया । कहों दोस्ती का फिर 
अपपान न हों, इस डर से बढ़ गोरा के घर नहीं जा सका । 

6६ २ भोजन करके वह गोरा को चिट॒ठी लिखने के विचार से कागज- 
कलम लेकर बैठा । बेठकर, बिना कारण यह निश्चय करके कि कलम भौंडी है, 
वह चाक लेकर बड़े यत्न से धीरे-धीरे उसे गढ़ ने लगा । इसी समय नीचे से पुकार 
सुनाई दी, “विनय ! विनय कलम रखकर तेजी से नीचे दौड़ा और बोला, 
“आइये महिम दादा, ऊपर आइये ! 

महिम ऊहार के कमरे में आकर विनय की खाट पर जमकर बेंठ गए और 
फमरे की सब चीज़ों का एक बार अच्छी तरह निरीक्षण करके बो ने, "देखी विनय, 
मैं तुम्हारा घर पहचानता नहोऊ सो बात नहीं है -वीच-बीच मे ख़बर लेता 
रहता हुं और उधर ध्यान भी रहता है। लेकित मैं जानता हूँ, तुम लोग आजकल 
के अच्छे लड़के हो, तुम्हारे यहाँ तबाक्‌ मिलने की उम्मीद नहीं है, इसीलिए जब 
तक जरूरी न हो 

विनय को हड़बड़ाकर उठते देख महिम ने कहा, “तुम सोच रहे हो. अभी 
बाजार से नया हुक्का खरीदकर मुझे तबाक्‌ पिलाओगे-- ऐसी हरकत न करता ! 
तंबाकू न पिलाने को तो क्षमा कर सह#गा, लेकिन नये हुबके पर अनाड़ी हाथ की 
तेयारी की हुई चिलम तो बर्दाश्त नही होगी। 

इतना कहकर महिम ने विस्तर पर से पंखा उठाकर अपने को हवा करता 
शुरू किया और बोले, “आज रविवार की दिन की नींद मिट्टी करके जो तुम्हारे 
पास आया हूँ, उसका कारण है । मेरा एक उप (7 र तुम्हें करना ही होगा ।' 

विनय ने पूछा, “क्या उपकार ! 

महिम बोले, “पहले वायदा करो. तब बताऊँगा ! 

विनय ---"मेरे वश की बात हो तभी तो । 


७० गोरा 


महिम---“कैवल मात्र तुम्हारे वश की बात है। और कुछ नहीं, तुम्हारे एक 
बार 'हाँ कहने से ही हो जायगा।” 

विनय - - “आप ऐसा क्‍यों कह रहे हैं! आप तो जानते हैं, मैं घर का ही आदमी 
हैं--- सकने पर आपका काम नहीं करूँगा यह कैसे हो सकता है ? 

महिम ने जेब से एक दौना पान निकालकर दो पान विनय की ओर बढ़ाये 
ओर बाकी अपने मुंह में रख लिये। चवाते-चबाते बोल, “अपनी शशिमुखी को तो 
तुम जानते ही हो। देखने-सुनने में ऐसी बुरी नहीं है “यानी अपने बाप पर नहीं 
गई। उम्र यही दस के आस-पास होगी । अब उसे किसी पात्न को सौपने का समय 
हो गया है। किस अभागे के हाथ पड़ेगी, यह सोच-सोचकर मुझे तो रात-भर नीद 
नहीं आती । 

विनय बोला, 'घबराते क्‍यों है. अभी तो समय है।'' 

महिम --“तुम्हारी कोई लड़की होतो तो समझते कि क्‍यों घत्राता हूँ ! उम्र 
तो दिन बीतने से अपने-आप बढ़ जाती है, लेकिन पात्न तो अपने-आप नहीं आता ! 
इसलिए ज्यों-ज्यों दिन बीतते है मन उतना ही और बेचेन होता जाता है। अब 
तुम कुछ आसरा दो तो. खैर, दो-चार दिन सब्र भी किया जा सकता है ।'' 

विनय -"“मेरी तो ज़्यादा लोगों से जान-पहचान नही है। बल्कि एक तरह 
से कह सकता हूँ कि कलकत्ता-भर में आप लोगों का घर छोड़कर और किसी का 
घर नहीं जानता **फिर भी खोज करके देखंगा । 

महिम--' शशिमुखी का स्वभाव तो जानते ही हो । 

विनय --“जानता क्यों नहीं ? वह छोटी-सी ही थी तभी से देखता आ रहा 
हैं । बड़ी अच्छी लड़की है।' 

महिम--.तब फिर ज्यादा दूर खोजने की क्या दरकार है, भेया ! लड़की 
को तुम्हारे ही हाथ सौंपूगा ।' 
*. विनय ने घबराकर कहा, “यह आप क्या कह रहे है ? 

महिम --“ क्यों, क्या बुरा कह रहा हूँ । तुम्हारा कुल हम लोगों से जरूर 
कहीं ऊँचा है, लेकिन इतना पढ़-लिखकर भी तुग लोग अगर कुल मानोगे तो कैसे 
चलेगा 

विनय --'नहीं-नहीं, कुल की बात नहीं है, लेकिन उम्र तो... 

महिम---क्या बात है ! शशि की उम्र क्या कम है ? हिंदू घर की लड़की 
तो मेम साहब नहीं होती--समाज को यों उड़ा देने से तो नहीं चलेगा ! ” 

महिम सहज छोड़ने वाले आसामी नहीं थे। विनय को उन्होंने परेशान कर 
दिया अन्त में विनय ने कहा, “मुझे थोड़ा सोचने का समय दीजिए ! 


गोरा ७१ 


महिम--“तो मैं कौन आज ही दिन पक्का किये दे रहा हूँ | ” 

विनय - “फिर भी, घर के लोगों से तो ... 

महिम--हाँ, सो तो है। उनकी राय तो लेनी ही होगी। तुम्हारे काका 
महाशय जब मौजूद हैं तो उनकी राय के बिना तो कुछ नहीं हो सकता ।' 

फहते हुए उन्होंने जेब से पान का दूसरा दौना निकाला और सारे पान मूह में 
रख लिये। फिर, कुछ यह समझकर कि बातचीत पक्‍की हो गई है, वह चले 
गए । 

कुछ दिन पहले आनन्दमयी ने एक बार शशिमुखी के साथ विनय के विवाह 
को चर्चा बातों-हो-बातों में उठाई थी । लेकिन विनय ने मानो वह सुनी ही नहीं । 
आज भी यह प्रस्ताव उसे कुछ संगत लगा हो ऐसा नहीं था, लेकिन बात मानों 
उसके मन तक पहुँच तो गई। उसके भन में विचार उठा, थह विवाह हो जाने से 
गोरा उसे आत्मीय के नाते कभी दूर नहीं कर सकेगा। विवाह के भामले को हृदय 
की वृ।»ऐों के साथ जोड़ने को वह अंग्रेजीपन कहकर इतने दिनों से उसका परि- 
हास करता आया है, इसीलिए शणिमुखी से विवाह करने वी बात उसे असम्भव 
नही जान पदी । महिम के इस प्रस्ताव को लेकर गोरा के साथ परामर्श करने का 
एक अवसर निकल आया, उससे भी विनव को खुशी ही हुई। विनय ने चाहा, 
गोरा इस बात को लेफर उससे थोड़ा आग्रह करें। महिम के आगे आसानी से 
हामी न भरने पर महिम ज़रूर ही गोरा से उस पर ज़ोर दिलवायगा, इस बारे मे 
विनय को कोई सन्देह नहीं था। 

ये सब बातें सोचकर विनय के मन का अवसाद दूर हो गया । वह उसी समय 
गोरा के घर जाने के लिए तैयार होकर कंधे पर चादर डालकर बाहर निकल 
पड़ा । थोड़ी दूर जाने पर पीछे से उसने सुना, ' विनय बावू ! और मुड़कर उसने 
देखा, सतीश उसे पुकार रहा है । 

सतीश के साथ विनय फिर घर लौट आया । सतीश ने जेब से रूमाल की एक 
पोटली निकालते हुए पूछा, “इसमे क्या है. बताइये तो ? ' 

विनय ने 'खोपड़ी' से लेकर “कुत्ते के पिल्‍ले' तक कई असंभव अटकले लगा- 
कर सतीश को हँसने का मौका दिया। फिर सतीश ने रूमाल खोलकर पाँच-हछे 
काले-काले फल दिखाकर पूछा, “अच्छा अब बताइए, क्या है ? 

विनय ने जो ज़बान पर आया कह दिया। अंत में उसके हार मानने पर सतीश 
ने बताया, रंगून में उसके एक मामा रहते है-- उन्होंने वहाँ का यह फल माँ को 
भेजा है; उसीमें से मां ने पाँच-छे फल विनय बाबू को उपहार मे भेजे है। 

बर्मा का मैंगोस्टीन फल उस समय के कलकत्ता में सुलभ नहीं था। तभी 


७२ गोरा 


विनय ने फलों को हिला-इला और उलट-पुलटकर पूछा, “स )श बाबू. यह फल 
खाया कैसे जायगा ? 

विनय के इस अज्ञान पर हँसते हुए सतीश ने कहा, “देखिए, दाँत से न 
काटिएगा--छुरी से काटकर खाना होता है।” 

सतीश स्वयं ही थोड़ी देर पहले फल को दाँतों से काटने की निष्फल चेष्टा 
करके घर के लोगों की हँसी का कारण बन चुका था। इसीलिए विनय के अज्ञान 
पर विज्ञ-जन की-स। हँसी हँसने से उसके मत की व्यथा दूर हो गई । 

असमान उम्र के दोनों दोस्तों में थोड़ी देर इधर-उधर की बातें होती रहीं । 
फिर सतीश ने कहा, “विनय बाबू, माँ ने कहा है, आपको समय हो तो आज एक 
बार हम लोगों के यहाँ आ जायें -- आज लीला का जन्म-दिन है। 

विनय ने कहा, ' आज तो भई, नहीं हो सकेगा -आज मुझे एक जगह और 
जाना है।” 

सतीश - “कहाँ जाना है ? ” 

विनय -“अपने दोस्त के घर । 

सतीश-- "आपके वही दोस्त ? 

विनय - -“हाँ ! 

दोस्त के घर जा सकते हैं, पर हमारे घर नही जायेंगे, इसकी संगतता सतीण 
नहीं समझ सवा; इसलिए और भी नहीं कि विनय के यह दोस्त सतीश को अच्छे 
नहीं लग । वह तो मानो सकल के हेडमास्टर से भी अधिक रूखे आदमी है. उन्हें 
आर्गन सुनाकर कोई नौरीफ़ पा सकेगा ऐसे व्यक्ति वह नही है। ऐसे आदमी के 
पास जाने वा भी कोई प्रयोजन विनय को हो सकता है, यह बात ही सतीण को 
अच्छी नही लगी। वह बोला, “नहीं, विनय बाबू , आप हमारे घर चलिए ! 

बुलाये जाने पर भी वह परेश वात्र्‌ के घर न जाकर गोरा के पास ही जायगा, 
विनय ने मन-ही-मन यह पका निश्चय कर लिया था। आहत अंधुत्व के अभि- 
मान की वह उपेक्षा नहीं करेगा, गोरा की दोस्ती के गौरव को यह सबसे ऊपर 
रखेगा, यही उसने स्थिर किया था| 

कितु हार मानते उसे अधिक देर न लगी। दुविधा में पड़े-पड़े, मन-ही-मन 
आपत्ति करते-क रते भी अंत में बह लड़के का हाथ पकड़कर ७८ नम्बर मकान की 
ओर चल पड़ा । किसो को बर्मा से आये हुए दुलंभ फलों का हिस्सा भेजने का 
ध्यान रहे, इसमें जो आत्मीयता झलकती है, उसका मान न रखना विनय के लिए 
अमंभव है । 

परेश बाबू के घर के पास आकर विनय नें देखा, पान्‌ बाब ओर दूसरे कुछ 
अपरिचित लोग परेश वाब के घर से बाहर आ रहे हैं। ये लीला के जन्म-दिन पर 
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दोपहर के भोजन के लिए निमंत्रित थे। पानू बाब ने मानो विनय को देखा न हो, 
ऐसे भाव से आगे बढ़ गए । 

घर में प्रवेश करते ही विनय ने खली हंक्षी की घवनि और दौड़-भाग के शब्द 
सुने । सुधीर ने लावण्य की चाबी चरा ली धी; इतना ही नहीं, वह 37 मारे 
दस्यु-समाज में इस बात का भंडा-फोड़ करने की भी धमकी दे रहा था कि लावष्य 
ने दराज़ में एक कापी छिपा रखी है, जिसमें उस कवियन्रःक्ञाथिनी का मज़ाक 
बनाने के लिए ढेरों सामग्री है ! जिस समय विनय ने रंगभूमि मैं प्रणेण किया उस 
समय इसी बात को लेकर दोनों पक्षों को लड़ाई चल रही थी । 

उसे देखते ही लावण्य का दल फोरन अंनर्धान हो गया । उनके हँसौ-बढा+ में 
भाग लेने के लिए सतीश भी उनके पीछे दौड़ा । कुछ देर बाद सुचरिता ने वमरे 
में आव-र कहा, “माँ ने आपको जरा देर बठने के लिए बहा है. वह अभी आ रही 
है। बाबा अनाथ बाब के घर गये है. उन्हें भी लौटने में देर नहीं होगी ।'' 

विनय का संकोच दूर करने के लिए सुचरिता ने गोरा की बात उठाई। हँस- 
कर बोली, “वह जान पड़ता है यहाँ फिर दृशभ्नी नही आयेंगे ? 

विनय ने पूछा, ''क्यों ! 

सुचरिता ने कहा, “हम लोग परपों के सामत आती हैं, यह देखकर उन्हें 
ज़रूर बडा अचम्भा हुआ होगा। घर के काम-का भर मो छोड़कर और कही लड़- 
कियों को देखना, जान पड़ता है, उन्हें अच्छा नहीं लग-, ।' 

इसका उत्तर देने मे विनय मुश्किल में प्ठ गया। बात का प्रतिवाद कर 
सकता तो उसे खुशी होती, कितु वह झूठ कसे बोले ? बोला, “गोरा की राय में 
लड़कियाँ घर के काम भे पूरा मन न लगा, पायें तो उनके कतंव्य की एकाग्रता नष्ट 
हीती है।'' 

सुचरिता ने कहा. “तब तो स्त्री-पुरुषों का घर और बाहर का पूरा हिस्सा- 
बाँट कर लेना ही अच्छा होता | पुरुषों को घर में घुसने देने से भी तो शायद 
उनका बाहर का कतंव्य अच्छी तरह संपन्‍न नहीं होता। आपकी राय भी क्‍या 
अपने बन्धु की राय से मिलतो है ? 

अभी तक तो नारी-नीति के संबंध में गोरा की राय ही विनय की राय रही 
है। उसीको लेकर वह अखबारों में लिखता-विखता भी रहा है। कितु इस समय 
उसके मुंह से यह बात न निकल सकी कि उसका मत भी वही है। उसने कहा, 
“देखिये, असल में इन सब मामलों में हम सब आए ?ों के दास है। इसीलिए लड़- 
कियों को बाहर आते देखकर मन में खटका होता है। उसके बुरा लगने का कारण 
यह है कि वह अन्याय है थ्रा अनुचित है, ऐसा तो हम जबरदस्ती सिद्ध करना चाहते 
है । असल बात संस्कार की होती हैं, दलील तो केवल उपलक्ष्य हो जाती है।' 
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सुचरिता ने कहा, “जान पड़ता है, आपके दोस्त के संस्कार बड़े दृढ़ हैं।'' 

विनय---“ब'हर से देखने पर हठातू ऐसा ही जान पड़ता है। किन्तु एक बात 
आप गाद रखिए ! वह जो हमारे देश के संस्कारों से चिपर्ट रहते हैं, उसका कारण 
यह नहीं कि वह उन संस्कारों को अच्छा समझते हैं। हम लोग देश के प्रति अंधी 
अश्रद्धा के कारण देश की सभी प्रथाओं की अवज्ञा करने लगे थे, इसी अनर्थ को 
रोकने के लिए वह खड़ हुए हैं। वह कहते है, हमें पहले श्रद्धा और और प्रीति के 
द्वारा देश को समग्र रूप से अपनाना होगा. उसके बाद स्वाभाविक स्वास्थ्य के 
नियम के अनुसार अपने-आप भीतर से ही संशोधन का काम होने लगेगा ।” 

सुचरिता ने कहा, “अपने-आप होना होता तो इतने दिन क्‍यों नहीं हुआ ? '' 

विनय---'' नहीं हुआ. उसका कारण यह हैं क्रि अब तक हम देश के नाम पर 
समूचे देश को, जाति के नाम पर समूची जाति को एक मानकर नहीं देख सके । 
फिर अगर हमने अपनी जाति पर अश्रद्धा नहीं की तो श्रद्धा भी नहीं की-- 
पानी उसे ठीक से देखा ही नहीं, इसीलिए उसकी शक्ति] भी नहीं जागी। एक 
समय रोगी की ओर देख बिना, उसे बिना दवा-दारू और बिना पथ्य के एक ओर 
हटा दिया गया था, अब उसे दबाखाने में लाया ज़हर गया है, किन्तु डाक्टर को 
उस पर इतनी अश्रद्धा है कि सेवा-शुश्रषा माँगने वाले लम्ब इलाज की बात 
सोचने का भी धीरज उसमें नही है--उसे यही सझता है कि एक-(क करके रोगी 
के अंग काट फेंके जायें! ऐसी अवस्था में मेरा दोस्त डॉक्टर कहता है, अपने 
इस परम आत्मीय को इलाज के नाम पर काट-कटकर फेंक दिया जाय, यह 
मैं नहीं सह सकता। मैं अब इस अंग-छेदन को बिलकुल बन्द करके पहले 
अनुकूल पथ्य देकर इसके भीतर की जीवनी-शक्ति को जगाऊँगा। उसके बाद 
काटने की ज़रूरत होगी तो रोगी उसे सह सकेगा, और शायद बिना कार्ट भी 
बह अच्छा हो जायगा। गोरा कहते हैं, हमारे देश की वर्तमान अवस्था में गम्भीर 
श्रद्धा ही सबसे वड़ा पथ्य है - इस श्रद्धा के अभाव में ही हम देश को समग्र भाव 
से जान नहीं पाते-- और जान न पाने के कारण उसके लिए जो भी व्यवस्था 
करते हैं वह कुब्यवस्या हो जाती है। देश से प्रेम न हो तो उसे अच्छी तरह जानने 
का धंय॑ नहीं होता; और उसे जाने.ब्रिना उसका भला करना चाहने पर भी भला 
होता नहीं है | 

बराबर थोड़ा-थों डा छेड़ती रहकर सचरिता ने गोरा-सम्बन्धी चचोँ का बन्द 
नहीं होने दिया । गोरा की ओर से विनय भी जो-कुछ कह सकता था सुलझा- 
सुलझाकर कहता रहा । ऐसी अच्छी दलीलें, ऐसे अच्छे दृष्टान्त देकर और इतनी 
सुलझाकर मानो उसने पहले कभी नहीं रखीं; गोरा भी स्वयं अपनी राग को 
इतनी सफ़ाई और स्पच्टता से प्रकट कर सकता कि नहीं इसमें सन्देह है। ढद्धि की 
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ओर विवेचन की इस अपूर्व उत्तेजना पर उसे मन-ही-मन आनन्द अनुभव होने 
लगा और उस आनन्द से उसका चेहरा दीप्त हो उठा । 

विनय ने कहा, “देखिए, शास्त्रों में कहा है, 'आत्मानं विद्धि'--अपने को 
जानो ! नहीं तो मुक्ति का कोई उपाय नहीं है। मैं आपसे कहता हूँ, मेरे बन्धु गोरा 
में भारतवर्ष का यही आत्म-बोध प्रत्यक्ष रूप में आविर्भेत हुआ है। मैं उन्हें साधा- 
रण आदमी मान ही नहीं सकता । हम सबका मम जब ओछे आकर्षण, नयेपन के 
प्रलोभन में पड़कर बाहर की ओर बिखर गया, तब वही एक अकेला व्यक्ति इस 
सारे पागलपन के बीच अटल खड़ा सिह-गर्जन के साथ वही मन्त्र देता रहा'** 
आत्मान विद्धि | 

यह बात-चीत और भी काफ़ी देर तक चल सकती --सुचरिता भी बड़ी लगन 
से सुन रही थी। किन्तु सहसा साथ के किसी कमरे में सतीश ने चिलला-चिल्लाकर 
पढ़ना शुरू किया : 

बोलो न कातर स्वरे ना करि विचार 
जीवन स्वप्न-सम, मायार संसार ! 

बेचारा सतोश घर के अतिथिअभ्यागतों के सामने अपनी विद्या जताने का 
कीई मौका ही नहीं पातः । लीला तक अंग्रेज़ी कविता दोहराकर सभी का मनों 
रंजन कर सकती है, लेकिन सतोश को वरदासन्द री कभी नहीं बुलातीं । पर लीला 
के साथ हर मामले मे सतीश की होड़ रहती है। किसी तरह भी लीला को नीचा 
दिखाना सतीश के जीवन का प्रधान सुख है। विनय के सामने लीला की परीक्षा 
हो गई; उस समय बुलाये ही न जाने के कारण सतीश उसे हराने की कोई कोशिश 
नहीं कर सका -कोशिश करता भी तो वरदासुन्दरी उसे उसी समय रोक देतीं । 
तभी वह आज पास के कमरे में मानो अपने-आप ऊँचे स्वर से काव्य-चर्चा करने 
लगा था । सुनकर सुचरिता हँसी न रोक सकी । 

उसी समय लीला अपनी चोटी झुलाती हुई कमरे में पाकर सुचरिता के गले 
से लिपटकर उसके कान में कुछ कहने लगी। पीछे-पीछे सतीश ने भी दौड़ते हुए 
आकर कहा, “अच्छा लीला, बताओ तो 'मनोयोग' का मतलब क्या है ? ” 

लीला ने कहा, “नहीं बताती ।' 

सतोश--'एहे ! नहीं बताती ! यही कहो न कि जानती नहीं ! '' 

विनय ने सतोश को अपनी ओर खींचते हुए पूछ, “तुम बताओ तो 'मनोयोग' 
के क्‍या माने हैं ? 

सतीश ने गर्व से सिर उठाकर कहा, ““ तोयोग माने--मनोनिषे से ।' 

सुचरिता ने जिज्ञासा की, “मनोनिवेश से तुम क्या समझते हो ? ' 

अपनों के सिवा भला कौन किसी को ऐसी मुसीबत में डाल सकता है ! पर 
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सतीश ने मानो सवाल सुना ही न हो, ऐसे उछलता-उछलता कमरे से बाहुर चला 
गया। 

विनय परेश बाबू के घर से जल्दी ही छुट्टी लेकर गोरा के पास जाने का 
निश्चय करके आया था । गोरा की बात करते-फरते उसके पास जाने का उत्साह 
भी उसके मन में प्रबल हो उठा । इसीलिए वह घड़ी में चार बजते सुनकर जल्दी 
से कुर्सी छोड़कर उठ खड़ा हुआ । 

सुचरिता बोली, “आप अभी जायेंगे ? माँतो आपके लिए जल-पान तैयार 
कर रही हैं; ज़रा देर और न बैठ सकेंगे ? ” 

विनय के लिए यह प्रश्न नहीं, आदेश था। वह फिर बैठ गया । 

लावण्य रंगीन रेशमी कपड़ों में सज-घजकर आई और बोली, "दीदी, नाश्ता 
तैयार हो गया है, माँ ने छत पर आने को कहा है। 

छत पर जाकर विनय को नाश्ते में जुट जाना पड़ा । बरदासुन्दरी अपनी सब 
संतानों का जीवन-वृत्तान्त सुनाने लगीं। ललिता सुचरिता को भीतर खींचकर ले 
गई । लावण्य एक कुर्सी पर बैठकर कंधे झकाकर लोहे की सलाइयों पर बनाई 
करने में लग गई। उसे कभी किसी ने कहा था, 'बनाई के समय उसकी उँगलियों 
का खेल बहुत सुंदर लगता है।' तभी से लोगों के सामने बिना प्रयोजन बुनाई 
करने का उसका अभ्यास हो गया है। 

परेश बाबू आ गए । साँस हो चली थी। आज रविवार था, उपासना-मंदिर 
जाने की बात थी । वरदासुन्दरी ने विनय से कहा, “आपत्ति न हो तो हम लोगों 
के साथ समाज में चले ? ' 

ऐसे में अपत्ति करना कैसे सम्भव है? दो गाड़ियों में बेठकर सब लोग 
उपासना-भवन गए । लौटते समय जब सब गाड़ी पर सवार हो रहे थे तब सुचरिता 
ने सहसा चौंककर कहा, “वह गौरमोहन बाबू जा रहे हैं ! '' 

गोरा ने इस दल को देख लिया है, इसमें किसी को संदेह नहीं था । कितु वह 
ऐसे भाव से तेजी से बढ़ गया मानो उसने उन्हें देवा न हो। गोरा की इस उद्धत 
अशिष्टता के कारण विनय ने परेश बाबू के सम्मुख लज्जित होकर सिर झुका 
लिया | कितु मन-हो-मत वह स्पष्ट समझ सका कि विनय को इस दल में देखकर 
ही गोरा यों विमुख होकर इतनी तेजी से चला गया है। अब तक उसके मन में 
एक आनंद का जो दिया जल रहा था वह सहसा बुझ गया। विनय के मन का 
भाव और उसका कारण सुचरिता फ़ौरन समझ गई, और विनय-जैसे बंधु के प्रति 
गोरा को इस ज्यादती और ब्राह्मों के प्रति उतकी इस अनुचित अवज्ञा से गोरा पर 
उसे फिर क्रोध आ गया। किसी तरह भी गोरा का पराभव हो, यह उसका मन 


चाह उठा । 
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गोरा दोपहर को खाने बेठा तो आनंदमयी ने धीरे-धीरे बात उठाई --"आज 
सवेरे विनय आया था । तुमसे नहीं मिला ? ” 

गोरा ने थाली पर से आँख उठाये बिना ही कहा, “हाँ, मिला था ।” 

आनंदमयी बहुत देर तक चुपचाप बं ठी रहीं। उसके बाद बोलीं, “उसे ठहरने 
को कहा था, कितु वह अनमना-सा होकर चला गया। 

गोरा ने फिर कोई उत्तर नहीं दिया । आनन्दमयी ने कहा, ' उसके मन को 
न जाने क्या तकलीफ़ है गोरा, मैंने उसे कभी ऐसा नहीं देखा । मुझे न जाने कसा 
लग रहा है ! 

गोरा चुपचाप खाता रहा । आनन्दमयी अत्यन्त स्नेह के कारण ही मन-ही- 
मर गो 7 से थोड़ा डरती थीं। वह अगर अपने मन की बात अपने-आप उनसे न 
कहता तो वह उसे मजबूर नहीं करत्ती थीं। और कोई दिन होता, तो इतने ही पर 
चुप हो जातीं | कितु आज उनके मन में विनय के लिए बड़ा दर्द था, इसीलिए 
उन्होंने फिर कहा, “देखो, गोरा, एक बात कहूँ--नाराज़ मत होना ! भगवान्‌ ने 
अनेक लोग बनाये है, लेकिन सबके लिए केवल एक ही रास्ता नहीं बनाया। 
विनय तुम्हें प्राणों से बढ़कर स्नेह करता है, इसीलिए तुम्हारी ओर से सब-कुछ 
सह लेता है--- लेकिन उसे तुम्हारे ही पथ पर चलना होना, ऐसी जबरदस्ती करने 
से वह पथ सुख का नहीं होगा ! 

गोरा ने कहा, “माँ, और थोड़ा दूध ला देना तो ! ” 

बात यहीं चुक गई । भोजन के बाद आनन्दमयी चुपचाप तख्तपोश पर बेठकर 
सिलाई करने लगीं। लछमिया घर के किसी नौकर के किसी दुव्येवहार की शिका- 
यत में आनन्दमयी की दिलचस्पी जगाने की वृथा चेष्टा करके फ़श पर लेटकर सो 
गई । 

गोरा ने चिट्टी-पत्नी में बहुत-सा समय बिता दिया। गोरा विनय पर नाराज़ 
है, विनय आज सवेरे यह स्पष्ट देख गया है; फिर भी वह इस नाराज़ी को 
मिटाने के लिए गोरा के पास न जाय, यह हो ही नहीं सकता, यही मानकर 
अपने सब कामों के बीच भी वह विनय के पैरों की चाप के लिए कान लगाए 
था। 

पर बड़ी देर हो गई “विनय नहीं आया। लिखना छोड़कर गोरा उठने की 
सोच रहा था कि इसी समय महिम कमरे में आा गए। आते हो कुर्सी पर बैठकर 
बोले, “शशिमुखी के ब्याह के बारे में क्या सोचा, गोरा ? ” 
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गोरा ने इस बारे में कभी कुछ सोचा ही नहीं, इसलिए अपराधी-सा चुप हो 
रहा । 

बाज़ार में पात्र का भाव कितना बढ़ा हुआ है, और इधर घर में रुपये-प॑ से 
की हालत कितनी तंग है, यह सब बताकर महिम ने गोरा को कुछ उपाय सोचने 
की कहा । गोरा जब सोचकर भी कोई किनारा न पा सका तब उन्होंने मानो इस 
चिन्ता-संकट से उसका उद्धार करने के लिए ही विनय की बात उठाई। इतना 
घुमा-फिराकर बात करने की कोई ज़रूरत नहीं थी, किन्तु महिम मूह से चाहे जो 
कहें, मन-ही-मन गोरा से डरते थे। 

इस प्रसंग में विनय की बात भी उठ सकती है, यह गोरा ने कभी स्वप्न में 
भी नहीं सोचा था। बल्कि गोरा और विनय ने तय कर रखा था कि वे विवाह न 
करके अपना जीवन देश के लिए उस्सगं कर देंगे। इसलिए गोरा ने कहा, “विनय 
ब्याह करेगा क्‍यों ? 

महिम बोले, “यही क्‍या तुम लोगों का हिन्दूपन है! हजार चुटिया रखो 
और तिलक लगाओ, साहिबी सिर पर चंढ़कर बोलेगी ! शास्त्रों के अनुसार 
विवाह भी ब्राह्मण के लड़के का एक संस्कार है, यह जानते हो ? 

महिम आजकल के लड़कों की भाँति आचार भी नहीं तोड़ते, और शास्त्र की 
दुहाई भी नह्हीं देते । होटल में खाना खाकर बहादुरी दिखाने को भी वह ज़्यादती 
समझते हैं, और गोरा की तरह हमेशा श्र्‌ति-स्मृति लेकर उलझते रहने की भी वह 
स्वस्थ आदमी का लक्षण नहीं मानते । किन्तु 'यस्मिन्‌ देशे यदाचार: "गोरा के 
सामने उन्हें शास्त्र की दुह्ाई देनी ही पड़ी । । 

यह प्रस्ताव अगर दो दिन पहले आया होता तो गोरा उसे एकबारगी अनसुना 
कर देता । किन्तु आज उसे लगा कि बात स्वेथा उपेक्षा के योग्य नहीं है। कम- 
से-कम इस प्रस्ताव को लेकर फ़ौरन विनय के घर जाने का एक कारण तो मिल 
ही सकता है । 

अन्त में उसने कहा, “अच्छा, विनय का रुख क्‍या है, ज़रा समझ लूं ! 

महिम बोले, “उसमें समझने को क्या है ? तुम्हारी बात को वह किसी तरह 
नहीं टाल सकता । वह मान जायगा। तुम्हारा कहना ही काफ़ी है।" 

उसी साँझ को गोरा विनय के घर जा पहुँचा। आँधी के समान उसके कमरे 
में प्रवेश करके उसने देखा, वहाँ कोई नहीं है। बरा को बुलाकर पूछने पर मालूम 
.हुआ कि बाबू ७५ नम्बर मकान में गये हैं। सुनकर गोरा का मन फिर विंकल 
हो उठा । आज सारा दिन जिसके लिए गोरा का मन अशान्त रहा, उस विनय 
को आजकल गोरा का ध्यान करने की भी फुरसत नहीं है ! गोरा चाहे नाराज 
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हो, चाहे दुखित हो; विनय की शान्ति और चंन में उससे कोई व्यवधान नहीं 
पड़ता ! 

परेश बाबू के परिवार के विरुद्ध, ब्राह्मसमाज के विरुद्ध गोरा का मन 
बिलकुल विषाक्त हो उठा। मन में एक तीखा विरोध लेकर वह परेश बाबू के 
घर की ओर लपका। उसका मन हुआ, वहाँ ऐसी कुछ बात खड़ी कर दे जिसे 
सुनकर उस ब्राह्मयरिवार के लोग जल उठें और विनय भी तिलमिलाकर रह 
जाय । 

परेश के घर पहुँचकर उसने सुना, घर पर कोई नहीं है, सभी उपासना-मंदिर 
में गये हैं। क्षण-भर के लिए उसने सोचा, विनय शायद न गया हो--शायद इसी 
समय वह गोरा के घर की ओर गया हो । 

बह और न रुक सका । अपनी स्वाभाविक आँधी-सी चाल से इह मंदिर की 
ओर ही चला । द्वार के पास पहुँचकर ही देखा, वरदासुन्दरी के पीछे विनय उनकी 
गाड़ी पर रु” टो रहा है --खुली सड़क के बीच बेशरम होकर पराये घर की 
लड़कियों के साथ एक गाड़ी में बंठ रहा है । मृढ़ ! नागपाश में इतनी जल्दी, इतनी 
आसानी से फेस गया ? तब दोस्ती के लिहाज़ का अब कोई प्रश्न नहीं है। गोरा 
आँधी की तरह आगे बढ़ गया और गाड़ी के अन्धकार में बेठा हुआ विनय चुपचाप 
रास्ते की ओर तोकता रह गया। 

वरदासुन्दरी ने समझा, आचाये का उपदेश विनय के मत पर असर कर रहा 
है। इसीलिए उन्होंने कोई बात नहीं वी । 
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रात को गोरा घर लौटकर अंधेरी छत पर चक्कर काटने लगा। उसे अपने 
ऊपर क्रोध आया | उसने रविवार क्यों ऐसे व्यर्थ बीत जाने दिया ” एक व्यक्ति 
के स्नेह के लिए दुनिया के और सब काम बिगाड़ने तो गोरा दुनिया में नहीं 
आया | विनय जिस पथ पर जा रहा है उससे उसे खींचते रहने की चेष्टा करना 
केवल समय नष्ट करना और अपने मन को तकलीफ देना है। इस लिए जीवन- 
यात्रा के पथ पर विनय से यहीं अलग हो जाना होगा । जीवन में गोरा का एक 
ही बन्धु है, उसीको छोड़कर गोरा अपने धर्म के प्रति अपनी सचाई प्रमाणित 
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करेगा ! गोरा ने ज़ोर से हाथ झटककर मानो विनय के संसर्ग को अपने चारों 
ओर से दूर हटा दिया। 

तभी महिम छत पर पहुँचकर हाँफते हुए बोले, “इंसान को अगर पंख नहीं 
दिये तो तिमंज्ञिले मकान क्‍यों बनाये ? ज़मीन पर चलने वाला मनुष्य आसमान 
में रहने की कोशिश करे तो आकाशचारी देवता कैसे सहेंगे ? --- विनय के पास 
गये थे ?” 

गोरा ने इसका सीधा जवाब न देते हुए कहा, “विनय के साथ शशिमुखी का 
ब्याह नहीं हो सकेगा ।' 

महिम--'क्यों ? विनय की मर्जी नहीं क्‍या ? 

गोरा--मेरी मर्जी नहीं है। ' 

महिम ने हाथ चमकाकर कहा, “वाह ! यह एक नया फ़िसाद खड़ा हुआ। 
तुम्हारी मर्जी नही है ! वजह क्या है, जरा सुन्‌ ? ' 

गोरा “मैंने अच्छी तरह समझ्न लिया है कि विनय को हमारे समाज मे 
बने रहना मुश्किल होगा। उसके साथ हमारे घर को लड़की का विनाह नहीं हो 
सकता ।' 

महिम ---“मैंने बहुत हिन्दूपता देखा है, लेकिन ऐसा तो कभी नहीं देखा ' 
नुम तो काशी-भाटपाडा से भी आगे वढ़ गए ! तुम तो भविष्य देखकर विधान 
देते हो ! किसी दिन मुझे भी कहोगे, सपने में देखा कि तुम खिस्तान हो गए हो, 
गोबर खाकर फिर जात में आना होगा ! 

बहुत बक-झक कर, लेने के बाद महिम ने फिर कहा, “लड़की को मू् के गले 
तो बाँध नहीं सकता । और पढ़ा-लिखा लड़का होगा, समझदार होग।, तो बीच- 
बीच में शास्त्र को उलाँघकर चनेगा ही । इसके लिए उससे बहस करो, उसे गाली 
दो; किन्तु व्याह रोककर बीच में मरी लड़की को सजा क्यों दो ? तुम हर वात 
उलटो ही सोचते हो ! 

नीचे उतरकर महिम ने आनन्दमयी से कहा, “माँ, अपने गोरा को तुम 
सभालों ! 

आनन्दमयी ने घबराकर पूछा, “क्या हुआ ? ” 

महिम -- “शशिमुखी के साथ विनय के विवाह की बात मैं एक तरह से पक्की 
करके आया था । गोरा को भी राजी कर लिया था, इस बीच गोरा ने अच्छी तरह 
समझ लिया है कि विनय में काफ़ी हिन्दुपन नहीं है-- मनु-पराशर की राय से 
उसकी राय कभी थोड़ी उन्‍नीस-बीस हो जाती है । इसीलिए गोरा अड़ गया है-- 
अड़ने पर बह कैसा अड़ता है, तुम जानती ही हो । कलियुग के जनक ने अगर प्रण 
किया होता कि जो टेढ़ें गोरा को सीधा करेगा उसीको सीता देंगे, तो श्री 
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रामचन्द्र क्वौरे ही रह जाते, यह मैं शतं लगाकर कह सकता हूं। मनु-पराशर 
के बाद वह इस दुनिया में एक तुम्हीं को मानता है--अब तुम्हीं अगर उबारों 
तो लड़की का कल्याण हो सकता है। ऐसा पात्र ढँढ़ने पर भी नहीं मिलेगा ।” 

गोरा के साथ छत पर जो कुछ बातचीत हुई थी, महिम ने उसका पुरा ब्यौरा 
सुना दिया। विनय से गोरा का विरोध और गहरा हो गया है, यह समझकर 
आनन्दमयी का मन अत्यन्त उद्विग्ग हो उठा । 

आनन्दमयी ने ऊपर आकर देखा, गोरा छत पर टहलना छोड़कर कमरे में 
कुर्सी पर आ बैठा है। और दूसरी कुर्सी पर पर फैलाकर किताब पढ़ रहा है। 
आनन्दमयी भी एक कुर्सी पास खीचकर बैठ गईं। गोरा ने कुर्सी पर से पैर हटा 
लिये और सीधे होकर बंठते हुए आनन्दमयी के चेहरे की ओर देखने लगा | 

आननन्‍्दमयी ने कहा, “बेटा गोरा, मेरी एक बात रखना ' "विनय से झगड़ा मत 
करना ! मेरे लिए तुम दोनों दो भाई हो -- तुम्हारे बीच फूट पड़ जायगी तो मुझसे 
नहीं ४ जायगा। 

गोरा बोला, “बन्धु ही अगर बन्धन काट देगा तो उसके पीछे-पीछे दौड़ने में 
समय नष्ट करना मुझसे नहीं होगा |” 

आनन्दमयी ने कहा, “मैं नहीं जानती कि तुम दोनों के बीच कया हुआ है । 
लेकिन विनय तुम्हारा बन्धन काटना चाहता है, इस बात पर अगर तुम विश्वास 
करते हो तो फिर तुम्हारी दोस्ती में क्या जोर है ? 

गोरा--“माँ, मुझे सीधा चलना पसन्द है। जो दोनों तरफ़ बनाये रखना 
चाहते हैं उनके साथ मेरी नहीं निभेगी । जिसका स्वभाव ही दो नावों में पर रखने 
का है उसको मेरी नाव में से पैर हटाना ही होगा--इसमें चाहे मुझे तकलीफ़ हो, 
चाहे उसे तकलीफ़ हो ।” 

आनन्दमयी--' क्या हुआ है, यह तो बताओ ? यह ब्राह्म लोगों के घर आता- 
जाता है, यहो अपराध है न ? 

गोरा - “बहुत-सी बातें हैं, माँ ! ” 

आनन्दमयी--/हुआ करें बहुत-सी बातें। लेकिन मैं एक बात कहती हूँ, 
गोरा! हर मामले में तुम इतने हठी हो कि जिसे पकड़ते टो उसे कोई तुमसे 
छड़ा नहीं सकता। फिर विनय के बारे में ही तुम क्यों ऐसे ढीले हो ! तुम्हारा 
अविनाश अगर दल छोड़ना चाहता तो तुम क्या उसे सहज ही छोड़ देते ? वह 
तुम्हें बन्धु कहता है, क्या इसीलिए वह तुम्हारे और सब साथियों से कम हो 
गया ? ” 

गोरा चुप होकर सोचने लगा। आनन्दमयी की इस बात से अपने मन की 
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अवस्था उसके सामने साफ़ हो गई। अब तक वह सोच रहा था कि वह कतंग्य के 
लिए दोस्ती का बलिदान करने जा रहा है; अब उसने स्पष्ट देखा कि बात इससे 
ठीक उलटी है। उसकी दोस्ती के अभिमान को ठेस लगी है, इसलिए वह विनय 
को दोस्ती की सबसे बड़ी सज़ा देने को उद्यत हुआ है! वह मन-ही-मन जानता 
था कि विनय को बाँधे रखने के लिए बन्धुत्द दी काफ़ी है, और किसी तरह की 
चेष्टा दोस्ती का अपमान होगा । 

उनकी बात गोरा के मन को छू गई है, इसका अनुमान होते ही आनन्दमंयी 
और कुछ कहे बिना धीरे-घीरे उठकर जाने लगीं। गोरा भी सहसा तेजी से उठा 
और खूंटी पर से चादर उतारकर उसने कन्धे पर डाल ली । 

आनन्दमयी ने पूछा, “कहीं जा रहे हो, गोरा ? 

गोरा ने कहा, “विनय के घर जा रहा हूँ ।” 

आनन्दमयी--“खाना तो तैयार है, खाकर जाना ! 

गोरा-- “मैं विनय को पकड़कर लाता हूँ, वह भी यहीं खायगा ।'' 

आनन्दनयी और कुछ न कहकर नीचे की ओर चलीं। सीढ़ी पर पैरों की 
आहट सुनकर सहसा रुककर बोलीं, “वह विनय आ रहा है। 

विनय के आते ही आनन्दमयी की आँखें छलछला उठीं। उन्होंने स्नेह से 
बिनय के कन्धे पर हाथ रखते हुए कहा, “विनय बेटा, खाना तो नहीं खाया 
तुमने ? ” ु 

विनय ने कहा, “नहीं, माँ | 

आनन्दमयी---“तुम्हें यहीं भोजन करना होगा ।” 

विनय ने एक बार गोरा के म्‌ंह की ओर देखा । गोरा ने कहा, “तुम्हारी बड़ी 
लम्बी उम्र है, विनय ! मैं तुम्हारे यहाँ ही जा रहा था। 

आनन्दमयी का हृदय हल्का हो गया; वह तेज़ी से उतर गई। 

दोनों कमरे में आकर बंठे तो गोरा ने यों ही इधर-उधर की कुछ बात उठाते 
हुए कहा, “जानते हो, अपने साथियों के लिए एक बहुत अच्छा जिमनास्टिक 
मास्टर मिल गया है। अच्छा सिखा रहा है। 

मन के भीतर की बात सामने लाने का साहस अभी किसी को नहीं था। दोनों 
जब खाने बैठ गए तब उनकी बातचीत के ढंग से आनन्दमयी समझ गईं कि अभी 
उनके बीच का खिंचाव बिलकुल दूर नहीं हुआ है--दुराव अभी भी बाकी है। 
बोलीं, “विनय, रात बहुत हो गई है, तृम आज यहीं सो रहना ! मैं तम्हारे घर 
कहलाये देती हूं । 

चकित से विनय नेगोरा के चेहरे की ओर देखते हुए कहा, “भुक्‍त्वा 
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राजवदाचरेत्‌ ! खा-पीकर राह चलने का नियम नहीं है। तो फिर यहीं सोया 
जायगा। 

भोजन करके दोनों मित्र छत पर आकर चटाई बिछाकर बैठ गए। भादों 
जा रहा था; शुक्ल पक्ष की चाँदनी आकाश में छिटकी हुई थी। हल्के सफ़ेद 
बादल मानो नींद के हल्के झोंके से बीच-बीच में चाँद कों ज़रा धुंघला करते 
हुए धीरे-धीरे उड़े चले जा रहे थे। चारों ओर दिगन्त तक छोटी-बडी, ऊँची- 
नीची छतों की श्रेणी प्रकाश-छाया में, और कभी-कभी ' पेड़ों के शिखरों के साथ 
मिलती हुई, मानो एक सम्पूर्ण प्रयोजनहीन, विशाल, वास्तव कल्पना की तरह 
फैली हुई थी। 

गिरजाधर की घड़ी में ग्यारह बजे! कुल्फ़ी वाला अपनी अन्तिम हाँक 
लगाकर चला गया। गाड़ियों का शब्द धीमा पड़ गया। गोरा की गली में किसी 
के जागने का कोई निशान नहीं था; केवल पड़ोसी के अस्तबल के काठ के फ़रश 
पर घोड़े की टाप का शब्द कभी-कभी सुनाई पड़ जाता या कोई कुत्ता भौंक उठता । 
दोनों बहुत देर तक चुप रहे। फिर व्निय ने पहले कुछ सकुचाते हुए और फिर 
बड़ी तेज़ी से, अपने मन की बात कष्ट डाली, “भाई गोरा, मेरा हृदय भर रहा है। 
मैं जानता हूँ कि इन सब बातों की तरफ़ तुम्हारा ध्यान नहीं है, किस्तु तुम्हें कहे 
बिना मैं नहीं रह सकता । अच्छा-बुरा कुछ नहीं समझ पा रहा हूँ--किन्तु इतना 
निश्चय है कि यहां कोई चालाकी नहीं चलेगी । किताबों में बहुत-कुछ पढ़ा है, और 
इतने दिनों से सोचता आया हूँ कि सब जानता हूँ । जैसे तस्वीरों में पानी देखकर 
सोचता रहता था, तैरना तो बहुत आसान है; लेकिन आज पानी में उतरकर पल- 
भर में ही पता चल गया कि यह हंँसी-खेल नहीं है ।' 

यों कहकर विनय अपने जीवन में इस नये आश्चयं के आविर्भाव को यत्न- 
पूर्वक गोरा के सामने उद्घाटित करने लगा। 

वह कहने लगा --आजकल उसके लिए मानो दिन और रात में कहीं कोई 
दूरी नहीं है, सारे आकाश में मानो कहीं कोई सूती जगह नहीं है, सब-कुछ मानो 
निविड़ रूप से भर गया है---जैसे वसन्त-ऋतु में मधु का छत्ता मधु से भरकर 
फटने-सा लगता है, वैसे ही। पहले इस चराचर विश्व का बहुत-सा हिस्सा उसके 
जीवन के बाहर ही पड़ा रहता था--जितने से उसका प्रयोजन था उतना ही 
उसकी नज़र पड़ता था। किन्तु आज वह समूचा उसके सम्मुख है, समूचा उसे 
छूता है, समूचा एक नये अर्थ से भर उठा है। वह नहीं जानता था कि वह धरती 
को इतना प्यार करता है, कि आकाश ऐसा अचरज-भरा है, कि आलोक ऐसा 
अपूर्व होता है, कि सड़क पर अपरिचित यात्रियों का आना-जाना भी इस गम्भीर 
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भाव से सत्य है। उसकी इच्छा होती है, इस सम्पूर्णता के लिए वह कुछ करे, 
अपनी सारी शक्ति को आकाश के सूर्य की भाँति वह संसार के चिरन्तन उपयोग 
में लगा दे । 

विनय सारी बातें किसी विशेष व्यक्त के प्रसंग में कह रहा है, सहसा ऐसा 
नहीं जान पड़ता । वह मानो किसी का भी नाम ज़बान पर नहीं ला सकता, 
कोई आभास देने में भी सकुचा जाता है। यह जो चर्चा वह कह रहा है, इसमें 
भी वह मानो अपने को किसी के प्रति अपराधी अनुभव कर रहा है। यह चर्चा 
अन्याय है, यह अपमान है- -किन्तु आज इस निज्जन रात में, निःस्तब्ध आकाश 
के नीचे, बन्धु के पास बठकर वह इस अन्याय से किसी तरह अपने को नहीं रोक 
सका | 

कैसा है यह चेहरा ! प्राणों की आभा उसके कपोलों की कोमलता के बीच 
कितनी सुकुमारता से चमक उठती है ! हँसने पर उसका अन्त:करण कैसे अद्भुत 
आलोक-सा फूट पड़ता है। ललाट पर कसी बुद्धि झलकती है ! और घने पल्‍लवों 
की छाया के नीचे दोनों अआँखें--- कैसी अनिरवंचनीय ! और वे दोनों हाथ -- मानो 
कह रहे हों कि सेवा और स्नेह की सुन्दर्रता को सार्थक करने के लिए सदा प्रस्तृत 
हैं । विनय अपने जीवन और यौवन को धन्य मानता है, आनन्द से मानों उसका 
हृदय फूला नही समा रहा है। पृथ्वी के अधिकांश लोग जिसे देखे बिना ही जीवन 
बिता देते हैं, विनय उसे यों आँखों के सामने मूत्तं करके देख सकेगा, उसका बड़ा 
आश्चयं क्‍या हो सकता है ? 

लेकिन यह क्‍या पुगलपन है--अनुचित बात है ! हुआ करे अनुचित--_ अब 
उससे और संभलता नहीं । यही धारा अगर उसे कहीं किनारे लगा दे तो ठीक 
है; अगर बहा दे-- अगर इडुबा ही दे---तो क्या उपाय है ? मुश्किल तो यही है कि 
उद्धार की इच्छा भी नहीं होती-- इतने दिनों के संस्कार और परिस्थितियाँ सब 
भुलाकर चलते जाना ही मानो जीवन का सार्थक परिणाम है ! 

गोरा चुपचाप सुनता रहा । इसी छत पर ऐसी ही निर्जन चांदनी रात में 
और भी अनेक बार दोनों में अनेक बातें हुई हैं-- साहित्य की, ज़माने की, समाज- 
कल्याण की कितनी चर्चाएँ, भविष्यत्‌ जीवन के बारे में दोनों के कितने संकल्प, 
लेकिन ऐसी बात इससे पहले कभी नहीं हुई । मानव-हृदय का इतना बड़ा सत्य, 
ऐसा प्रबल प्रकाश, इस प्रकार गोरा के सामने कभी नहीं आथा। इस सारे 
व्यापार को वह इतने दिन से कविता का खिलवाड़ कहकर उसकी सम्पूर्ण उपेक्षा 
करता आया है। आज उसे इतना निकट से देखकर वह उसको और अस्वीकार न 
कर सका। इतना ही नहीं, उसके वेग ने गोरा के मन को हिला दिया, उसकी 
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पुलक उसके सारे शरीर में बिजली-सी दोड़ गई। उसके यौवन के किसी अगोचर 
अंश का पर्दा क्षण-भर के लिए हवा से उड़ गया और अनेक दिलों से बन्द 
उस कमरे में शारद रजनी की चाँदनी प्रवेश करके माया का विस्तार करने 
लगी । 

चन्द्रमा न जाने कब छतों के पीछे डूब गया । फिर पूर्व की ओर सोये हुए चेहरे 
की मुस्कराहट-सा हल्के प्रकाश का आभास हुआ । इतनी देर के बाद विनय का 
मन हल्का हुआ तो एक संकोच ने उसे घेर लिया। थोड़ी देर चुप रहकर वह 
बोला, “मेरी ये सब बातें त्‌म्हें बड़ी ओछी लगेगी । तुम शायद मन-ही-मन मुझ 
पर हँस भी रहे हो । लेकिन क्या कहूँ. कभी त्‌ मसे कुछ छिपाया नहीं है, आज भी 
कुछ नहीं छिपा रहा हं--तुम समझो या न समझो ! 

गोरा ने कहा, विनय, ये सब बाते मैं ठीक-ठीक समझता हूँ, ऐसा तो नहीं 
कह सकता । अभी दो दिन पहले तक त्‌म भी नहीं समझते थे । और जीवन के 
काम-काज के ब।च ये सत्र आवेग और आवेश आज तक मेरी दृष्टि में बड़ी छोटी 
चीज थीं, इससे भी इनकार नहीं कर सकता । लेकिन इसीलिए ये सचमुच छोटी 
है ऐसा शायद नहीं है। इनकी शक्ति, इसकी गम्भीरता से मेरा सामना नहीं हुआ, 
इसीलिए ये मुझे सार-हीन और माया-सी लगी हैं। लेकिन तुम्हारी इतनी बड़ी 
उपलब्धि को आज मैं कंसे कूठ कह द्‌ ? असल में बात यह है कि जो आदमी जिस 
क्षेत्र में है उस क्षेत्र के बाहर की सचाई उसके निकट यदि छोटी न बनी रहे तो 
वह काम ही नही कर सकता । इसीलिए ईश्वर दूर की चीज़ों को मनुष्य की दृष्टि 
में छोटा कर देता हैं -सब सत्यों को एक-सा प्रत्यक्ष करके उसे आफ़त में नहीं 
देता । हमें कोई एक तरफ चुनना ही होगा, सब-कुछ एक साथ जकड़ लने का लोभ 
छोड़ना ही होगा, नहीं तो सचाई हाथ नहीं आयेगी। तुम जहाँ खड़े होकर सत्य 
की जिस मूृत्ति को प्रत्यक्ष देखते हो, मैं वही पर उसी मूत्ति का अभिवादन करने 
नहीं जा सकंगा-- उससे मेरे जीवन का सत्य खो जायगा। या तो इधर हो, या 
उधर। 

विनय बोला, “थानी--या विनय हों, या गोरा ! मैं अपने को भर लेने के 
लिए निकला हूँ, और तुम अपने को त्याग देने के लिए ! | 

गोरा ने खीझकर कहा, “विनय, तुम मुंहजबानी किताबें लिखना मत शुरू 
करो ! तम्हारी बात सुनकर मैं एक बात स्पष्ट समझ सका हूं। अपने जीवन में 

म आज एक बहुत प्रबल सत्य के सामने खड़े हो-- उसे टाल नहीं सकोगे। सत्य 

की उपलब्धि हो जाय तो उसके आगे आत्म-समपंण करना ही होगा --कोई दूसरा 
रास्ता नहीं है। मैं जिस क्षेत्र में हूँ उस क्षेत्र के सत्य को भी ऐसे ही एक दिन पा 
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लूँ, यही मेरी आकांक्षा है। तुम इतने दिनों तक किताबी-प्रेम का परिचय पाकर 
ही सन्तुष्ट थे--मैं भी किताबी स्वदेश-प्रेम ही जानता हेँ। आज जब प्रेम तुम्हारे 
सामने प्रत्यक्ष हुआ तभी तुम समझ सके कि किताबी चीज़ से वह कितना अधिक 
सत्य है--वह तुम्हारे चराचर जगत्‌ पर छा गया है और तुम कहीं भी उससे 
छुटकारा नहीं पा रहे हो। जिस दिन मेरे सामने स्वदेश-प्रेम ऐसे ही सर्वांगीण 
भाव से प्रत्यक्ष हो जायगा उस दिन मेरे भी बचने का रास्ता न रहेगा--उस दिन 
वह मेरा धन-जीवन, मेरा हाड-मांस-मज्जा, मेरा आकाश-आलोक, मेरा सब-कुछ 
अयानास खींचकर ले जा सकेगा। स्वदेश की वह सत्य-मृत्ति कैसी अचरज-भरी 
सुन्दर, कैसी सुनिश्चित और सुगोच र है, उसका आनन्द और उसकी वेदना कितनी 
प्रचण्ड है. प्रबल है, जो क्षण-भर में जीवन-मरण को बाढ़ की तरह बहा ले जाती 
है--यह आज तम्हारी बात सुनकर मन-ही-मन थोड़ा-थोड़ा अनुभव कर पा रहा 
हैँ । तुम्हारे जीवन की यह जानकारी आज मेरे जीवन को ललकार रही है -- तुमने 
जो पाया है उसे मैं कभी समझ सकेगा या नहीं यह नहीं जानता; किन्तु मैं जो 
पाना चाहता हूँ उसका आस्वाद मानों तुम्हारी मार्फ़ंत थोड़ा-थोड़ा पा सकता 


| 

के कहते-कहले गोरा चटाई छोड़कर उठ खड़ा हुआ और छत पर टहलने लगा । 
पूर्व में उपा का आभास मानों उसे एक वाक्प्र-सा लगा; मानों प्राचीन तपोवन 
में एक वेद-मन्त्र उच्चारित हो उठा। उसका शरीर रोमांचित हो आया--- 
क्षण-भर वह स्तम्भित-सा खड़ा रहा और उसे लगा कि उसेका ब्रह्म-रन्ध्र 
भेद करके एक ज्योति सूक्ष्म मृणाल-तन्तु के सहारे उठकर एक ज्योति्मंय शत- 
दल-सी सारे आकाश में व्यापफकर खिल उठो है--उसके समूचे प्राण, समूची 
चेतना, समूची शक्ति मानों इससे एक परम आनन्द में जा मिली है । 

गोरा जब अपने-आपमे लौट आया तब सहसा बोला, “विनय, तुम्हें इस प्रेम 
को भी पार करके आना होगा - मैं कहता हूँ. वहाँ रुक जाने से नहीं चलेगा । जिस 
महाशकित ने मेरा आह्वान किया है, वह जितना बड़ा सत्य है, यह मैं एक दिन 
तुम्हें ठिखाऊँगा। मेरः मत आज भारी आनन्द से भर रहा है -अब मैं तुम्हें और 
किसी के हाथों में नहीं छोड़ सकूगा । 

विनय चटाई छोड़कर उठ गया और गोरा के पास आ खड़ा हुआ । गोरा ने 
एक अपूर्व उत्साह से उसे दोनों बाँहों से घेरकर गले लगाते हुए कहा “भाई विनय, 
हम मरेगे, तो एक ही मौत मरेंगे--हम दोनों एक हैं, हमें कोई अलंग नहों कर 
सकेगा, कोई बाँध नहीं सकेगा । 

गोरा के इस ग्रम्भीर उत्साह का वेग विनय के हृदय को भी तरंग्रित 
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करने लगा; उसने कुछ कहे बिना अपने को गोरा के इस आकषंण के प्रति सौंप 
दिया । 

गोरा और विनय दोनों चुपचाप साथ-साथ टहलने लगे। पूर्व का आकाश 
लाल हो उठा | गोरा ने कहा, “भाई, अपनो देवी को मैं देखता हूँ तो सौन्दर्य के 
बीच तो नहीं, वहाँ तो अकाल है, दारिद्रय है, कष्ट और अपमान है। वहाँ गान 
गाकर, फूल चढ़ाकर पूजा नहीं होती, वहाँ प्राण देकर, लह बहाकर पूजा करनी 
होगी | मुझे तो यही सबसे वड़ा आनन्द जान पड़ता है--वहाँ सुख में मगन होने 
को कुछ नहीं है, वहाँ अपने ही सहारे प्री तरह जागते रहना होगा, सब-कुछ देना 
होगा--वहाँ मघुरता नहीं है-- वह एक दुर्जय, दुस्सह आविर्भाव है--निद॒र है, 
भयंकर है--उसमें वह कठिन झंकार है जिसमें सातों स्व॒र एक साथ बज उदठने से 
तार ही टूट जाते हैं! उसकी याद से ही मेरा हृदय उल्लास से भर उठता हैं-- 
मुझे जान पड़ता है कि यही है पुरुष का आनन्द-- यही है जीवन का ताण्डव नृत्य ! 
पुराने & एलग-यज्ञ की अग्नि-शिखा के ऊपर नये की सुन्दर मूर्ति देखने के लिए ही 
पुरुष की साधना है। लाल आकाश में मैं एक बन्धन-पुक्त ज्योतिमेय भविष्य को 
देख पाता हे --आज के इस मोह मैं भी देख रहा हँ--देखो, मेरे हृदय के भीतर 
कौन डमरू बजा रहा है ! 

वितय ने कहा, “भाई गोरा, मैं तुम्हारे साथ ही रहेंगा। किन्तु इतना तुमसे 
कहता हूँ, मुझे कभी दुविधा मत करने देना ! एकदम भाग्य की तरह कठोर होकर 
मुझ खींचे लिये जाना। हम दोनों का रास्ता एक है, लेकिन दोनों की शक्ति तो 
बराबर नहीं है । 

गोरा ने कहा, “हमारी प्रकृतियाँ अलग-अलग हैं। लेकिन एक बहुत बड़ा 
आनन्द हमारी भिन्‍न प्रकुतियों को एक कर देगा --तुम्हारे-मेरे वीच जो प्रेम है 
उससे भी बड़ा प्रेम हम दोनों को एक कर देगा । जब तक वह प्रेम सत्य नहीं होता 
तब तक हम दोनों के बीच क़दम-क़दम पर टकराहट, विरोध, विच्छेद होता 
रहेगा-- फिर एक दिन हम सत्र-कुछ भूलकर, अपना अलगाव, अपना बन्धुत्व भी 
भूलकर, एक बहुत विशाल, एक प्रचण्ड आत्म-परिहास के द्वारा, एक अटल शक्ति 
के द्वारा एक हो जायेंगे - वह कठिन आनन्द ही हमारे बअन्धुत्व की चरम परिणति 
होगी । न्‍ 
विनय गोरा का हाथ पकड़ने हुए बोला, “ऐसा ही हो * ' 

गोरा ने कहा, “लेकिन तब तक मैं तुम्हें बहुत कष्ट देता रहुँगा। मेरे सब 
अत्याचार तुम्हें सहने होंगे, क्योंकि अपने वन्धुत्व को ही मैं जीवन का अन्तिम लक्ष्य 
नहीं मान सकेगा --जैसे भी हो उसी को वचाते रहने की कोशिश करके उसका 
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अपमान नहीं करूँगा । इससे अगर दोस्ती टूट जाय तब तो कोई उपाय नहीं है, 
लेकित अगर रहे तभी उसकी सार्थकता है।' 

इसी समय पैरों की चाप सुनकर दोनों ते चौंककर पीछे मुड़कर देखा, आतन्द- 
मयी छत पर आ रही थीं। उन्होंने दोनों के हाथ पकड़कर उन्हें खींच कर नीचे ले 
जाते हुए कहा, “चलो, जाकर॑ सोओ ! '' 

दोनों ने कहा, “अब कया नींद आयगी, माँ ! 

“आयगी, कहकर आनन्दमयी ने दोनों को बिस्तर पर पासन्यास लिटा 
दिया और कमरे का दरवाज़ा उढ़काकर दोनों के सिरहाने बैठकर पंखा झलने 
लगीं | 

विनय ने कहा, “माँ. तुम्हारे पंखा करते रहने से तो हमें नींद नहीं 
आयगी । 

आनन्दमयी बोली, “कैसे नहीं आयगी, देखूंगी ! मैं चली गई तो तुम लोग 
फिर बहस करना शुरू कर दोगे--वह नहीं होने का ।' 

दोनों के सो जाने पर आनन्दमयी चुपके से कमरे के बाहर चली गई। 
मीढ़ियाँ उतरते हुए उन्होंने देखा, महिम ऊपर जा रहा है। उन्होंने कहा. “अभी 
नहीं--कल सारी रात वे लोग सोये नहीं। मैं अभी-अभी उन्हें सुलाकर आ रही 
है. 

ह महिम ने कहा, “वाह रे, इसी को कहते हैं दोस्ती ! ब्याह की कोई बात हुई 
थी या नहीं, तुम्हें कुछ पता है ? ' ध 
आनन्दमयी---“पता नहीं। 

महिम---'जान पड़ता है, कुछ-न-कुछ तय हो गया है। उनकी नींद कब 
टटेगी ? ब्याह जंलदी न हुआ तो कई मुश्किलें होंगी ।”' 

आनन्दमयी ने हंसकर कहा, “उनके सो जाने से कोई ऐसी बड़ी मुश्किल नहीं 
होगी---वे लोग आज ही किसी वक्‍त जाग जायेंगे ।” 
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वरदासुन्दरी ने पूछा, “तुम सुचरिता का ब्याह नहीं करोगे ? 

परेश बाबू थोड़ी देर अपने स्वाभाविक शान्त गम्भीर भाव से दाढ़ी सहलाते 
रहे, फिर मृदू स्वर से बोले, “पात्न कहाँ है ? 

वरदासुन्दरी बोलीं, ' क्यों. पान बाबू के साथ उसके विवाह की बात तो तय 
ही हो चुकी है-- कम-से-कम हम लोग तो ऐसा ही समझते रहे हैं, सुदरिता भी 
समझती है। ' 

परेश बोले, “मुझे तो ऐसा नहीं लगता कि राधारानी को पानू बाबू ठीक पसन्द 
ही हैं।. 

वरदासुन्दरी - “देखो, यही सब तो मुझे अच्छा नहीं लगता। सुचरिता को 
मैंने कभी |५'री लडकियों से अलग नहीं माना; लेकिन इसीलिए तो यह भी कहना 
होगा कि उसमें ऐसी क्या असाधारण «बात है ? पानू बाबू जैसे विद्वान धार्मिक 
आदमी को अगर वह पसन्द है तो यह क्‍या यों ही उड़ा देने की बात है ? तुम जो 
कहो, मेरी लावण्य देखने में उससे कहीं अच्छी है, लेकिन मैं तुमसे कहे देती हूँ, हम 
जिसे भी पसन्द कर देंगे, वह उससे ब्याह कर लेगी, कभी 'ना' नहीं करेगी। तुम्ही 
अगर सुचरिता का ऐसे सिर चढ़ाकर रखोगे तो उसके लिए पात्र मिलना मुश्किल 
हो जायगा ।” 

परेश बाबू ने इस पर और कुछ नहीं कहा। वरदासुन्दरी के साथ वह कभी 
वहस नहीं करते, खासकर सुचरिता के सम्बन्ध में | 

सतीश को जन्म देकर जब सुचरिता की माँ मरी तब सुचरिता सात बरस 
की थी। उसके पिता रामशरण हालदार ने पत्नी की मृत्यु के बाद ब्राह्मसमाज 
में प्रवेश किया और पड़ोसियों के अत्याचार के कारण गाँव छोड़कर ढाका में 
आ बसे । वहीं पोस्ट-आफ़िस की नौकरी करते समय परेश बाबू के साथ उनकी 
घनिष्ठता हो गई। सुचरिता तभी से परेश को ठीक अपने पिता के समान 
मानती है। 

रामशरण की मृत्यु अचानक हो गई। अपनी वसीयत में अपना सब रुपया- 
पैसा लड़के और लड़की के नाम करके वह उनकी लड़की देख-भाल परेश बाबू को 
सौंप गए। तभी से सतीश और सुचरिता परेश के परिवार के हो गए। 

घर, या बाहर के भी लोग सुचरिता के भ्रति विशेष स्नेह या दिलचस्पी दिखाते 
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तो वरदासुन्दरी को अच्छा न लगता। फिर भी, चाहे जिस लिए हो, सुचरिता 
सभी से स्नेह और सम्मान पाती। वरदासुन्दरी की अपनी लड़कियाँ भी उसके 
स्नेह के लिए आपस में झगड़ती रहतीं। विशेषतया मेँझली लड़की ललिता तो 
अपने ईर्ष्या-परायण स्नेह से मानो सुचरिता को दिन-रात जकड़कर बाँधे रखना 
चाहती थी । 

उनकी लड़कियाँ पढ़ने-लिखने में उस ज़माने की सब विदृधियों से आगे निकल 
जायें, वरदासुन्दरी की यह आकांक्षा थी। उनकी लड़कियों के साथ-साथ बड़ी होती 
हुई सुचरिता भी उन-सा ही फल प्राप्त कर ले, यह बात उनके लिए सुखकर नहीं 
थी। इसीलिए सुचरिता के स्कूल जाने के समय तरह-तरह के विध्न होते ही 
रहते थे । 

इन सब विध्नों के कारण का अनुमान करके परेश बाबू ने सुचरिता का स्कूल 
छुड़ा दिया और उसे स्वयं पढ़ना आरम्भ कर दिया। इतना ही नहीं, सुचरिता 
मानों विशेष रूप से उन्हीं की संगिनी हो गई। वह उसके साथ अनेक विषयों की 
बातचीत करते, जहाँ जाते उसे साथ ले जाते, जब कहीं दूर रहने को बाध्य होते 
तब चिटिठयों में अनेक प्रसंग उठाकर उनकी विस्तृत चर्चा किया करते । इन्हीं सब 
कारणों से सुचरिता का मन उसकी उम्र और अवस्था से कहीं आगे बढ़ गया था । 
उसके चेहरे पर और आचरण में जो एक गरम्भीरता आ गई थी, उसे देखकर उसे 
कोई बालिका नहीं समझ सकता था; और लावण्य भी उम्र में उसके लगभग 
बराबर होने पर भी हर बात में सुचरिता को अपने से बड़ा मानती थी । यहाँ तक 
कि वरदासुन्दरी भी चाहने पर भी उसकी किसी तरह की अवज्ञा नहीं कर सकती 
थीं। 

यह तो पाठक जान हीं चुके हैं कि हारान बाबू बड़े उत्साही ब्राह्म थे। ब्राह्म- 
समाज के सभी कामों में उनका हाथ था--रात्रि-पाठशाला में वह शिक्षक थे, पत्र 
के वह सम्पादक थे, स्त्री-विद्यालय के सेक्रेटरी थे--वह मानो काम से थकते ही न 
थे। यह युवक एक दिन ब्राह्म-समाज में बहुत ऊँचा स्थान पायगा, इसकी सभी को 
आशा थी । विशेष रूप से अंग्रेजी भाषा पर उनके अधिकार और दर्शन-शास्त्न में 
उनकी गहरी पैठ की ख्याति विद्यालय के छात्रों के सहारे ब्राह्मसमाज के बाहर भी 
फैल गई थी । 

इन्हीं सव का रणों से दूसरे ब्राह्म लोगों की तरह सुचरिता भी हारान बावू को 
विशेष श्रद्धा से देखती थी | ढाका से कलकत्ता आने के समय हारान बाबू से परिचय ' 
के लिए उसके मन में विशेष उत्सुकता भी थी। ह 

अन्त में इन्हीं सुप्रसिद्ध हारान बाबू के साथ सुचरिता का न केवल परिचय 
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हुआ, बल्कि थोड़े ही दिनों में सुचरिता के प्रति अपने हृदय के आकर्षण का प्रकाशन 
करने में भी हारान बाबू को संकोच न हुआ। स्पष्ट रूप से उन्होंने सुचरिता के 
सम्मुख प्रणय-निवेदन किया हो ऐसी बात नहीं थी; किन्तु सुचरिता की सब प्रकार 
की अपूर्णता पूरी करने, उसकी त्रुटियों का संशोधन करने, उसका उत्साह बढ़ाने, 
और उसकी उन्नति के साधन जुटाने का काम वह ऐसे मनोयोग से करने लगे कि 
सभी ने यह समझ लिया कि वह विशेष रूप से इस कन्या को अपने लिए उपयुक्त 
संगिनी तैयार करना चाहते हैं। 

इस घटना से हारान बाबू के प्रति वरदासुन्दरी की पहले की श्रद्धा नष्ट हो 
गई । वह उन्हें मामूली स्कूल-मास्टर-मात्र मानकर उसकी अवज्ञा करने की कोशिश 
करने लगीं । 

सुचरिता ने भी जब यह जान लिया कि विख्यात हारान बाबू के चित्त पर उसने 
विजय पाई है, तब मन-ही-मन भक्ति-मिश्रित गये का अनुभव किया | 

प्रधान पक्ष की ओर से कोई प्रस्ताव न आने पर भी जब सबने यह तय कर 
लिया कि हरान बावू के साथ ही सुचरिता का विवाह ठीक हो गया है, तब सुचरिता 
ने भी दम॑-टी-मन हामी भर दी थी; और हारान बाबू ने ब्राह्मगसमाज के जिन सब 
हितों के लिए अपना जीवन उत्सगं किया है, उनके उपयुक्त होने के लिए उसे कैसी 
शिक्षा और साधना की आवश्यकता होगी, यह उसके लिए विशेष उत्कंठा का विषय 
हो गया था। वह किसी मनुष्य से विवाह करने जा रही है, इसका उसने हृदय से 
अनुभव नहीं किया --वह मानो समूचे ब्राह्मगसमाज के महान्‌ मंगल से ही.विवाह 
करने जा रही हो, और बह मंगल बहुत-से ग्रन्थ पढ़कर विद्वान हो गया हो, तथा 
तत्त्व-ज्ञान के कारण बहुत गम्भीर हो । विवाह की कल्पना उसके लिए मानो बहुत 
बड़ी जिम्मेदारी की घबराहट के द्वारा रचा हुआ एक पत्थर का क़िला हो गई : 
वह किला केवल सुख से रहने के लिए नहीं है बल्कि युद्ध करने के लिए है--पारि- 
बारिक नहीं, ऐतिहासिक है । 

ऐसी अवस्था में ही विवाह हो जाता तो कम-से-कम कन्या-पक्ष के सभी लोग 
इसे बहुत बड़ा सौभाग्य मानकर ही ग्रहण करते। किन्तु हारान बाबू जीवन के 
अपने ही बनाये हुए महान्‌ उत्तरदायित्व को इतना बड़ा करके देखते थे कि केवल 
अच्छा लगने के कारण आक्ृष्ट होकर विवाह करने को वे अपने योग्य नहीं मानते 
थे | इस विवाह के द्वारा ब्राह्म-समाज को कहाँ तक लाभ होगा, इसका पूरा विचार 
किये बिना बह इस ओर प्रवृत्त नहीं हो सकते थे। इसीलिए उन्होंने इसी दृष्टि से 
सुचरिता की परीक्षा लेनी आरम्भ कर दी | 

इंस प्रकार परीक्षा लेने चलने पर परीक्षा टेनी भी होती है । हारान बाबू परेश 
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बाबू के घर में सुपरिचित हो गए। उनके घर के लोग उन्हें पानू बाबू कहकर पुक रते 
हैं, इसलिए इस घर में भी 3नका नाम पान्‌ बाबू चलने लगा। अब उन्हें केवल 
अंग्रेज़ी विद्या के भंडार, तत्त्व-ज्ञान के आधार, और ब्राह्मसमाज के मंगल के 
अवतार के ही रूप में देखना सम्भव न रहा- वह मनुष्य भी हैं यही परिचय सबसे 
निकट परिचय हो गया इस प्रकार वह केवल श्रद्धा और सम्मान के अधिकारी न 
रहकर अच्छा लगने और बुरा लगने के नियम के अधीन हो गए । 
आश्चर्य की बात यह थी कि हारान बाबू की जो प्रवृत्ति पहले दूर से सुचरिता 
की श्रद्धा पाती थी, वही अब निकट आने पर उसे अखरने लगी । ब्राह्म-समाज में 
जो कुछ सत्य, मंगल और सन्दर है, हारान बाब्‌ के उस सबका मानो अभिभावक 
बनकर उसकी रक्षा का भार लेने पर वह उसे बहुत ही छोटे जान पड़े । सत्य के 
साथ मनुष्य का सच्चा सम्बन्ध भक्ति का सम्बन्ध है -वह भक्ति मनुष्य को 
स्वभावतया विनयी बना देती है। ऐसा न करके वह सम्बन्ध जहाँ मनुष्य को उद्धत 
और अहंंकारी बनाता है, वहाँ मनुष्य उस सत्य की तुलना में ही अपने ओछेपन को 
बहुत स्पष्ट प्रकाशित कर देता है। सुच्रिता इस मामले में परेण बाबू और 
हारान के अन्तर की मन-ही-मन आलोचना किये बिना न रह सकी । परेश वाब्‌ ने 
ब्राह्म-समाज से जो-कुछ पाया है उसके सम्मुख वह मानो स्वंदा नत-मस्तक है, उसे 
लेकर वह ज़रा भी प्रगल्भ नहीं होते, उसकी गहराई में उन्होंने अपने जीवन को 
डबा दिया हैं। परेश बाबू की शान्त मुख-छवि देखने पर, जिस सत्य को वह हृदय 
में धारण किये हैं उसीकी महत्ता आँखों के सामने आती है। किन्तु हारान बाबू वेसे 
नहीं हैं, उनमें ब्राह्मतव नाम का एक तीखा आत्म-प्रकाश और सब-कुछ के ऊपर छा 
जाता है; उनकी प्रत्येक बात, उनके प्रत्येक काम में अशोभन ढंग से प्रकट हो जाता 
है। इससे सम्प्रदाय में उनका सम्मान बढ़ा था; किन्तु परेश बाबू की शिक्षा के 
प्रभाव से सुचरिता साम्प्रदायिक संकीणंता में नहीं बंध सकी थी, इएलिए हारान 
बाबू की यह एकान्त ब्राह्िकता उसकी स्वाभाविक मानवता को चोट पहुँचाती 
थी। हारान बाबू समझते थे, धर्ं-साधना के कारण उनकी दृष्टि-शक्ति इतनी 
स्वच्छ हो गई है कि दूसरे सब लोगों का भला-बुरा और झूठ-सच वह अनायास ही 
समझ सकते हैं। इसीलिए वह स्वंदा हर किसी का विचार करने को तैयार रहते । 
विषयी लोग पर-निन्‍्द्रा और नुक्तारीनी करते रहते हैं; लेकिन जो लोग धारमिकता 
की भाषा में यह काम करते हैं, उनकी इस निन्‍्दा के साथ एक आध्यात्मिक अहंकार 
भी मिला रहता है जो संसार में बहुत बड़ा उपद्रव खड़ा #र देता है। सुचरिता 
उस भाव को बिलकुल नहीं सह सकती थी । ब्राह्म-सम्प्रदाय के बारे में उसके मन 
में कोई गव॑ न हो ऐसा नहीं था; तथापि ब्राह्म-समाज में जो बड़े लोग हैं वे ब्राह्म 
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होने के कारण ही एक विशेष शक्ति पाकर बड़े हुए हैं, या कि बाह्य-समाज के 
बाहर जो चरित्र-भ्रष्ट लोग है वे ब्राह् न होने के कारण ही विशेष रूप से शक्ति- 
हीन होकर बिगड़ गए हैं, इस बात को लेकर सुचरिता की हारान बाब से कई बार 
बहस हो जाती थी। 

ब्राह्मसमाज के मंगल की बात को लेकर विचार करने बैठकर हारान बाबू 
जब परेश बाबू को भी अपराधी ठहराने से नहीं चूकते थे तब सुचरिता मानों 
आहत नागिन-सी तिलमिला उठती थी। उन दिनों बंगाल में अंग्रेज़ी पढ़ें-लिखे 
लोगों में भगवद्गीता को लेकर ब्रात-चीत नहीं होती थी, लेकिन परेश बाबू कभी- 
कभी सुचरिता के साथ गीता पढ़ते थे, कालीसिह का महाभा रत भी उन्होंने लगभग 
पूरा सुचरिता को पढ़कर सुनाया था। हारान बाबू को यह अच्छा नहीं लगा। वह 
इन सब ग्रन्थों को ब्राह्म-घरों से निर्वासित कर देने के पक्षपाती थे । उन्होंने स्वयं भी 
ग्रे सब नही पढ़े थे। रामायण, महाभारत, भगवद्गीता को वह हिन्दुओं की किताबें 
कहकर दूर रखना चाहते थे। धममं-शास्त्रों में वाइबल ही उनका एकमात्र अव- 
लम्बन था । परश बाबू अपनी शास्त्र-चर्चा में एवं छोटी-मोटी अनेक बातों में ब्राह्म- 
अब्राह्म की सीमा की रक्षा करते हुएनहीं चलते, यह बात हारान के मन में काँटा- 
सी चुभती थी । परेश बाबू के आचरण के बारे में प्रकट या मन-ही-मन किसी तरह 
का दोषोरोपण करने का कोई साहस करे, यह सुचरिता नहीं सह सकती थी | और 
ह्रान बाबू का ऐसा दुःसाहस प्रकट हो जाने के कारण ही वह सुचरिता की आँखों 
में गिर गए थे । 

ऐसे ही अनेक कारणों से परेश बाबू के घर में हारान बाबू का मान दिन-दिन 
घटता गया था । वरदासुन्दरी भी ब्राह्म-अब्राह्म का भेद निबाहने में यद्यपि हारान 
बाबू से किसी तरह कम उत्साही न थी, और उन्हें भी अनेक समय पति के आचरण 
के कारण लज्जा का बोध होता था, तथापि हारान बाबू को वह अदर्श-पुरुष नहीं 
मानती थीं। हारान बाब्‌ के हजारों दोष उन्हें दीखते रहते थे ! 

हारान बाब्‌ के साम्प्रदायिक उत्साह के अत्याचार और नीरस संकीणंता से 
सुचरिता का मन भीतर-ही-भीतर प्रतिदिन उनसे विमुख होता जाता था, फिर भी 
हारान बाबू से ही उसका विवाह होगा, इस सम्बन्ध में किसी पक्ष के मन में कोई 
तक या सन्देह नही था। धर्म-समाज की दुकान में जो व्यक्ति अपने ऊपर बहुत 
बड़े-बड़े अक्षरों में ऊँचे दाम का लेबिल लगाये रहता है, धीरे-धीरे अन्य लोग भी 
उसका महँगापन स्वीकार कर लेते हैं। इसीलिए न तो हारान बाबू के, न और 
किसी के मन में इस बारे में कोई सन्देह था दि अपने महान्‌ संकल्प के अनुसार 
चलते हुए अच्छी तरह परीक्षा करके सुचरिता को पसन्द कर लेने पर हारान बाबू 
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के निश्चय को सभी लोग सिर-आँखों पर लेंगे। ओर तो और, हारान बाबू के दावे 
को परेश बाबू ने भी अपने मन में अग्राह्म नहीं किया था। हारान बाबू को सभी 
लोग ब्राह्म-समाज का भावी सहारा मानते थे; वह भी इसके विरुद्ध न सोचकर 
हामी भर देते थे। इसीलिए उनके लिए भी सोचने की बात यही थी कि हारान 
बाबू जैसे आदमी के लिए सुचरिता उपयुक्त होगी या नहीं; सूचरिता के लिए 
हारान बाबू कहाँ तक उपयुक्त होंगे, यह उन्होंने भी नहीं सोचा था । 

इस विवाह के सिलसिले में जैसे और किसी ने सूच्चरिता की बात सोचना 
ज़रूरी नहीं समझा, वैसे ही सुचरिता ने भी अपनी बात नहीं सोची। ब्राह्मसमाज 
के और सब लोगों की तरह उसने भी सोच लिया था कि हारान बाबू जिस दिन 
कहेंगे, 'मैं इस कन्या को ग्रहण करने को तैयार हूँ,' उसी दिन वह इस विवाह के रूप 
में अपने महान्‌ कतंव्य को स्वीकार कर लेगी । 

ऐसे ही सब चला जा रहा था । इसी बीच उस दिन गोरा को उपलक्ष्य करके 
हा रान बाबू के साथ सचरिता का दो-चार.कड़ी बातों का जो आदान-प्रदान हो 
गया, उसका सुर गुनकर ही परेश बाबू के मन में शंका उठी कि सुचरिता शायद 
हारान बाबू पर यथेष्ट श्रद्धा नहीं करती, कि शायद दोनों के स्वभाव में मेल न 
होने का कारण है। इसीलिए वरदासुन्दरी जब विवाह के लिए ज़ोर दे रही 
थीं तब परेश पहले की तरह हामी नहीं कर सके। उसी दिन वरदासन्दरी ने 
सुचरिता की अकेले में बुलाकर कहा, “तुमने तो अपने पिता को सोच में डाल 
दिया है।' 

सुनकर सूचरिता चौंक उठी। वह भूल से भी परेश बाबू के उद्वेंग का कारण 
हो, इससे अधिक कष्ट की बात उसके लिए कुछ नहीं हो सकती । उसका चेहरा 
फीका पड़ गया । उसने पूछा, “क्यों, मैंने क्या किया है ? 

वरदासुन्दरी--''मैं क्या जानू, बेटी ! उन्हें लगता है, तुम्हें पानू बाबू पसन्द 
नहीं हैं। ब्राह्मसमाज के सभी लोग जानते हैं कि पानू बाबू के साथ तुम्हारा विवाह 
एक तरह से पक्का हो चुका है--ऐसी हालत में अगर तुम“ 

मुचरिता--“लेकिन माँ, मैंने तो इस बारे में किसी से कोई बात ही नहीं 
की ?'' । 

राचरिता का आश्चयं करना स्वाभाविक ही था। वह हारान बाबू के व्यवहार 
से कई बार विरक्त अवश्य हुई है; किन्तु विवाह के प्रस्ताव के विरुद्ध उसने मन- 
ही-मन भी कभी कुछ नहीं सोचा । इस विवाह से वह सुखी होगी या नहीं होगी, 
यह सवाल भी कभी उसके मन में नहीं उठा, क्योंकि वह यही जानती थी कि इस 
विवाह पर सुख-दुःख की दृष्टि से विचार नहीं किया जा सकता । 
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तब उसे ध्यान आया, उस दिन परेश बाबू के सामने ही उसने पान्‌ बाबू के 
प्रति अपनी विरक्ति प्रकट की थी। “इसी से वे उद्विग्न हुए हैं, यह सोचकर उसे 
क्लेश हुआ । ऐसा असंयम तो उसने पहले कभी नहीं दिखाया था। उसते मन-ही- 
मन संकल्प किया कि अब फिर ऐसी चूक कभी न होगी । 

उधर हारान बाबू भी उसी दिन कुछ देर बाद फिर आ पहुँचे। उनका मन 
भी चंचल हो उठा था। इतने दिन से उनका विश्वास था कि सुचरिता मन-ही-मन 
उनकी पूजा करती है, ओर इस पूजा का अध्यं और भी सम्पूर्णता से उनको मिलता 
अगर अन्ध-संस्कार के कारण बूढ़े परेश बाबू के प्रति सुचरिता की असंगत भक्ति 
न होती । परेश बाबू के जीवन में अनेक त्ुटियाँ दीखने पर भी सृचरिता मानों 
उन्हें देवता ही समझती है, इस पर हारान बाबू को मन-ही-मन हँसी भी आती थी 
खीझ भी होती थी; फिर भी उन्हें आशा थी कि यथासमय मौका पाकर वह इस 
अत्यधिक भक्ति को ठीक राह पर डाल सकेंगे। 

जें। है, ६ रान बाबू जब तक अपने को सचरिता की भक्ति का पात्न समझते 
रहे तब तक उसके छोटे-छोटे कामों और आचरण की भी केवल समालोचना करते 
रहे और सर्वदा उसे उपदेश देकर अपने ढंग से गढ़ने की कोशिश करते रहे-- 
विवाह के बारे में कोई स्पष्ट बात उन्होंने नहीं की। उस दिन सृचरिता की दो- 
एक बातें सुनकर जब सहसा उनकी समझ में आ गया कि वह उन पर विचार भी 
करने लगी है, तब से उनके लिए अपना अविचल गाम्भीय और स्थिरता बनाये 
रखना कठिन हो गया । इधर उनकी सूचरिता से दो-एक बार जो भेंट हुई है उसमें 
वह पहले की भाँति अपने गौरव को स्वयं अनुभव अथवा प्रकाशित नहीं कर सके 
हैं, बल्कि सूचरिता के साथ उनकी बात-चीत और व्यवहार में कुछ झगड़े का-सा 
भाव दीखता रहा है। इसे लेकर वह अकारण ही, या छोटे-छोट कारण ढूंढ़कर 
नुक्ताचीनी करते रहे हैं। इस मामले में भी सुचरिता की अविचल उदासीनता से 
उन्हें मन-ही-मन हार माननी पड़ी है, और घर लौटकर अपनी मर्यादा-हानि पर 
वह पछताते रहे हैं । 

जो हो, सुचरिता की श्रद्धाहीनता के दो-एक लक्षण देखकर हारान बाबू के 
लिए और बहुत समय तक स्थिर होकर उसके परीक्षक के आसन पर बेढे रहना 
कठिन हो गया । इससे पहले वह परेश बाबू के घर यों बार-बार नहीं आते-जाते 
थे; कोई यह न समझे कि वह सुचरिता के प्रेम में चंचल हो उठे हैं, इस आशंका 
से वह सप्ताह में केवल एक बार आते थे और अपनी गरिमा में ऐसे रहते थे मानो 
सुचरिता उनकी छात्रा हो। लेकिन इधर कुछ दिन से न जाने क्‍या हुआ है कि 
हारान बाबू कोई भी छोटा बहाना तकर दिन में एक से अधिक बार भी आये हैं, 
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और उससे भी छोटा बहाना खोजकर सुचरिता के पास आकर बातें करने की 
चेष्टा करते रहे हैं। इससे परेश वाबू को भी दोनों की अच्छी तरह पर्यवेक्षण 
फरते का मौका मिल गया है, और इससे उनका सन्देह क्रमशः घना ही होता 
गया है। 

आज हारान बाबू के आते ही वरदासुन्दरी ने उन्हें अलग बताकर पूछा, 
"अच्छा, पानू बाबू, सभी लोग कहते हैं कि आप हमारी सचारिता से विवाह करेगे 
लेकिन आपके मूंह से तो कभी कोई बात नही सुनी । अगर सचमच आपका ऐसा 
अभिप्राय हो तो आप साफ़-साफ़ कह क्‍यों नहीं देते ? 

हारान बाबू और देर नहीं कर सके । अब सुचरिता को वह किसी तरह बन्‍्दी 
कर लें तभी निश्चिन्त होंगे - -उनके प्रति उसकी भक्ति की, और ब्राह्म-समाज के 
हित के लिए उसकी योग्यता की परीक्षा फिर भी की जा सकेगी! उन्होंने वरदा- 
सुन्दरी से कहा, “कहने को अनावश्यक मानकर ही मैंने नहीं कहा । सूचरिता के 
अठारह वर्ष परे होने की ही प्रतीक्षा कर रहा था।” 

वरदामुन्दरी बोलीं, “आप तो ज़रूरत से ज्यादा सोचते है। हम लोग तो 
चौदह वर्ष की उम्र काफी समझते हैं ।” 

उस दिन चाय के समय परेश बाब्‌ सचरिता का व्यवहार देखकर चकित रह 
गए । सुचरिता ने बहुत दिनों से हारान बाबू के लिए इतना यत्न और आग्रह नहीं 
दिखाया था | यहाँ तक कि जब वह जाने को उठे तब लावण्य की शिल्पकारी का 
एक नया नमूना दिखाने की बात कहकर सुचरिता ने उनसे और कुछ देर बैठने का 
अनुरोध किया | 

परेश बाबू निश्चिन्त हो गए | उन्होंने मान लिया कि उन्होंने ममझने में भूल 
की थी । बल्कि वह मन-ही-मन थोड़ा हुँसे भी। उन्होंने सोचा कि दोनों में कोई 
अलक्षित प्रणय-कलह हुआ था और अब फिर सुलह हो गई है । 

उस दिन विदा होते समय हारान ने परेश बाब के सम्पुख वि गह का प्रस्ताव 
रख दिया। उन्होंने जता दिया कि इस सम्बन्ध में और देर करने की उनकी इच्छा 
नही है। 

परेश बाब ने कुछ अचरज करते हुए कहा, “लेकिन आपका तो मत है कि 
अठारह वर्ष से कम उम्र की लड़की का विवाह होना अनुचित है ” बल्कि आपने 
तो अखबारों में भी ऐसा लिखा है।' 

हारान बाबू बोले, “स्‌ चरिता के बारे में वह बात लागू नहीं होती । क्योंकि 
उसका मन जैसा विकसित है वेश्ता उससे कहीं अधिक उम्र की लड़कियों में भी 
नहीं पाया जाता । 


गोरा 8७ 


परेश बाबू ने शान्‍्त दृढ़ता के साथ कहा, ' वह होगा, पान्‌ बाबू ! लेकिन जत्र 
कोई हानि नही जान पड़ती तव आपके मन के अनुसार राधारानी की उम्र पूरी 
होने तक प्रतीक्षा +रना ही कर्चव्य है।'' 

अपनी दुब ४ ; पकट हो जाने पर लज्जित हारान बाबू ने कहा, “वह अवश्य 
ही कत्तेव्य है। म*। . “छा इतनी ही है कि एक दिन सबको बुलाकर भगवान का 
नाम लेकर सम्बन्ध पकक्रा कर दिया जाय ।' 

परेश बाब न ह हा, “यह तो अति उत्तम प्रस्ताव है 
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६-४ । | की तीद वे बाद गोरा ने जागकर देखा कि विनय पास ही सो रहा 
है, तब उसका हृदय आनन्द से भर उध्या । स्वप्न में कोई प्रिय वस्तु खोकर, जागकर 
यह देखे कि वह वस्तु सोई नही हे, जैसा सन्‍्तोप होता है वैसा ही गोरा को हुआ । 
विनय को छोड़ देने से गोरा का जीवन कितना पंगु हो जाता, आज नींद से जागकर 
विनय को पास ही देखकर उसने इसका अनुभव किया । इसी आनन्द की उतावली 
में गोरा ने विर्य को हिलाकर जगा दिया और कहा, “चलो, एक काभ है। 

गोरा का रोज सवेर का एक बंधा हुआ काम था। वह पड़ोस के निम्न श्रेणी 
के लोगों के घर जाना था। उनका उपकार करने या उन्हें उपदेश देने के लिए 
नही, केवल उन्हें देखने ही जाता था। पढ़ें-लिये रोगों के साथ उनका ऐसा मेल- 
जोल, कहा जा सकता है कि नहीं था। ये लोग गोरा को 'दादा टाकुर' कहते थे 
और कौड़ियों-बंध हुक्‍के से उसका स्वागत करते थे। केवल इन लोगों का आतिथ्य 
स्वीकार करने से लिए ही गोरा ने जबरदस्ती तम्बाक पीना आरम्भ कर दिया 
था। 

इन लोगों मे नन्‍्द गोरा का प्रधान भकत था | नन्‍्द्र चढ़ई का लड़का था, उम्र 
कोई बाईस, बाप की दूकान में लकड़ी के बकस त॑यार किया करता था। मैदान में 
शिकार खेलने वालों में नन्‍्द के बराबर बन्दूक का निशाना साधने वाला कोई नहीं 
था। क्रिकेट के खेल मे गेंद फेंकने में भी वह अद्वितीय था | 

गोरा ने अपनी शिकार और क्रिकेट की टोलियों में भद्र घरों के विद्यार्थियों 
के साथ इन सब बढ़ ई-लुहार लड़कों को भी मिला लिया था। इस मिले-जुजे दल 
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में नन्द सब प्रकार के खेलों में और व्यायाम में सबसे आगे था। भद्र विद्यार्थियों में 
कोई-कोई उससे ईर्ष्या भी करते थे, पर गोरा के शासन में सभीको उसे सरदार 
मानने को राज़ी होना पड़ता था। 

बटाली गिरने से पैर कट जाने के कारण यही नन्‍्द पिछले कुछ दिन से खेल 
के मैदान में नहीं आ रहा था, उन दिनों गोरा का मत विनय की बात को लेकर 
बेचैन था, इसलिए वह नन्द के घर नहीं जा सका था। इसलिए आज सबेरे ही वह 
विनय को साथ लेकर बढ़ई-टोले में जा पहुँचा । 

नन्‍्द के दुमंजिले कच्चे मकान के द्वार पर पहुँचते ही भीतर से औरतों के रोने 
का शब्द सुनाई दिया | नन्‍्द का बाप या कोई पुरुष अभिभावक घर पर नहीं था । 
पास ही तम्बाक्‌ की एक दुकान थी । उसके मालिक ने निकलकर कहा, “नन्‍्द आज 
सबेरे ही मर गया । उसे जलाने ले गए हैं। 

नन्‍्द मर गया ! ऐसा स्वास्थ्य, ऐसी शक्ति, ऐसा तेज, ऐसा हृदय, इतनी कम 
उम्र--और वह नन्द आज सबेरे मर गया । गोरा अपने सारे शरीर को कड़ा करके 
किसी तरह संभलकर खड़ा रह सका। नन्‍्द एक मामूली बढ़ई का लड़का था--- 
उसके न रहने से संसार के कारोबार में क्षण-भर की जो अटक पड़ेगी उसे बहुत 
थोड़े लोग ही देखेंगे--लेकिन आज नन्‍द की मृत्यु गोरा को असहनीय रूप से 
असंगत और असम्भव जान पड़ रही थी। गोरा ने तो देखा था कि उसमें कितने 
प्राण हैं--इतने लोग और जीते है लेकिन ननन्‍्द-जैसा प्राणवान्‌ ती कहीं नहीं 
दीखता। 

मुध्यु केसे हुई, यह पूछने पर पता चला कि उसे धनुष्टंकार हो गया था। 
नन्‍्द के बाप ने डाक्टर को बुलाना चाहा था, पर नन्द की माँ ते ज़ोर देकर कहा 
था कि उसके लड़के को भूत लग गया है। ओझा आकर सारी रात मन्त्र पढ़कर 
और मारकर उसे झाड़ते रहे । बेहोश होने से पहले नन्‍्द ने गोरा को खबर देने का 
अनुरोध किया था, लेकिन गोरा आकर कहीं डाक्टरी इलाज के लिए जिद न करने 
लगे, इस डर से नन्‍्द की माँ ने किसी को गोरा तक खबर पहुँचाने नहीं जाने 
दिया । 

वहूँ से लोटते समय विनय ने कहा, “कैसी मूढ़ता है ! और उसकी कैसी 
भयानक सज़ा ! 

गोरा ने कहा, “इस मूृढ़ता को एक तरफ़ हटाकर और अपने की इससे 
बाहर मानकर अपने को तसलल्‍ली मत दो, विनय ! यह मृठ्ता कितनी बड़ी है, 
और उसकी सज़ा भी कितनी है, यह अगर साफ़-साफ़ देख सकते तो ऐसे आक्षेप 
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की एक बात कहकर पलला झाड़कर सारे मामले से अलग [हो जाने की चेष्टा न 
करते ! 

मन की उत्तेजना के साथ गोरा के कदम भी क्रमशः तेज़ होते गए। विनय 
उसकी बात का कोई उत्तर न देकर उसके बराबर डग भरता हआ साथ चलने की 
कोशिश में लग गया | 

गोरा कहता रहा, “सारी जाति ने झूठ के हाथों अपनी अक्ल बेच दी है। 
देवता, भूत-प्रेत, उल्लू, छींक, बृहस्पतिवार, त्यहस्पर्श--किस-किसका डर है, 
इसका कोई ठिकाना नहीं है। जगत्‌ में सत्य के साथ कैसे मर्दानगी से जूझ्षना होता 
है, यह ये लोग कैसे जानेंगे? और हम-तुम समझ लेते हैं कि हम लोगों ने दो- 
चार पन्ने विज्ञान पढ़ लिया है इसलिए हम इनके दल में नहीं हैं। लेकिन यह 
निश्चय जानो, चारों ओर फैली हुई हीनता की खींच से थोड़े-से लोग किताबी विद्या 
के सहारे थण्ने को कभी बचाकर नहीं रख सकते। जब तक ये लोग दुनिया के 
व्यापारों में नियम के आधिपत्य में विश्वास नहीं करेंगे, जब तक लोग मिथ्या- 
भय से जकड़े रहेंगे, तब तक हमारे शिक्षित लोग भी इसके प्रभाव से बच नहीं 
सकते। 

विनय ने कहा, “शिक्षित लोग बच भी जायेंगे तो क्या ! शिक्षित हैं कितने ? 
पढ़े-लिखों को उन्‍नत करने के लिए ही दूसरों को उन्‍नत होना होगा, ऐसी बात 
नहीं है । बल्कि दूसरों को बड़ा करने में ही पढ़े-लिखों की शिक्षा का गौरव है | 

गोरा ने विनय का हाथ पकड़कर कहा, “ठीक यही बात तो मैं कहना 
चाहता हूँ । लेकिन तुम लोग अपनी भद्गता और शिक्षा के अभिमान में साधारण 
लोगों से अलग होकर मज़े में निश्चित हो सकते हो, यह मैंने बार-बार देखा है; 
इसीलिए तुम्हें सावधान कर देना चाहता हैं कि नीचे के लोगों का निस्तार किये 
बिना तुम्हारा यथार्थ निस्तार कभी नहीं होगा। नाव के तले में छेद हो तो नाव 
का मस्तूल कभी अकड़कर नहीं चल सकता, चाहे वह कितना ही ऊँचा क्यों न 

विनय निरुत्तर होकर गोरा के साथ चलता रहा । 

थोड़ी देर चुप रहकर गोरा फिर बोल उठा, “नहीं, विनय, इसे मैं किसी 
तरह सहज भाव से नहीं सह सकता ! वह जो ओझा आकर मेरे नन्‍्द को मार 
गया है, उसकी मार मुझ्त पर पड़ रही है, सारे देश पर पड़ रही है। इन सब 
बातों को मैं अलग-अलग, छोटी-छोटी घटनाआ। के रूप में किसी तरह नहीं देख 
पाता ।* 

विनय को फिर भी निरुत्तर देखकर गोरा बिगड़ उठा, “विनय, मैं खूब समझता 
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हैं कि तुम मन-ही-मन क्या सोचते हो। तुम सोचते हो, इसका कोई इलाज नहीं 
है, या कि इलाज का समय आने में अभी बहुत देर है। तुम सोचते हो, यह जो 
सब डर और भूठ भा रतवर्ष की छाती पर सवार है, इसका बोझ हिमालय के बोझ 
की तरह है, इसे कोन सरका सकता है। लेकिन मैं ऐसे नहीं सोचता, सोचता तो 
बचता नहीं | जो कुछ भी हमारे देश को चोट पहुँचाता है उसका प्रतिकार जरूर है, 
वह चाहे कितना ही प्रबल क्‍यों न हो । और वह प्रतिकार एकमात्र हमारे ही साथ 
में है, ऐसा मेरा दृढ़ विश्वास है; तभी मैं चारों ओर फैले इस दुःख-दुर्ग ति-अपमान 
को झेल सकता हूँ ।” 
विनय ने कहा, “इतनी बड़ी देश-व्यापी दुगेति के सामने अपने विश्वास को 
खड़ा करने का मुझे तो साहस ही नहीं होता ।" 
गोरा ने कहा, “अँधेरा बड़ा होता है और दीये की शिखा छोटी | पर इतने 

बड़े अन्शकार से इतनी छोटी-सी शिख्रा पर ही मैं अधिक आस्था रखता हूँ । दुर्ग ति 
चिरस्थायी हो सकती है, यह बात मैं किसी तरह भी मान सकता। सारे विश्व 
की ज्ञान-शक्ति, प्राण-शक्ति उस पर भीतर और बाहर से बराबर चोट कर रही 
है । हम लोग छोटे ही क्‍यों न हों, उसी ज्ञान के दल मे, प्राण के दल में जा खड़े 
'होंगे। वहाँ खड़े-खड़े मर भी जायें तो मन में यह निश्चय जानकर मरेंगे कि हमार 
दल की जीत होगी । देश की जड़ता को ही सबसे बड़ा और प्रबल मानकर उसी 
पर ब्रिस्तर लगाकर पड़े नही रहेगे। मैं तो कहता हूँ, जगत्‌ में शैतान के ऊपर 
श्रद्धा रखना और भूत से डरना ठीक एक बराबर है; दोनों का फल.अही होता है कि 
रोग की सही चिक्रित्ता की ओर प्रवृत्ति ही नहीं होती। जैसा भूठा डर वैसा # 
अठा ओझा; दोनों मिलकर हमे मारते रहते है। विनय, मैंने तुमसे बार-बार कहा 
है इभ बात को एक क्षण-भर के लिए भी, स्वप्न में भी, असम्भव न समझो कि 
हमारा यह देश मुक्त होगा ही; अज्ञान उसे हमेशा जकड़े नहीं रहेगा और अंग्रेज 
भी उस अपनी व्यापार की नौका के पीछे-पीछे सॉकल से बाँध हुए नहीं ले जा 
मकेगा। यही बात मन में दृढ़ रखकर हमें हमेशा तैयार रहना होगा। भारतवर्ष 
की स्वाधीनता के लिए भविष्य में किसी एक दिन लड़ाई आरम्भ होगी. तुम लोग 
इसी पर अपनी किस्मत छोड़ कर निश्चिन्त बठे हो। मैं कहता हूँ, लड़ाई आरम्भ 
हो गई है ! हर क्षण लडाई हो रही है; ऐसे समय में अगर तुम निश्चिन्त रह 
सकते हो तो इससे कड़ी क पुरुषता नहीं हो सकती ।” 

विनय ने कहा, “देखो गोरा, तुममें और अपने में एक भेद मुझ यह दीखता 
कि हमारे देश में प्रतिदिन राह चलते जो कुछ होता रहता है, और बहुत दिन 


है, 
से जो होता चला आ रहा है, उसे तुम मानो रोज़ नई आँखों से देख पाते हो। 


गोरा १०१ 


हम जैसे अपने साँस लेने को भूले रहते हैं, यह सब भी हमारे लिए वैसा ही है --न 
हमें आशा देता है, न हताश करता है--उसभमें हमें न आनन्द है, न दुःख है--दिन 
के बाद दिन शून्ध-भाव से बीतते जाते हैं और इस सबके बीच हम अपना या अपने 
देश का अनुभव ही नहीं करते ।” 

सहसा गोरा का मूंह लाल हो गया और उसके माथे की नसें तन गई ***दोनों 
हाथों की मुद्रियाँ भींचकर वह रास्ते के बीच जाती हुई दो धोड़ों वाली गाड़ी के 
पीछे दौड़ा और अपनी गरज से राह चलते लोगों को चौंकाता हुआ घिल्लाया, 
गाड़ी रोको ! ” भारी घड़ी-चेन पहने हुए एक बाबू गाड़ी हांक रहे थे, उन्होंने 
एक बार मुडकर पीछे देखा और दोनों तेजस्वी घोड़ों को चाबुक मारकर क्षण- 
भर में दूर निकल गये । 

एक बूढ़ा मुसलमान सिर पर फल-तरका री, अण्डा-रोटी-मक्ख : आदि खातने- 
पीने की चीजें लेकर किसी अंग्रेज़ प्रभु की रसोई की ओर चला जा रहा था। चेन 
पहने हुए नायर रे उसे गाडी के »गे से हट जाने की हाँक भी लगाई थी, पर बूढ़े के 
सुन न पाने से गाडी प्रायः उसके ऊपर से निकल गई थी। बूढ़े के प्राण तो बच 
गये, लेकिन टोकरी की सब चीजें लुढ़ककर सड़क पर बिखर गई। क्रद्ध बावू ने 
कोच-बक्स से फिरकर 'डेम सूअर ! की गाली देकर चाबुक उठाया ओर तड़ाक 
से बूढ़े के सिर पर जमा दिगय्रा। उसके माथे पर लहू की लाल रेखा झलक आई । 
बूढ़े ने 'अल्लाह ! कहकर लम्बी साँस ली और जो चीजें बच गई थीं उन्हें उठा- 
उठाकर टोवरी में रखने लगा। गोरा भी मुइकर बिखरी हुई चीजें बीन-बीनकर 
उसकी टोकरी में रखवाने लगा। मुसलमान एक अच्छे-भले भद्र पधिक का ऐसा 
व्यवहार देखकर सकुचाते हुए बोला, “आप क्‍यों कष्ट करते है. धावू -- ये अब 
किसी काम नहीं आयेंगी । 

गोरा जानता था कि जो वह कर रहा है अनावश्यक है, और यह भी जानता 
था कि जिसकी सहायता की जा रही है उसे संकोच हो रहा है। वास्तव में 
सहायता के रूप में उसके कार्य का कोई विशज्येष मूल्य नहीं था। लेकिन एक भद्र- 
जन ने जिसका अपमान किया है, एक दूसरा भद्र -जन उसी अपमानित के साथ 
अपने को मिलाकर धर्म की क्षुब्ध व्यवस्था में सामंजस्य लाने की कोशिश कर रहा 
है. यह बात राह चलते लोगों के लिए समझनी अमम्भव थी | टोकरी भर जाने 
पर गोरा ने बूढ़े से कहा, “इतना नुकसान तो तुमसे सहा नहीं जायगा। चलो, 
हमारे घर चलो, हम पूरे दाम चुकाकर सब ले लेंगे। लेकिन, बाबा, एक बात 
तुमसे कहूं- तुमने जो बिना कुछ कहे यह अपमान सह लिया, उसके लिए अल्लाह 
तुम्हें माफ़ नहीं करेंगे।” 


१०४ गोरा 


गोरा-- “अलग फल होने के डर से ही तो यह व्यवस्था की जा रही है । 
विधाता किसी-किसी को यों ही ज़्यादा बोझ से लदा हुआ बना देते हैं, और किसी 
को बिलकुल सहज भार-मुक्त । ऐसे दो प्राणियों को एक साथ जतकर चलाना हो 
तो इनमें से एक पर बाहर से बोझा लादकर दोनों का बोझ बराबर करना पडता 
है । तुम विवाह करके कुछ ज़िम्मेदारी से लद जाओगे तो हम त्‌म एक-सी चाल से 
चल सकेंगे 

विनय ने कुछ हँसकर कहा. “अगर यही मंशा है तो ठीक है, वाट उसी पलड़े 
में डाल दो ! 

गोरा-- “बाट के बारे में तो कोई आपत्ति नहीं है ? ' 

विनय --- भार बराबर करने के लिए तो जो हाथ पद जाय उसी से काम 
चल सकता है - वह पत्थर हो तो भी चल सकता है, ढेला हो तो भी ! 

गोरा ने इस विवाह के प्रस्ताव में क्‍यों उत्माह दिखाया है, यह समझने मे 
विनय को देर न लगी। गोरा को आशंका हुई है कि विनय कहीं परेश बाबू के 
परिवार में विवाह ने कर ले, यह समझकर, विनय मन-ही-मन हँसा | ऐसे विवाह 
'का संकल्प तो क्या, सम्भावना भी उनके मन में क्षण-भर के लिए भी उदित 
नहीं हुई | वह तो हो ही नहीं सकता ! जो भी हो शशिमृखी से विवाद हो जाने 
पर एसी अद्भुत आशंका जड़ से उखड़ जायगी, और वैसा होने पर दोनों का 
वन्धु-भाव फिर स्वस्थ और शानन्‍्त हो जायगा; और परेश बाबू के परिवार से 
मिलने-जुलने में भी उसे किसो और से संकोच करने का कोई कारण न रहेगा, यह 
सोचकर उसने शशिमुखी से विंत्राह के लिए सहज ही सम्मति दे दी । 

दोपहर के भोजन के बाद रात के उनीदे को कमी पूरी करते-करते दिन बीत 
गया । दिन-भर दोनों बन्धुओं में और कोई बात नहीं हुई । पर साँझ को, जब सारे 
जगत्‌ पर अन्धकार का पर्दा पड़ जाने से मानो बन्धुओं के मन का पर्दा उठ जाता 
है, ऐसे अटपुटे के ममय में छत पर बंठे-बैठ विनय ने सीधे आकाश की ओर ताकते 
हुए कहा, “देखो, गोरा, एक बात मैं तुम्हें कहना चाहता हूँ । मुझे लगता है, हमारे 
स्वदेश-प्रेम में एक बहुत बड़ा अधूरापन है। हम लोग भारतव्षे को आधा ही 
करके देखते हैं ।. 

गोरा-- “वह कैसे ? 

बिनय -- “हम भारतवर्ष को केवल पुरुषों का देश मानकर देखते है, स्थ्रियों 
को बिलकुल देखते ही नहीं। 

गोरा- “तो तम शायद अंग्रेज़ों की तरह घर में और बाहर, जल-यल ओर 
आकाश में आहार-विहार ज़ौर कम में, सव जगह स्त्रियों को देखना चाहते हो ? 


गोरा १०५ 


उसका नतीजा यही होगा कि प्रुषों से स्त्रियों को अधिक मानना होगा---उससे 
भी देखने में सामंजस्य नहीं रहेगा ।'' 

विनय ---“नहीं-नहीं, मेरी बात को ऐसे उड़ा देने से नहीं चलेगा । अंग्रेजों 
की तरह देखने था न देखने का सवाल कहाँ उठता है ? मैं यह कहता: हैँ कि इतना 
तो सच है कि स्वदेश में स्त्रियों के अंग को हम लोगों ने अपने चिन्तन में उचित 
स्थान नहीं दिया है। तुम्हारी ही बात कहूँ । तुम स्त्रियों के बारे में कभी पल-भर 
भी नहीं सोचते--तुम्हारी राय में मानो देश नारी-हीन ही है। ऐसा जानना कभी 
सत्य जानना नहीं हो सकता । 

गोरा “मैंने जब अपनी माँ को देखा है, माँ को जाना है, तब अपने देश की 
सभी स्त्रियों को उसी एक रूप में देख और जान लिया है। 

विनय -- “यह तो तुम अपने को भलावा देने के लिए एक आलंकारिक बात 
कह रहे हो । घर के काम-काज के बीच घर की स्त्रियों को हम अति-परिचित भाव 
से देखते हैं, उससे वास्तविक देखना ही नहीं होता । गृहस्थी के काम्र-काज से बाहर 
अगर हम ८म की स्त्रियों को देख पाते तो हम स्वदेश के सौन्दयं और सम्पूर्णता को 
देखते। देश की एक ऐसी प्रतिमा दिखाई देती जिसके लिए प्राण देना आसान 
होता --कम-से-कम यह मानने की भूल हमसे कभी न होती कि देश में स्त्रियाँ 
मानो कही हैं ही नहीं । मैं जानता हूँ कि अंग्रेजों के समाज से तुलना करने जाते ही 
तुम आग-बबूला हो उठोगे - मैं वह करता भी नहीं चाहता । मैं नहीं जानता कि 
टीक किस हृद तक या किस ढ़ेंग से स्त्रियों के हमारे समाज में आगे आने से उनकी 
मर्यादा का उल्लंघन नहीं होगा । लेकिन यह मानना होगा कि स्त्रियों के छिपे रहने 
से हमारा स्वदेश हमारे निकट आधा ही सच है--हमारे हृदय को पूरा प्रेम या 
पूरी शक्ति नहीं दे सकता ।* 

गोरा - - “लेकिन तुम्हें यह बात हठात्‌ इस समय कैसे सूझ गई ? '' 

विनय - “हाँ, अभी ही सूझी है और हटठात सूझी है। इतना बढ़ा सत्य मैं 
इतने दिन से नहीं जानता था । जान सका हूँ, इसके लिए अपने को भाग्यवान्‌ ही 
समझता हैँ । हम लोग जैसे किसान को केवल उसकी खेती के. या जुलाहे को केवल 
उसकी बुनाई के बीच देखते हैं, इसीलिए उन्हें छोटी जाति मानकर उनकी अवज्ञा 
करते है, वे पूरे हमें दीखते ही नहीं, और इस छोटे-बड़े के भद के कारण ही देश 
कमज़ोर हुआ है; ठीक उसी तरह देश की स्त्रियों को केवल उनके चौका-बासन 
और कुटाई-पिसाई से घिरी हुई देखकर ही हम स्त्रियों को भी केवल “जनानी' 
मानकर उन्हें ओछी नज़र से देखते हैं. “इससे हमारा सारा देश ओछा हो जाता 


है।. 


१०६ गोरा 


गोरा--“जैसे दिन और रात, समय के ये दो भाग हैं, वेसे ही पुरण और 
नारी समाज के दो अंश हैं। समाज की स्वाभाविक अवस्था में स्त्री रात की तरह 
ओझल ही रहती है-- उसका सारा काज गृढ़ और निभत है। अपने कारोबार के 
हिसाब में हम रात को नहीं गिनते। लेकिन न गिनने से ही उसका जो गम्भीर 
कार्य है उसमें से कुछ भी कम नहीं हो जाता। वह गोपन-विश्राम की ओट में 
भति-पूति करती है, हमारे पोषण में सहायक होती है। जहाँ समाज की अवस्था 
स्वाभाविक नहीं है वहा रात को जबरदस्ती दिन बनाया जाता है --वहाँ गैस जला 
कर मशीनें चलाई जाती हैं, बत्तियाँ जनाकर रात-भर नाव-गाना होता है। उसका 
नतीजा क्या होता है ? यही कि रात का जो स्वाभाविक अलक्षित काम है वह 
नष्ट हो जाता है. थकान बढ़ती जाती है, क्षति-प्रण नहीं हो पाता, इन्सान पागल 
हो उठता है। ऐसे हो स्त्रियों को भी अगर हम खुले कमं-क्षेत्र में खींचकर ले आयें 
तो उससे उसके निगढ़ कर्म को व्यवस्था नथ्ट हो जाती है-- -उससे समाज का 
स्वास्थ्य और उसकी शान्ति नष्ट होती है, समाज पर एक पागलपन सवार हो 
जाता है। उम पागलपन से हठात्‌ शक्ति का श्रम हो सकता है, किन्तु यह शक्ति 
विनाञग करने की शक्ति है । शक्ति के दो अंश होते है-- एक व्यक्त और एक 
अव्यक्त; एक अंश उद्योग, और एक अंश विश्वाम; एक अंश प्रयोग और एक अश 
संव रण | शक्ति का यह सामंजस्य नष्ट करने से वह क्षुब्ध हो उठती है, लेकिन वह 
क्षोभ मंगलकारी नहीं है। नर-तारी समाज-शक्ति के दो पक्ष है; पुरुष ही व्यक्त 
है, लेकिन व्यक्त होने से ही वह बड़ा है ऐसा नहीं है। नारी अव्यक्त है; इस 
अव्यक्त शविति को अमर केवल व्यक्त करने की चेष्टा की जायगी तो समाज का 
सारा मूल-धन खर्च करके उसे तेजी से दीवालियापन की ओर ले जाना ही होगा । 
इसीलिए कहता हूँ, हम पुरुष लोग अगर यज्ञ के क्षेत्र मे रहें और स्त्रियाँ भंडारे 
की अर्गला के पीछे, तभी स्त्रियों के अदृश्य रहने पर भी यज्ञ ठीक से सम्पन्त होगा। 
जो लोग सा री शक्ति को एक ही जगह, एक ही दिशा में. एक ही &ग से खर्च करना 
चाहते है वे पागल है। 

विनय--- “गोरा, तुमने जो कहा मैं उसका प्रतिवाद करना नहीं चाहता । 
किन्तु मैंने जो कुछ कहा था, तुमने भी उसका प्रतिवाद नहीं किया। असल 
बात: ' 
गोरा- -'देखों विनय, इससे आगे इस बात को लेकर और अधिक वक-चुक 
करता निरी दलीलबाज़ों होगी। मैं यह मानता हूँ कि आवकल तुम्र स्थ्रियों के 
मामने में जितने सजग दो उठे हो मैं उतना नहीं हुआ। इसलिए सुम जो अनुभव 
 ऋरते हो मुझे भी वही अनुभव कराने की चेष्टा कभी सफल नहीं हो सकती । इस- 
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लिए यही क्‍यों न मान लिया जाय कि इस मामले में फ़िलहाल हमारी राय नहीं 
मिल सकती ! ” 

यों गोरा ने बात उड़ा दी। लेकिन बीज को उड़ा देने से भी वह भूमि पर 
गिरता ही है और गिरकर सुयोग होने पर उसमें अंकुर भी फूटता ही हैं। अब तक 
गोरा ने जीवन के क्षेत्र से स्त्री-जाति-मात्र को अलग कर रखा था; इसे उसने कभी 
स्वप्न में भी अभाव या क्षति मानकर अनुभव नहीं किया था। आज विनय की 
बदली हुई अवस्था देखकर संसार में स्त्री-जाति की विशेष सत्ता और प्रभाव उसके 
लिए गोचर हो उठा। लेकिन इसका स्थान कहाँ है, इसका प्रयोजन कया है, यह 
वह किसी तरह स्थिर नहीं कर सका, इसलिए विनय के साथ इस बारे में बहस 
करना उसे अच्छा नहीं लगा ! इस विषय को न वह अस्वीकार कर पा रहा था. न 
उस पर अधिकार कर पा रहा था, इसीलिए वह उसे बात-चीत से अलग ही रखना 
चाहता था। 

रात को [4नय जब घर लौट रहा था तब आनन्दमयी ने उसे बुलाकर पूछा, 
“विनय, सुतती हूँ कि शशिमुखी के साथ तुम्हारा विवाह ठीक हों गया है-- 
सच ? 

विनय ने लजाई हुई हेंसी के साथ कहा, “हाँ, माँ, गोरा ही इस शुभ कम का 
घटक है। ' 

आनन्दमयी बोलीं, 'शशिमुखी अच्छी लड़की है। लेकिन, बेटा, तुम बचपन 
मत करो ! मैं तुम्हारा मन समझती हूँ, विनय--तुम कुछ दुचित्ते हो रहे हो इसी- 
लिए जल्दी-जल्दी यह किये डाल रहे हो । अब भी सोचकर देखने का समय है। तुम 
सयाने हो गए हो -इतना बड़ा काम अश्वद्धा लेकर मत करो ! ” 

ऐसा कहते हुए आनन्दमयी ने विनय का कच्चा सहला दिया। विनय कुछ कह्ठे 
ब्रिना धीरे-धीरे चला गया । 


श्र 
विनय आन. मयी की बात के बारे में सोचता-सोचता घर पहुँचा । आनन्द- 
भयी की कही हुई कोई भी बात उसके लिए कभी उपेक्षणीय नहीं हुई; यह बात 
भी रात-भर उसके सन पर एक बोझ-सी रही। 
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दूसरे दिन सवेरे उठकर उसे मानो मुक्ति का-सा बोध हुआ। उसे लगा कि 
गोरा के बन्धुत्व का उसने बहुत बड़ा दाम चुका दिया है। एक ओर शशिमुखी से 
विवाह करने को राजी होकर उसने जो जीवन-व्यापी बन्धन स्वीकार किया है, 
उसके बदले एक दूसरी ओर अपने बन्धन काट देने का भी अधिकार उसे मिल 
गया है। गोरा को उस पर यह जो अत्यन्त अन्यायपूर्ण सन्देह हुआ था कि वह 
समाज छोड़कर ब्राह्म-परिवार में विवाह करने के लिए ललच रहा है, शशिमुखी से 
विवाह की स्थायी जमानत देकर विनय ने इस सन्‍्देह से अपने को मुक्त कर लिया 
हैं। तब से विनय ने परेश बाबू के घर नि:संकोच भाव से और अक्सर आना-जाना 
शुरू कर दिया । 

जो उसे अच्छे लगें, उनके साथ घर के आदमी का-सा हो उठना विनय के 
लिए कुछ भी कठित नहीं है। गोरा के कारण जो संकोच था उसे मन से दूर कर 
देने पर देखते-देखते परेश बाबू के घर के सभी लोगों से ऐसा घुल-मिल गया मानो 
बरसों से जान-पहचान हो । 

केवल ललिता के मन में जितने दिन यह सन्देह रहा कि सूचरिता का मन 
शायद विनय की ओर कुछ आक्ृष्ट है, उतने दिन उसका मन विनय के विरुद्ध मानो 
अस्त धारण किये रहा। किन्तु जब उसने स्पष्ट समझ लिया कि सुचरिता का 
विनय की ओर ऐसा भुकाव नहीं है तब उसके मन का विद्रोह दूर हो गया, और 
उसे बड़ी शान्ति मिली। फिर विनय बाबू को बहुत हो भले आदमी मानने में उसे 
कोई बाधा न रही । 

हारान वाबू भी विनय से विमुख नहीं हुए --बल्कि उन्होंने मानो कुछ अधिक 
जोर देकर यह स्वीकार किया कि विनय को भद्र आचरण का ज्ञान है। इस स्वी- 
कारोक्ति का अभिप्राय यही था कि गोरा में इतनी तमीज़ नहीं है। 

विनय कभी हारात बाब्‌ के सामने कोई बहस को बात नहीं छेड़ता था, और 
सुचरिता की भी कोशिश थी कि ऐसी कोई बात न उठे | इसलिए इतने दिनों चाय 
की मेज पर शान्ति भंग नहीं हुई । 

लेकिन हारान की अनुपस्थिति में सुचरिता जान-बूझकर विनय को अपने 
सामाजिक विचारों की चर्चा के लिए उकसाती। ग्रोरा और विनय ज॑से पढ़ें-लिसे 
लोग कैसे देश के कुसंस्कारों का समर्थन कर सकते हैं, यह जानने का उसका कौत्‌- 
हल किसी तरह शानन्‍्त नहीं होता था। गोरा और वितय को वह स्वयं न ज्ञानती 
होती, तो यह जानकर ही कि वे इन सउ बातों को मानते हैं, और कुछ जाने-सुने 
बिता सुचरिता उन्हें अवहेलना के योग्य ठहरा देती | किन्दु गोरा को देखने के वाद 
से वह किसी तरह भी उसे अवहेलना के साथ मन से दूर नहीं कर सकीं। तभी 
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मौका मिलते ही वह घुमा-फिराकर विनय के साथ गोरा के विचारों और जीवन 
की चर्चा उठाती, और प्रतिवाद के द्वारा सब कुछ कोंचकर निकालने की कोशिश 
करती । परेश बाबू की राय में सभी सम्प्रदायों के विचार सुनने देना ही उसकी 
शिक्षा का उपाय था, इसलिए उन्होंने इस सब वाद-विवाद में कंभी कोई पक्ष न 
लिया, न कभी बाधा दी । 

एक दिन सुचरिता ने पूछा, “अच्छा, गौरमोहन बाबू क्या सचमुच जाति-भेद 
नही मानते, या वह सिर्फ़ देश-प्रेम का अतिरिक्त जोश है ? 

विनय ने कहा, “आप क्या सीढ़ी के अलग-अलग चरणों को मानती हैं ? वे 
भी तो सब विभाग है--कोई ऊपर है, कोई नीचे । 

सुचरिता--“वह मानती हूँ तो इसीलिए, कि नीचे से ऊपर उठना होता है-- 
नहीं तो मानने की कोई ज़रूरत नहीं थी। समतल भूमि पर सीढ़ी को न मानने से 
भी चलेगा। 

विनय--“आप ठोक कहती हैं। हमारा समाज एक सीढ़ी है। उसका एक 
उद्देश्य था --वह था नीचे से ऊपर उठने देना--मानव-जीवन को एक नतीजे तक 
ले जाना । अगर हम इस समाज को, इस संसार को ही नतीजा या मंजिल समझते 
तब तो किसी विभाग-व्यवस्था की कोई ज़रूरत ही नहीं यी; तब तो यूरोपीय 
समाज की तरह हम भी प्रत्येक दूसरे से अधिक कुछ हथिया लेने के लिए छीना- 
झपटी और मारपीट करते चलते ! संसार में जो सफल होता वही सिर उठाता, 
ओर जिसकी कोशिश निष्फल हो जाती वह बिलकुल नीचे दब जाता । हम लोग 
संसार में रहते हुए संसार के पार हो जाना चाहते हैं, इसीलिए हमने संसार के 
कत्तंव्यों को प्रवृत्ति और प्रतियोगिता के आधार पर नहीं खड़ा किया*' सांसारिक 
कर्म को भी माना, क्योंकि कम के द्वारा कोई दूसरी सफलता नहीं, मुक्ति ही पानी 
होगी। इसीलिए एक ओर संसार का काम, दूसरी ओर संसार के काम की 
परिणति, दोनों को देखकर हमारे समाज में वर्ण-भेद की अर्थात्‌ वृत्ति-भेद की 
स्थापना हुई । 

सुचरिता- “मैं आपकी बात बहुत अच्छी तरह समझ पा रही हूँ, ऐसा नहीं 
है। पर मेरा प्रश्न यह है कि आप जिस उद्देश्य से समाज में वर्ण-भेद का चलन हुआ 
मानते हैं, उस उद्देश्य को क्या सफल होता देख रहे हैं ? ' 

विनय---“दुनिया में सफलता का चेहरा पहुचानना बड़ा कठिन है। ग्रीस की 
सफलता आज ग्रीस में नहीं है, इसलिए यह नहीं कहा जा सकता कि ग्रीस का 
सारा आइडिया ही अ्रान्त या व्यर्थ रहा। श्रीस का आइडिया अब भी मानव- 
समाज में नाना प्रकार की सफलता प्राप्त कर रहा है। भारतवर्ष ने जाति-भेद 
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नाम से सामाजिक समस्या का एक बहुत बड़ा उत्तर दिया था-- वह उत्तर अभी 
मरा नहीं है--अब भी दुनिया के सामने मोजूद है। यूरोप भी सामाजिक समस्या 
का कोई और अच्छा उत्तर अभी तक नहीं दे सका; वहाँ केवल ठेला-ठेली और 
और हाथा-पाई ही चल रही है। भारतवर्ष का यह उत्तर मानव-समाज में अब भी 
सफलता की प्रतीक्षा कर रहा है--एक क्षद्र सम्प्रदाय की ओछी अन्धता के कारण 
हमारे उसे उड़ा देना चाहने से ही वह उड़ जायगा, ऐसा कभी न सोचियेगा । 
हमारे छोटे-छोटे सम्प्रदाय पानी की बूंद-से समुद्र में मिल जायेंगे, ले किन भारतवर्ष 
की सहन प्रतिभा से जो प्रकांड मीमांसा उद्भूत हुई है, वह तब तक स्थिर खड़ी 
रहेगी, जब्र तक कि पृथ्वी पर उसका काम न हो जाय ।” 

सुचरिता ने सकुचाते हुए पूछा, “बुरा न मानिएगा, लेकिन सच बताइए, ये 
सब बातें क्‍या आप गौरमोहन बाब्‌ की प्रतिध्वनि की तरह कह रहे हैं, या कि सच- 
मुच इन पर पूरा विश्वास करते हैं ? 

विनपर ने हेंसकर कहा, “आपसे सच ही कहता हूं, मेरे विश्वास में गोरा जैसा 
जोर नहीं है। जब जाति-भेद के बन्धन और समाज के विकारों को देखता हूँ तब 
कई बार सन्देह भी प्रकट करता हूँ, किन्तु गोरा का कहना है कि बड़ी चीज को 
छोटा करके देखने से ही सन्देह उत्पन्न होता है “पेड़ की टूटी हुई डाल या सूखे 
पत्ते को भी पेड़ की चरम प्रकृति मानना बुद्धि की असहिष्णुता है टूटी डाल की 
प्रशंसा करने को नहीं कहता, लेकिन वनस्पति की भी देखो और उसका तात्पय॑ 
समझने की कोशिश करो | 

सुचरिता -- “पेड़ के सूल्ले पत्ते न भी देखे सही, लेकिन पेड़ का फन तो देखना 
होगा ? जाति-भेद का फल हमारे देश के लिए कसा है ? ' 

विनय - -“जिसे आप जाति-मेंद का फल कहती है, वह अवस्था का फल है, 
केवल जाति-भेद का नहीं । हिलती हुई दाढ़ से चबाने पर दर्द होता है, वह दाँत 
का अपराध नहीं है, हिलती दाढ़ का अपराध है। अनेक कारणों से हम लोगों में 
विकार और दुर्बलता आ गई है, इसलिए हम भारतवर्ष के आइडिया को सफल न 
करके और बिकृत किये दे रहे हैं'* वह विकार आइडिया का मुलगत नही है। 
हममें प्राण और स्वास्थ्य काफ़ी हो तो सब अपने-आप ठीक हो जायया। गोरा 
इसी लिए बार-बार कहते हैं, सर दुखता है इसलिए सिर उड़ा देने से नहीं चलेगा 
“स्वस्थ होओ. सबल होओ : 

सुचरिता--''अच्छा, तो आप ब्राह्मण-जाति को नर-देवता मानने को कहते 
हैं? आप सचमुच मानते है कि ब्राह्मण के पैरों की धूलि से मनुष्य पविज्ञ होता 


है?” 
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विनय---“ पृथ्वी पर बहुत-से सम्मान तो हमारे अपने गे हुए है। जब तक 
राजा की आवश्यकता रहनी है.-चाहे जिस कारण से हो---तब तक मनुष्य उसे 
असाधारण ही कहकर प्रचारित करते है। लेकिन राजा वास्तव में तो असाधारण 
नहीं है। फिर भी अपनी साधारणता का बन्धन लांघकर उसे असाधारण हो उठना 
होगा, नहीं तो वह राज ही नहीं कर सकेगा । राजा से ठीक ढंग से राजत्व पाने के 
लिए हम उसे असाधारण बता डालते हं- -हमारे उस सम्मान की ज़िम्मेदारी राजा 
को संभालनी पडती है, उसे असाधारण बनना पड़ता है। मनुष्य के सभी सम्बन्धों 
मे ऐसी कृत्रिमता है। यहाँ तक कि माता-पिता का जो आदेश हम सबने मिलकर 
खड़ा किया है, उसीके सहारे समाज मे माता-पिता को विशेष रूप से माता-पिता 
माना जाता है, केवल स्वाभाविक स्नेह के कारण नहीं। संयक्त परिवार में बड़ा 
भाई छोटे भाई के लिए बहत-कछ सहता और त्याग करता है --कयों करता है ? 
हमारे समाज में उड़े भाई को बड़े भाई का विशेष पद दिया गया है, दूसरे समाजों 
में वैसा तरी है। ब्राह्मण को भी अगर सचमुत्र ब्राद्मण बना दिया जा सके तो वह 
क्या समाज के लिए मामूली लाभ होगा ” हप लोग नर-देवता चाहते हैं - यदि 
सचमृच सच्च मन से और वुद्धिपू्वंव हम तर-देवता को चाहें तो अवश्य पायँगे-- 
और अगर मर्खो की तरह चाहें तो जो सत्र अप-देवतः तरह-तरह के उत्पात करते 
रहने _ हमारे माथे पर अपन चरणों की धल डालना जिनकी जीविका का 
उपाय है. उनका दल--और धरती का भार-- बढ़ेगा ही : 

सूचरित]--“आपके ये नर-देवता कही है भी ? ' 

विनय “बीज भे जैसे पौधा होता है बसे ही हैं, भारतवर्ष के आनन्‍न्तरिक 
अभिप्राय और प्रयोजन में है। दमरे देश वेलिगटन-जैसा सेनापति, न्यूटन-जैसा 
बैज्ञानिक, राध्यचाटल्द-जसा लखपति चाहते हैं, हमारा देश क्राद्मण चाहता है| 
ब्राद्मण-- जिसे भय नही है, जो लोभ से घृणा करता है, दुःख पर जो जय पाता है 
अभाव की जो परवाह नही करता, जो “परमे ब्रह्मणि योजितचित्त:' है, जो अटल 
है, गानन है, मूर्त है --उस ब्रद्मग को भारतवर्ष चाहता है--- उसे सचमुच पा लेने 
से ही भारतवपे स्वाधीन हो सकेगा । हमारे समाज के प्रत्येक विभाग में, प्रत्येक 
कम मे, सत्रदा मुक्ति का एक स्वर गुजाने के लिए ही ब्राह्मण चाहिए- -राँधने और 
घण्टा बजाने के लिए नहीं! समाज की सार्थकता को हर वक्‍त समाज की आँखों 
के सामने प्रत्यक्ष किये रहने के लिए ही ब्राह्मण चाहिए; ब्राह्मण के इग आदशे 
को हम जितता बड़ा अनुभव करेगे, ब्राह्मण के सम्मान को उतना ही बड़ा करके 
रखना होगा। वह सम्मान राजा के सम्मान स भी कहीं अधिक है; वह सम्मान 
देवता का ही सम्मान है। देश में बाह्मण जब इस सम्मान का यथार्थ अधिकारी 
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होगा, तब इस देश को कोई अपमानित नहीं कर सकेगा । - - हम लोग क्‍या राजा 
के सामने सिर झुकाते हैं? अत्याचारी का बन्धन गले पहनते हैं? अपने डर के 
सामने ही हम।रा माथा झकता है, अपने लालच के जाल में ही हम बंधे हैं. अपनी 
मूढ़ता के ही हम दासानुदास हैं। ब्राह्मण तपस्या करें, उस डर से, लोभ से, मृढ़ता 
से हमें मुक्त करें---हम उनसे युद्ध नहीं चाहते, वाणिज्य नहीं चाहते, और कुछ भी 
नहीं चाहते-- वे केवल हमारे समाज में मुक्ति-साधना को सत्य किये रहे ! ” 

परेश वाबू अब तक चुपचाप सुन रहे थे। अब धीरे-धीरे बोले, "भारतवर्ष 
को मैं जानता हूँ, यह तो नहीं कह सकता; और भारतवष् ने क्‍या चाहा था. या 
जो चाहा था वह कभी पाया थधाया नही, मैं निश्चयपूर्वक नहीं जानता । लेकिन 
जो दिन बीत गए हैं उनकी ओर क्‍या कभी लौटा जा सकता है ? आज जो सम्भव 
है वही हमारी साधना का विषय है --अतीत की ओर हाथ बढ़ाकर समय नष्ट 
करने से कोई काम नही होगा ।'' 

विनय ने कहा, “आप जसा कहते है मैं भी वंसा ही सोचता हूँ, और मैंने कई 
बार कहा भी हैं। गोरा का कहना है, हमने अतीत को अतीत कहकर बर्खास्त कर 
दिया है. क्या इसीसे वह अतीत हो गया है ? वर्तमान की चीख-पुकार की ओट 
होकर वह़ हमारी दृष्टि से अतीत हो गया है, इतने ही से वह अतीत नहीं हो जाता 
-- वह भारतवर्ष की मज्जा में बसा हुआ है। कोई भी सत्य कभी भी अतीत नहीं 
हो सकता, इसी लिए भारतवर्ष के इस सत्य ने हम पर चोट करना आरम्भ किया 
है। हममे से एक जन भी इसे एक दिन सत्य मानकर पहचान और ग्रहण कर सकेगा 
तो उसीसे हमारी शक्ति की खान का रास्ता खुल जायगां, अतीत का भंडार वर्ते- 
मान की सामग्री हो उठेगा ! आप क्या समझते हैं कि भारतवर्ष मे कहीं भी ऐस 
साथंक-जन्मा व्यक्तित का आविर्भाव नही हुआ ? 

सुचरिता ने कहा, “आप जिस ढंग से ये बाते कहते हैं, साधारण लोग उसी 
ढंग से नहीं कहते । इसी लिए आपकी राग को सारे देश की मान लेने भें क्षज्क 
होती है । 

विनय बोला, “देखिए, सूर्य के उदय की वैज्ञानिक लोग एक ढंग से व्याख्या 
करते हैं. और साधारण लोग एक दूसरे ढंग से । इससे सूर्य के उदय का विशेष कुछ 
घटता-बढ़ता नही हैं। फिर भी सत्य को ठीक ढंग जानने में हम लोगों का लाभ ही 
है। देश के जिन सब सत्यों को हम लोग खंडित करके बिगाइकर देखते हैं, गोरा 


क्षमता है--लेकिन इसीसे क्या गोरा के ऐसे देखने को दृष्टि-विश्रम मान लेना होगा 
और जो लोग तोड़-मरोड़कर देखते हैं, उनके देखने को सत्य ? ' 
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सुच्रिता चुप हो गई | विनय ने कहा, “हमारे देश में साधारणतया जो सब 
लोग अपने को परम हिन्दू मानकर अभिमान करते है, मेरे बन्घु गोरा को आप 
उनके दल का न समझिएगा। आप अगर उनके पिता क्ृष्णदयाल बाबू की देखती 
तो बाप-बेटे का अन्तर समझ सकती । कृष्णदयाल बाबू हमेशा अपने को सुपवित्न 
किये रखने के लिए कपड़ें उतारने, गंगा जल छिड़कने, पोथी-पत्ना बाँचने को लेकर 
दिन-रात व्यस्त रहते हैं; रसोई के मामले में वह बहुत अच्छे ब्राह्मण पर भी 
विश्वास नही करते - कि कही उसके ब्राह्मणत्व में कोई कमी न रह गई हो ; गोरा 
को वह अपने कमरे की सीमा में घसने नहीं देते, कभी अगर काम के लिए उन्हें 
पत्नी के कमरे में जाना पड़े तो फिर लौटकर अपने को पवित्न कर लेते है; पृथ्वी 
पर दिन-रात बिलकुल अलग रहते है कि कही जाने-अनजाने किसी नियम्र-भंग की 
धूल का एक कण भी उन्हें न छ जाय ! कोई बहुत ही 'छेला बाबू-जैसे अपने को 
धूप और धल ले बचाते हुए अपने रंग-रूप को, बालों के संवार की. कपड़ों की 
चुन्नट की रक्षा के लिए सतक रहता है, बसे ही ! गोरा बिलकुल ऐसे नही है। वे 
हिन्दूपन के नियमों में अश्रद्धा नहीं करते, लेकिन ऐसे झाड़-पोंछकर नही चल 
सकते। हिन्दू-धमं को वह भीतर से और बहुत ऊंची दृष्टि से देखते हैं. वह कभी 
ऐसा नही सोचते कि हिन्दू-धर्म के प्राण इतन नाजुक है कि जरा-सी छअन से ही 
मुरझा जायँगे या ठेस लगते ही मर जायेंगे . 

गुचरिता-- लेकिन लगता तो यही है कि वह छआछत के मामले मे बड़ 
सावधान होकर चलते है। 

विनय -- “उनकी यह सतकंता ही एक अद्भुत चीज है। उनसे अगर पूछा 
जाय तो वह फ़ौरन कहेंगे, 'हाँ. मैं यह सव मानता हूँ --छ जाने से जाति जाती है, 
खाने से पाप होता है, ये सब अश्रान्तर मत्य है। जकिन मैं अच्छी तरह जानता हैं, 
ये सब उनकी जबरदस्ती की बातें हैं -- ये बातें जितनी ही असंगत हों वह मानों 
उतनी ही जोद से सबको सुना-सुनाकर कहते है। वर्तमान हिन्दूपन की मामूली- 
सी वात को भी अस्व्रोकार करने पर दूसरे मूढ़ लोगों में कहीं हिन्दुत्व बी बड़ी 
बातों का भी असम्मान न हो, और जिन्हें हिन्दुत्व पर श्रद्धा नहीं है वे उसे अपनी 
जीत सम", इस खयाल से गोरा बिता विचारे सभी कुछ मानकर चलना चाहते 
हैं। मरे सामने भी इस बारे में कोई शिथिलता नहीं प्रकट करना चाहते ।" 

परेश बाब्‌ बोले, ' ब्राह्म लोगों में भी ऐसे बहुत हैं। वे हिन्दुत्व की सभी 
बातों को बिना विचारे दुर कर देना चाहते हैं, जिसस बाहर का कोई व्यक्ति भूल 
से भी बह न समझे कि वे हिन्दू धर्म की कुप्रथाओं को भी स्वीकार करते है। ऐसे 
लोग दुनिया में सहज भाव से चल ही नहीं सकते; या तो दिखावा करते हैं या 
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होड़ करते हैं; समझते हैं कि सत्य दुबंल है और उसे चालाकी से या जबरदस्ती से 
बचाना ही कत्तंव्य का अंग है। जो लोग ऐसा मानते हैं कि 'सत्य हम पर निर्भर 
करता है, सत्य पर हम निर्भर नहीं हैं, उन्हीं को तो कठमुल्ला कहते है। जिन्हें 
सत्य की शक्ति पर विश्वास है, वे अपनी ज़बरदस्ती को संयत रखते है। बाहर के 
लोग दो-चार दिन गलत समझ लें. यह कोई बड़ा नुकसान नहीं है। लेकिन वि.सी 
क्षद्र-संकोच के कारण सचाई को स्वीकार न कर सकना इससे कही बड़ी क्षत्ति है! 
मैं तो ईश्वर से सवंदा यही मॉँगता हूँ कि चाहे ब्राह्मा-सभा में हो चाहे हिन्दू चण्डी- 
मण्डप में, मैं सत्य को सर्वेत्र सिर झकाकर सहज भाव से और तिना विद्रोह के 
प्रणाम कर सके -- बाहर की कोई बाधा मुझे रोक न सके । 

इतना कहकर परेश बाबू ने क्षण-भर स्तब्ध होकर मानों अपने मन का भीतर 
ही-भीतर समाधान किया । परेश बाबू ने मदु स्वर से यह जो बान कही उसने मानों 
इतनी देर की सारी बातचीत में एक गम्भी रतर स्वर ला दिया वह स्वर उनकी 
इस वात का स्वर नहीं था, बल्कि परेश बाबू के अपने जीवन की एक प्रशाग्त 
गम्भी रता का स्वर था | सुचरिता और लतिता के चेहरे पर एक आनन्दिन भक्ति 
की दीप्ति फैल गई। विनय चुप रह गया। वह मन-ही-मन जानता था कि गोरा 
में एक प्रचण्ड हठध मिता हैं - सत्य के वाहकों के मन. वचन और कम मे जो एक 
सहज, सरल शान्ति रहनी चाहिए वह गोरा में नहीं है । परेश बाव्‌ की वात सुन- 
कर इस बात ने मानों उसके मन पर और भी स्पट आघात किझया। अवश्य ही 
विनय इतने दिन गोरा के पक्ष में मन-ही-मन यह दलील देता रहा है कि जब 
ममाज को व्यवस्था डगमग है, जब बाहर के देशनाल के साथ संघर्ष हो रहा है, 
तब सत्य के सिपाही स्वाभाविकता की रक्षा नहीं कर सकते -नद्थ साम'यक 
आवश्यकताओं के दवाव से सवाई में भी मिलावट आ जाती है। भ्राज परेण वाब 
की वान से क्षण-मर विनय के मन | प्रश्न उठा : 'तात्कालिक प्रयोजन साधने के 
लोभ से सचाई को विगाइना साधारण लोगों के लिए तो स्वाभाविक है पर उसके 
गोरा भी क्या ऐसे ही साधारण लोगों के दल के है ? ' 

रात को जब सुचरिता विस्तर पर आ लेटी तब ललिता आकर उसकी खाट 
के छोर पर बंठ गई। सुचरिता ने समझ लिया कि ललिता के मन में कीई बात 
चकक्‍्णर काट रही है। वह बात विनय के सम्बन्ध में है, यह भी उसने समझ लिया। 

इसीलिए सुचरिता ने स्वयं बात उठाई, “लेकिन विनय बाबू मुझे बहुत अच्छे 
लगते हैं ।' 

ललिता ने कहा, “बहू हर वक्‍त गौर वाब्‌ की ही बातें करते रहते है न, इसी 
लिए तुम्हें अच्छे लगते हैं ।" 
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बात का इशारा सुचरिता ने समझकर भी नहीं समझा। उसने एक सरल 
भाव धारण करते हुए कहा, “सच तो, उनके मुंह से गौर बाबू की बात सुनकर 
बड़ा आनन्द होता है। मैं मानो उन्हें स्पष्ट देख पाती हूँ ।” 

ललिता ने कहा, “मु्के तो बिल्कुल अच्छा नहीं लगता--मुझे तो गुस्सा आता 
है।" 

सुचरिता ने अचम्भे से कहा, "क्यों ? 

ललिता बोली, "गोरा, गोरा, गोरा--दिन-रात केवल गोरा ! मान लिया 
कि उनके दोस्त गोरा बहुत बड़े आदमी है, अच्छी बात है--लेकिन वह खुद भी 
तो आदमी हैं ! 

सुचरिता ने हँसकर कहा, “सो तो है ! लेकिन इसमें हज क्या है ? 

लनिता “उनके दोस्त उन पर ऐसे छा गए हैं कि वह अपनी बात कह ही 
नहीं सकते । मानो एक मकड़ी ने एक टिडुई को घेर लिया हो '*'वेसी हालत में 
मकड़ी पर भी मुझे गुस्सा आता है, और टिड्डे पर भी श्रद्धा होती हो ऐसा नहीं 
है।. 

ललिता की वात के तीखेपन पर सूचरितः कुछ न कहकर हँसने लगी । 

ललिता ने कहा, “तुम हँस रही हो, दीरो, लेकिन मैं तुमसे कहे देती हूँ, मुर्के 
कोई वैसे दबाए रखने की कोशिश वरता तो मैं एक दिन भी न सह सकती | तुम 
यही सोचो --लोग चाहें जो समझे, तुमने मुझे आच्छन्त करके नहीं रखा--- 
तुम्हारी बसी प्रकृति ही नही है. इसीलिए तो तुम इतनी अच्छी लगती हो । असल 
में यह तुमने बाबा से ही मीखा है. वह हर किसी के लिए उसके लायक जगह 
छोड देते हैं। 

इस परिवार में सुचरिता और ललिता परेश बाबू की परम भक्त हैं। 'बाबा' 
कहते ही उनका हृदय मानो खिल जाता है । 

सुचरिता ने कहा, “अब बाबा से किसी की बराबरी थोड़े ही हो सकती है ? 
लेकिन जो हो, भई, विनय बाबू बात को वड़े अच्छे ढंग से रख सकते है। ' 

ललिता-- - "वे सब उनके मन की बातें नही हैं न, तभी इतने अच्छे ढंग से रख 
सकते है ! अपनी बात कहते तो वड़ी सीधी-सीधी बातें होतीं, यह न लगता कि 
सोच-सोचकर, बना-बनाकर कह रहे हैं। इन सब बढ़िया-बढ़िया बातों से बह मुझे 
कहीं अच्छा लगता। 

सुचरिता --“तो नाराज़ क्‍यों होती है, भई ! गौरमोहन बाबू की बातें उनकी 
अपनी बातें हो गई हैं।' 

ललिता -“'अगर ऐसा है तो और भी बुरा है। भगवान्‌ ने कया बुद्धि इसीलिए 
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दी है कि दूसरों की ही बात की व्याख्या करते रहें, और मुँह इसलिए दिया है कि 
दूसरों को ही बातें अच्छे ढंग से कहें ? ऐसे अच्छे ढंग की मुझे कोई ज़रूरत नहीं 
है।' 

सुचरिता--- “लेकिन तू यह बात क्‍यों नहीं समझती कि विनय बाबू गौरमोहन 
बाबू को बहुत चाहते हैं--उनके साथ उनके मन का सच्चा मेल है ? ” 

ललिता ने अधीर होकर कहा, “नहीं, नहीं, नहीं ! पूरा मेल नहीं है। गौर- 
मोहन बाबू को मानकर चलना उनका अभ्यास हो गथा है वह प्रेम नहीं है, 
गुलामी है। फिर भी जबरदस्ती मानना चाहते हैं कि उनके साथ उनकी राय 
बिलकुल मिलती है। इसीलिए उनकी राय को वह इतने जतन से सजा-सजाकर 
अपने को और दूसरे को भुलाने को कोशिश करते है। वह सिर्फ़ अपने मन के संदेह 
और विरोध को दबा देना चाहते हैं, ताकि कहीं गौरमोहन बाब्‌ को अमान्य न 
करना पड़े । उनको अमान्य करने का साहस उनमें नहीं है। प्रेम हो तो राय न 
मिलने पर भी बात मानी जा सकती है - बिना अन्‍्धे हुए भी अपने को छोड़ दिया 
जा सकता है--उनका वेसा नहीं है। वह गौरमोहन बाब्‌ को मानतें हैं शायद प्रेम 
के कारण ही, पर इस बात को किसी तरह स्वीकार नहीं कर पाते । उनकी बात 
सुनते से साफ़ पता चल जाता है। अच्छा सच बताओ दीदी, तुम्हें नहीं पता 
लगता ? ह | 

मचरिता ने ललिता की भाँति यह बात उस ढंग से सोची ही नहीं थी । गोरा 
को पूरी तरह जानने के लिए ही उसका कौतृहल इतना व्यग्र था कि विनय को 
स्वतन्त्त रूप से देखने की ओर उप्तका ध्यान ही नहीं था। सुचरिता ने ललिता के 
प्रश्न का स्पष्ट उत्तर न देकर कहा, “अच्छा, चल; तेरी बात ही मान ली गई 
तो बता, फिर क्या किया जाय ? 

लबिता--“मेरा तो मन करता है, उन्हें उनके दोस्त के बन्धन से छड़ाकर 
स्वाधीन कर दिया जाय । 

मचरिता - “ता कोशिश करके देख ले न ! 

ललिता “मेरी कोशिश में नहीं होगा--तुम जरा ध्यान दोगी तो हो 
जायगा। 

सुचरिता ने यद्यपि मन-ही-मन समझ लिया था कि विनय उसके प्राति अनु- 
रक्त हैं, तव भी उसने ललिता की बात को हेसकर टाल देना चाहा । 

ललिता ने कहा, “गौरमोहन बाब्‌ का हुम तोड़कर भी वह जो तुम्हारे पास 
ऐसे पकड़ाई देने आते हैं, इसीलिए मुझे वह अच्छे लगते हैं। उनकी अवस्था में और 
कोई होता तो ब्राह्म लड़कियों को गालियाँ देकर नाटक लिखता | उनका मन अब 
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भी खुला है, इसका यही सबूत है कि वह तुम्हें चाहते हैं और बाबा का सम्मान 
करते हैं। विनय बाब को उनके अपने रूप में खड़ा करना ही होगा, दीदी ! वह 
जो केवल गौरमोहन बाब्‌ का प्रचार करते रहने हैं, वह मुझे असह्या लगता है।'' 

इसी समय “दीदी” पुकारता हुआ सतोश आ पहुँचा। विनय आज उसे 
बड़े मैदान में सकंस दिखाने ले गया था, यद्यपि रात बहुत हो गई थी फिर भी 
अपना पहला सकंस देखने का उसका उत्साह उससे संभल नहीं रहा था। सकंस का 
पुरा वर्णन कर लेने के बाद वह बोला, “आज विनय बाबू को पकड़कर मैं अपने 
बिस्तर पर ला रहा था--वह घर के अन्दर भी आये थे, फिर चले गए । बोले कि 
कल आययेंगे। दीदी, मैंने उनसे कहा है एक दिन आप लोगों को भी सर्कंस दिखा 
लावे | 

ललिता ने पूछा, “इस पर उन्होंने क्‍या कहा ? 

सतीश ने कहा, “वह बोल, बाघ देखकर लड़कियाँ डर जायेंगी। लेकिन मुझे 
बिलकुल डर नहीं लगा ।'' 

कह्ते-2.हते सतीश पौरुष के अभिमान से छाती फुलाकर बंठ गया । 

ललिता ने कहा, “एसी बात है ? तुम्हारें दोस्त विनय बाबू का साहस कितना 
बड़ा है, वह खूब समझ सकती हूं । नहीं, दीदी, उन्हें सकस दिखाने के लिए हमें 
अपने साथ ले जाना ही पड़ेगा । 

सतीश बोला, “कल तो सकस दिन में होगा ।'' 

ललिता ने कहा, “वही तो अच्छा है---दिन में ही जायेंगे ।'' 

दूसरे दिन विनय बाबू के आते ही ललिता बोल उढी, "लीजिए, ठीक ही वक्‍त 
पर आये हैं, विनय बाबू * चलिए | 

विनय---“कहाँ चलना होगा ? 

ललिता---'सकंस देखने ।' 

सकंस देखने ! दिन दहाड़े शामियाना-भर लोगों के समाने लड़कियों को 
लेकर सकस देखने जाना ! विनय हक्‍का-बक्का हो गया । 

ललिता बोली, “जान पड़ता है, गौरमोहन बाबू नाराज़ होंगे ? ' 

ललिता के इस सवाल से विनय कुछ चकित हुआ | 

ललिता ने फिर कहा, “"सककंस देखने लड़कियों के ले जाने के बारे में गौरमोहन 
बाबू की कोई राय है ? ' 

विनय ने कहा, “ज़रूर है। 

ललिता --“उसकी आप किस ढंग से व्याख्या करते हैं, बताइये तो ? मैं दीदी 
को बला लाऊं, वह भी सुनेंगी ।'' 
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विनय भेंपकर हँसा। ललिता ने कहा, “हँसते क्‍यों हैं, विनय बाबू ? आपने 
कल सतीश से कहा था, लड़कियाँ बाघ से डरती हैं। आप जैसे किसी से नहीं 
डरते ! ” 

इस पर विनय लड़कियों को सकंस दिखाने ले गया था। इतना ही नहीं, गोरा 
के साथ उसका सम्बन्ध ललिता को, और शायद परिवार के सभी लडकियों को कैसा 
जान पड़ता है-- इस बात को लेकर भी वह मन-ही-मन काफी उधेड़-बुन करता 
रहा था । 

इसके बाद जिस दिन विनय से ललिता की भेंट हुई उसने बड़े भोले कौतृहल 
से पुछा, “उस दिन की सर्कंस जानें की बात आपने गौरमोहन बाबू को बता 
दी?” 

पह प्रश्न विनय को बहुत अखरा, क्योंकि कानों तक लाल होते हुए उसे कहना 
पड़ा, “नहीं, अभी तक मौका नहीं मिला ।” 

लावप्य ने हूँ पते हुए कमरे में आकर कहा, “विनय बाबू, आइए न 

ललिता बोली, “कहाँ ? क्‍या सकंस देखने ? '' 

लावण्य ने कहा, “वाह, आज कसा सकंस ? मैं बुला रही हू इसलिए कि पेंसिल 
से मेरे रूमाल के चारों ओर एक बेल आँक दें- मैं काइंगी। विनय बाबू बड़ा 
'सुन्दर आँकते हैं ।” 
कहती हुई लावण्य विनय को-पकड़ ले गई ! 


१६ 

सबेरे गोरा काम कर रठा था। विनय ने अचानक आकर छूटते ही कहा, 
“उस दिन परेश बाबू की लड़कियों को लेकर मैं सकस देखने गया या ।”” 

गोरा ने लिखते-लिखते कहा, “मैंने मना है । 

विनय ने विस्मित होकर पूछा, “किससे सुना ?' 

गोरा - “अविनाश से । वह भी उस दिन सकंस देखने गया था ('' 

और कुछ न कहकर रोरा फिर लिखने में लग गया। गोरा ने थद बात पहले 
ही सून ली है और वह भी अविनाश से, जिसने नमक-मिर्च लगाकर कहने में कोई 
कसर न रखी होगी; इस बःत से विनय को अपने पुराने संस्कार के कारण बड़ो 
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संकोच हुआ । सकस जाने की बात की लोक-समाज में ऐसी चर्चा न उठी होती 
तभी अच्छा होता ! 

तभी उसे याद आया, कल रात बहुत देर तक जागते रहकर वह मन 
ही-मन ललिता से झगड़ता रहा है। ललिता समझती है, वह गोरा से डरता 
है और बच्चे जैसे मास्टर को मानते हैं बसे ही वह गोरा को मानकर चलता है। 
कोई किसी को इतना ग़लत समझ सकता है ! गोरा और वह तो एकात्मा हैं; 
यह ठीक हैं कि गोरा की असाधारणता के कारण उसकी गोरा पर श्रद्धा भी 
है, लेकिन इसीसे ललिता का ऐसा सोच लेना गोरा के साथ भी अन्याय है और 
विनय के साथ भी । विनय बच्चा नहीं है. न गोरा ही बच्चे का अभिभावक है ! 

गोरा चुपचाप लिखता रहा और ललिता के वही दो-तीन तोखे प्रश्न 
बार-बार विनय को याद आने लगे। विनय उन्हें आसानी से मन से न हटा 
सका । 

देखते-लेलते विगय के भीतर एक विद्रोह ने सिर उठाया। 'सकंस देखने गया 
था तो क्‍या हुआ ? अविनाश कौन होता है इस बात की गोरा से चर्चा करने वाला -- 
और गोरा भी क्यों मेरे काम के बारे में उस कुम्हड़बतिये से बात-चीत करने गया, 
मैं क्या गोरा का नजरबन्द हूं; कहाँ आता-जाता हें, गोरा के सामने क्या इसका 
जवाब देना होगा ? यह तो दोस्ती का अपमान है ।' 

गोरा और अविनाश पर विनय को इतना गुस्सा न आया होता यदि अपनी 
भीर्ता उसके सामने सहसा इतनी स्पष्ट न हो गई होती ; वह जो थोड़ी देर के 
लिए भी गोरा से कोई बात छिपाने के लिए बाध्य हुआ, इसके लिए वह आज मन- 
टी-मन मानों गोरा को ही दोषी ठह राना चाहता है। सक्स जाने की बात को 
लेकर गोरा अगर विनय से झगई की दो-एक बातें करता तो भी उनकी दोस्ती की 
समानता बती रहती और विनय को तसलल्‍ली होती--लेकिन गोरा इतता गम्भीर 
दोकर विचारक बन बंठा है और अपनी चुप्पी के द्वारा उसका अपमान कर रहा 
है, यह देखकर ललिता की बात का काँटा उसे फिर-फिर बीधने लगा । 

इसी समय हुक्‍का हाथ में लिये महिम ने कमरे में प्रवेश किया | डिब्बे से गीले 
कपड़े के भीतर से एक पान विनय के डाथ ने देते हुए बोले, “भाई विनय, इधर तो 
सव ठीक हो गया, अब तुम्हारे काका महाशय री एक चिट्ठी आ जाय तो निश्चिन्त 
हो सके । उन्हें तुमने लिख तो दिया है न ? ' 

विवाह का यह आग्रह आज विनय को बहुत बुरा जगा, यद्यपि वह जानता था 
कि महिम का कोई दोष नहीं है. उन्हें तो वचन दिशा जा चुका है। किल्‍ु उस 
बचन देगे में ही उसे एक हीनता जाने पड़ी । आनन्दमयी ने तो उसे एक तरह से 
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मता हो किया था --उसका अपना भी इस विवाह के मामले मे कोई आकर्षण नहीं 
था--गड़बड़ी में क्षण-भर में ही यह बात पक्की कैसे हो गई ? यह भी नहीं कहा 
जा सकता कि गोरा ने कोई जल्दी की थी। विनय ने अगर मन से कुछ आपत्ति 
की होती तब भी गोरा उस पर दबाव डालता, ऐसी भी बात नहीं थी। लेकिन, 
फिर भी '**! इस 'फिर भी” को लेकर ही ललिता की बात उसे सालने लगी । उस 
दिन कोई विशेष घटना नहीं हुई थी, किन्तु जो हुआ उसके पीछे अनेक दिनों का 
प्रभुत्व था। विनय केवल अपने स्नेह के कारण और नितानत भलमनसाहत के 
कारण गोरा के आधिपत्य को अनायास सहते रहने का आदी हो गया है। इसी 
लिए प्रभुत्व का यह सम्बन्ध बन्धुत्व के सिर पर चड़ बंठा है। इतने दिन विनय ने 
इसका अनुभव नहीं किया, किन्तु अब इसे स्वीकार किये बिना नहीं चलेगा। तो 
क्या शशिमुखी से विवाह करना ही होगा ? 

विनय ने कहा, “नहीं, काका को तो अभी नहीं लिखा ।” 

महिम बोले, “वह मेरी ही ग़लती है। यह चिट्ठी तुम्हारे लिखने की तो बात 
नहीं है. वह मैं ही लिखंगा । उनका पूरा नाम क्या है यह तो बताना ।” 

विनय ने कहा, “आप चिन्ता क्‍यों करते हैं? आश्विन-कातिक में तो विवाह 
हो ही नहीं सकता । एक अगहन है -- लेकिन उसमें भी मुश्किल है। हमारे परिवार 
के इतिहास में न जाने कब अगहन के महीने में किसके साथ कौन-सी दुघंटना घटी 
थी, तब से हमारे वंश में अगहन में विवाह आदि शुभ-कर्म बन्द हैं । 

महिम ने हुक्‍्का कमरे के कोने में दीवार के साथ टेककर कहा, “विनय, तुम 
लोग यह सब मानते हो तो सारी लिखाई-पढ़ाई क्‍या किताबों को रटते-रटते मर 
जाना ही है? अभ्वल तो इस कम्बख्त देश में वैसे ही शुभ दिन इंढ़े नही मिलता, 
उस पर अगर हर घर अपना प्राइवेट पोथी-पत्ना लेकर बंठ जायगा तो कैसे काम 
चलेगा ? 

विनय ने कहा, “फिर आप भाद्र-आश्विन महीने भी क्‍यों मानते हैं ? '' 

महिम बोले, “मैं कहाँ मानता हूँ ? कभी नहीं मानता। लेकिन क्‍या करूँ 
भैया -- इस मुलुक में भगवान्‌ को माने बिना मजे में चल जाता है, लेकिन भाद्र- 
आश्विन, वृहस्पति-शनि, तिथि-नक्षत्र माने बिना कोई टिकने नहीं देता ! फिर 
यह भी कहूँ कि मैंने कह तो दिया कि नहीं मानता, लेकिन काम करने के समय 
तिथि-मुहर्त इधर-उधर होने से मन खुश नहीं रहता--देश की हवा में जैसे मले- 
रिया होता है, वंसे ही डर भी होता है, उससे ऊपर नहीं उठा जा सकता ।” 

विनय-- “हमारे वंश में अगहुन का डर भी किसी तरह नहीं मिटता । काकी- 
माँ तो किस्ती तरह राज़ी नहीं होंगी ।' 
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इस तरह विनय ने उस दिन तो जैसे-तैसे बात को टाल दिया । 

विनय के बात कहने के ढंग से गोरा ने समझ लिया कि विनय के मन में 
एक द्विविधा उत्पन्न हो गई है। कुछ दिनों से विनय से भेंट ही नहीं हो रही 
थी, इससे गोरा ने समझ लिया था कि परेश बाबू के घर विनय का आना- 
जाना और भी बढ़ गया है। उसके ऊपर आज के इस विवाह के प्रस्ताव को टालने 
की कोशिश से गोरा के मन में और भी खटका हुआ | 

साँप जैसे किसी को निगलना आरम्भ करने पर उसे किसी तरह छोड़ ही 
नहीं सकता, गोरा भी मानो उसी तरह अपने किसी भी संकल्प को छोड़ देने या 
उसमें ज़रा भी इधर-उधर करने में असमर्थ था। दूसरी ओर से किसी तरह की 
बाधा अथवा कोई शिथिलता उपस्थित होने पर वह और भी ज़िद पकड़ लेता 
था। द्विविधा में पड़े हुए विनय को पकड़ रखने के लिए गोरा पूरे अन्त:करण से 
उच्चयत हो उठा । 

लिखना छोड़कर मंह उठाकर उसने कहा, “विनय, एक बार जब तुमने दादा 
को वचन दे दिया है, तब क्‍यों अनिश्चय भें रखकर व्यर्थ कष्ट देते हो ? ” 

विनय ने सहसा बिगड़कर कहा, “मैंने वचन दिया है, या कि मुझे हड़बड़ा- 
कर जल्दी में मुझसे वचन ले लिया गया है ? 

विनय के इस अचानक विद्रोह के लक्षण देखकर गोरा विस्मित हो गया। 
उसने कड़ा पड़ते हुए पूछा, “तुमसे किसने वचन ले लिया ? ” 

विनय ने कहा, “तुमने ! 

गोरा-- “मैंने ! तुमसे इस बारे में मेरी दो-चार बात से अधिक नहीं 
हुई --यही क्या जबरदस्ती वचन ले लेना हो गया ? 

वास्‍्तव॑ में विनय के पक्ष में प्रमाण खास कुछ नहीं था, गोरा का कहना सच 
ही था कि उनकी वातचीत बहुत अल्प ही हुई थी और उसमें ऐसा कुछ बहुत 
आग्रह भी नहीं था जिसे दबाव डालना कहा जा सके | फिर भी यह बात भी सच 
थी कि गोरा ही ने मानो विनय से उसकी सम्मति जबरदस्ती छीन ली थी। जिस 
अभियोग का बाहरी प्रमाण जितना कम होता है, उसके लगाने वाले का क्षोत्त 
उतना ही अधिक होता है। तभी विनय ने कुछ असंगत क्रोध से कहा, “कहलवा 
लेने के लिए ज्यादा बातबीत करना ज़रूरी नहीं है।' 

गोरा मेज छोड़फर उठ खड़ा हुआ और बोला, “तो ले जाओ अपनी बात 
वापस । यह कोई इतनी बड़ी या सृल्यवान बात नहीं है कि तुमसे भीख भाँगी जाय 
या डाका डाला जाय। 

महिम साथ के कमरे में ही थे, गोरा ने बज्ञ-स्वर से उन्हें पुछारा, “दादा ! 
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महिम के हड़बड़ाकर कमरे में आते ही गोरा ने कहा, “दादा, मैंने क्‍या 
आपको शुरू में ही नहीं कहा था कि शशिमुखी के साथ विनय का विवाह नहीं हो 
सकता---इसमें मेरी राय नहीं है ? 

महिम--“ज़रूर कहा था। तुम्हारे सिवा ऐसी बात और कौन कह सकता 
था ? और कोई भाई होता तो भतीजी के विवाह की बात में शुरू से ही उत्साह 
दिखाता |! 

गोरा --फिर आपने क्‍यों मेरे द्वारा विनय से अनुरोध करवाया ? ” 

महिम--'यही सोचकर कि इससे काम हो सकेगा, और तो कोई कारण 
नहीं है| 

गोरा का मूह लाल हो आया । बह बोला, “मैं इस सबमें नहीं पडता, ब्याह 
ठीक करना मेरा धन्धा नहीं है, मुझे दूसरे काम हैं ।'' 

ऐसा कहकर गोरा घर से बाहुर हो गया । हतबुद्धि महिम विनय से इस बारे 
में कोई प्रश्न पूछे, इससे पहले ही वह भी निकलकर सड़क पर पहुँच गया। महिम 
ने दीवार के कोने में टिका हुआ हुबका उठाया और चुप-चाप बंठकर दम 
लगाने लगे । 

गोरा के साथ विनय के इससे पहले कई बार कई झगड़े हुए हैं। लेकिन ऐसा 
ज्वालामुखी की तरह अकस्मात्‌ फट पड़ने वाला मामला पहले कभी नहीं हुआ । पहले 
तो विनय अपनी करनी पर स्तम्भित-सा हो रहा, फिर घर पहुँचने के बाद यह 
बात उसे भीतर-ही-भीतर सालने लगी। तनिक-सी देर में वह गोरा को कितनी 
वड़ी चोट पहुँचा आया है, यह सोचकर उसकी खाने-पीने या विश्वाम करने में कोई 
रुचि न रही। विशेषतया इस मामले में गोरा को दोषी ठहराना कितना ग़लत 
और बेतुका हुआ, यह बात उसे बार-बार सताने लगी । उसका मन बार-वार उसे 
घिक्का रने लगा : “अन्याय, अन्याय, अन्याय ! ' 

दो बजे के लगभग आनन्दमयी छा-पीकर सिलाई लेकर बंठी ही थीं कि 
विनय उनके पास आ बंठा। घुबह की थोड़ी-बहुत बात तो उन्होंने महिम से सुन 
ली थी। भोजन के समय गोरा का चेहरा देखकर भी उन्होंने समझ लिया था कि 
एक तुफ़ान गुजर चुका है । 

विनय ने आते ही कहा, “माँ, मैंने ज्यादती की है। शशिमुखी से विवाह क्री 
बात.को लेकर मैंने गोरा को जो कहा उसका कोई मतलब नहीं होता ।” 

आनमन्दमयी ने कहा, “हो सकता है, विनय--मन में कोई दर्द दबा रखने की 
कोशिश करने से जह ऐसे ही फूट निकलता है। वह ठीक ही हुआ है। इस झगड़े 
की बात दो दिन बाद तुम भी भूल जाओगे, गोरा भी भूल जायगा ।” । 
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विनय--ले किन माँ, शशिमुखी से विवाह में मुझे कोई आपत्ति नहीं है, यही 
बात तुम्हें बताने आया हूँ ।' 

आनन्दमयी--“बेटा, जल्दी से झगड़ा मिटाने की कोशिश में और एक झंझट 
में मत पड़ो | झगड़ा तो दो दिन का है, विवाह तो हमेशा की बात है।” 

विनय ने उनकी कोई बात नहीं सुनी । यह प्रस्ताव लेकर वह फ़ौरन गोरा के 
पास तो नहीं जा सका; महिम से ही उसने जाकर कहा कि विवाह में कोई बाधा 
नहीं है, कि माध में ही वह सम्पन्न हो सकेगा, कि इस बात का ज़िम्मा वितय ही 
लेगा कि उसके काका महाशय को कोई आपत्ति न हो । 

महिम बोला, “तो फिर सगाई ही हो जाय न ! ” 

विनय ने कहा, “ठीक है, वह आप गोरा से सलाह करके कर लीजिए ।” 

महिम ने घवराकर कहा, ''फिर गोरा से सलाह ? ” 

विनय बोला, “हाँ, उसके बिना तो नहीं हो सकता ।” 

महिम बोले, “बगर नहीं हो सकता तब तो कोई चारा नहीं है, लेकिन **” 
कहते-कहते उन्होंने एक पान उठाकर मुंह में भर लिया ! 
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महिम ने उस दिन तो गोरा से कुछ नहीं कहा, अगले दिन उसके कमरे में गये । 
उन्होंने सोचा था कि गोरा तो फिर से राजी कराने के लिए लम्बी चलचश्च करनी 
होगी | पर जब उन्होंने आकर बताया कि विनय कल दोपहर को आकर विवाह 
के बारे में पक्का वचन दे गया है और सगाई के बारे में गोरा की सलाह लेने को 
कह गया है, तब गोरा ने तुरन्त अपनी राय जाहिर कर दी, “ठीक है, तो सगाई 
हो जाय । 

महिम ने अचरज से कहा, “अभी तो कह रहे हो 'ठीक है ->-_सके बाद फिर 
तो टाँग नहीं अड़ाओगे ? 

गोरा ने कहा, “मैंने बाधा देकर तो टाँग नहीं अड़ाई, अनुरोध करके ही 
अड़ाई थी ।” 

महिम---हसीलिए मेरी तुमसे यही विनती है कि तुम बाधा भी न देना, और 
अनुरोध भी न करना। न तो मुझे कौरवों की ओर से नारायणी सेना की जरूरत 
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है, और न पाण्डवों की ओर से नारायण की ज़रूरत ही दीखती है। मुझ अकेले से 
ही जो बन पड़ेगा वही ठीक है। मुझसे भूल हुई--तुम्हारी सहायता भी इतनी 
उलटी पड़ेगी, यह मैं पहले नहीं जानता था। खैर, विवाह हो यह तो तम चाहते 
होींत? 

“हाँ, चाहता हूँ ।'' 

महिम--.'तो चाहने तक ही रहे, कोशिश करने की जरूरत नहीं है।' 

गोरा को क्रोध आता है तो उसके आवेश में वहू कुछ भी कर सकता है, यह 
सत्य है; लेकिन उस गुस्से को पोसकर अपने ही संकल्प तथ्ट करना उसका 
स्वभाव नहीं है। विनय को जैसे भी हो वह बाँधना चाहता है, रूठने का 
समय यह नहीं है। कल के झगड़े की प्रतिक्रिया के कारण ही विवाह की बात 
पक्की हुई, विनय के विद्रोह ने ही विनय के बन्धन मजबूत कर दिए, यह बात सोच 
कर गोरा को कल की घटना पर मन-ही-मन खुशी ही हुई। विनय के साथ हमेशा 
का स्वाभाविक सम्बन्ध फिर से स्थापित करने में गोरा ने बिलकुल देर नहीं की । 
लेकिन दोनों के बीच जो एकान्त सहज भाव था, उसमें तो कुछ कमी आ ही गई । 

गोरा ने अब यह समझ लिया कि विनय को दूर से बाँधकर रखना कठिन 
होगा; जहाँ से खतरा है वहीं जाकर पहरा देना होगा । उसने मन-ही-मन सोचा, 
'मैं अगर परेश बाबू के घर बराबर आना-जाना बनाये रखे तो विनय को ठीक 
रास्ते पर रखे रह सकगा ।' 

उसी दिन, अर्थात्‌ झगड़े के अगले ही दित, तीसरे पहर के समय गोरा 
विनग्र के घर जा पहुँचा । विनय क्रो इसकी बिलकुल आशा नहीं थी कि गोरा उसी 
दिन आ जायगा, इसीलिए उसे मन-ही-मंन जितनी खशी हुई उतना ही आश्चर्य 
भी हुआ। 

इससे भी बढ़कर आश्चयं की बात यह थी कि गोरा ने अपने-आप परेश 
बाबू की लड़कियों की बात उठाई, ओर उस बात में ज़रा भी विरूपता नहीं थी । 
इस चर्चा में विनय का उत्साह जगा देने के लिए अधिक परिश्रम की ज़रूरत नहीं 
थी। 

सुचरिता के साथ विनय जिन बातों की चर्चा करता रहा, यह विस्तार 
से गोरा को बताने लगा। सुचरिता विशेष आग्रह से स्वयं ये सब बातें उठात़ी 
है, ओर चाहे जितनी बहस करे; अनजाने में धीरे-धीरे उनसे सहमत होती जा 
रही है, गोरा को यहू बात बताकर विनय ने उसे उत्साहित करने की चेष्टा की | 

बातों-बातों में बिनय ने कहा, “लन्द की माँ ते भूतों के ओझा को बुलाकर 
कैसे नन्‍द के प्राण ले लिये और इसे लेकर तुम्हारे साथ कया बात हुई थी, जब मैंने 
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बताया तब कहने लगी, “आप लोग सोचते हैं, लड़कियों को धर में बन्द करके 
रसोई-बतन और सफ़ाई करने देने से ही उनका सब कतंव्य पूरा हो जाता है। 
इधर तो ऐसा करके उनकी समझ-बृञ्त सब चौपट करके रख देंगे, उधर जब वे 
ओझा को बुलायंगी तब उन पर बिगड़ने से भी नहीं चूकेंगे। जिनके लिए सारी 
दुनिया अड़ोस-पड़ोस के दो-एक घरों तक ही सीमित है, वे कभी सम्पूर्ण मानव 
नहीं हो सकतीं--ओर अधूरी रहकर पुरुषों के सब बड़े कामों का बिगाड़कर, 
अधूरे करके, पुरुष को भार से लादकर नीचे की ओर खींचकर, वे फिर अपनी 
दुर्गंति का बदला लेंगी ही । नन्‍्द की माँ को आप ही ने ऐसा बनाया है और ऐसी 
जगह घेरकर रखा है कि आज आप जान लगाकर भी उसे सुबुद्धि देना भाहें तो 
वह उस तक पहुँचेगी ही नहीं ।' मैंने इस बारे में तक करने की बहुत कोशिश की 
है, लेकिन सच कहूँ, गोरा, मन-हीं-मन उनसे सहमत होने के कारण मैं कोई ज्ोर- 
दार दलील नहीं दे सका । और उनसे तो फिर भी बहस हो जाती, लेकिन ललिता 
से बहस करने का मुझे साहुस नहीं होता। ललिता ने जब भेंवें सिकोड़कर कहा, 
आप लोग सोचते हैं, दुनिया-मभर क०काम आप लोग करेंगे, और आप लोगों का 
काम हम करेंगी, यह नहीं होने का। या तो हम भी दुनिया का काम संभालेंगी, 
नहीं तो बोझ होकर रह जायेंगी। हम बोझ होंगी तो आप बिगड़कर कहेंगे, 'पथे 
तारी विवर्जिता । लेकिन आप नारी को भी चलने दें तो फिर उसका विवर्जन करने 
की ज़रूरत न होगी---'न घर में, न पथ पर ।-- तब मुझसे कोई उत्तर नेहीं बन 
पड़ा और मैं चुप रह गया | ललिता आसानी से कोई बात नहीं कहती, लेकित जब 
कहती हैं तब बहुत सोच-समझकर जवाब देना होता है। तुम जो कहो, गोरा, मुझे 
पूरा विश्वास हो गया है कि हमारी नारियाँ अगर चीनी नारियों के पैरों की तरह 
बांधकर रखी जायेंगी तो उससे हमारा कोई काम आगे नहीं बढ़ेगा ।'' 

गोरा--“लड़कियों को शिक्षा न दी जाय, ऐसा तो मैंने कभी नहीं कहा ।'' 

विनय -“चारु-पाठ तीसरा भाग' पढ़ा देने से ही क्‍या शिक्षा हो जाती 
है! 

गोरा--“अच्छी बात है, अब से 'विनय-बोध प्रथम भाग' पढ़ाया जायगा ।”' 

दोनों बन्धुओं क॑ घूम-फिरकर परेश बादू की लड़कियों की बात करते-करते 
रात हो गई । 

गोरा के अकेले घर लौटते समय ये सब बातें उसके मन में घूमती रहीं। 
घर पहुँचकर चारपाई पर लेटे-लेटे भी गोरा जद _ तक सो नही गया, परेश बाबू 
की लड़कियों की बात मन से नहीं निकाल सका। गोरा के जीवन में ऐसी बात 
पहले कभी नहीं हुई थी; लड़कियों की बात उसने कभी सोची ही नहीं।आज 
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विनय ने यह प्रमाणित कर दिया कि संसार में यह भी तक सोचने की बात है-- 
इसे उड़ाया नहीं जा सकता, या तो इसके साथ समझौता करना होगा या लड़ना 
हीगा। 

दूसरे दिन विनय ने जब गोरा से कहा, “परेश बाबू के धर एक बार चले ही 
चलो न; बहुत दिनों से गए नहीं, वह तुम्हारी बात अक्सर पूछते हैं,” तब गोरा 
बिना आपत्ति किये तैयार हो गया । केवल तैयार ही नहीं हो गया, बल्कि उसका 
मन भी पहले-सा निरुत्सुक नहीं था। पहले सुचिरता ओर परेश बाबू की लड़कियों 
के अस्तित्व के बारे में गोरा सम्पूर्ण भाव से उदासीन था, फिर बीच में उसके मन 
में उनके विरुद्ध अवज्ञा का भाव उत्पन्न हुआ था, अब उसके मन में एक कौतृहल 
का उदय हो गया था । कौन-सी चीज़ विनय के चित्त को इतना आकर्षित करती 
है, यह जानने के लिए उसके मन में एक विशेष उत्सुकता हो गई थी । 

दोनों जिस समय परेश बाबू के धर पहुँचे उस समय साँध्न हो रही थी। 
दूसरी मंजिल के एक कमरे में तेल के लैम्प की रोशनी में हारान अपना एक 
अंग्रेजी लेख परेश बाबू को सुता रहे थे। द्ञास्तव में परेश बाबू इस समय केवल 
उपलक्ष्य-मात्र थे--लेख सुचरिता को सुनाना ही उद्देश्य धा। सुचरिता मेज़ के 
परले सिरे पर रोशनी से आँखों को ओठ देने के लिए ताड़ के पत्ते का पंखा चेहरे 
के भामते रखे चुपचाप बेठी थी । अपने स्वभाव के कारण वह प्रबन्ध को एकाग्र 
होकर सुनने की बड़ी चेष्टा कर रही थी, किन्तु रह-रहकर उसका मन ईंधर-उधर 
दोड़ रहा था । 

इसी बीच जब नौकर ने आकर गोरा और विनय के आने की सूचना दी 
तो वह चौंक उठी । वह कुर्सी छोड़कर जाने को ही थी कि परेश बाबू ने कहा, 
“कहाँ जा रही हो, राधा, और कोई नहीं है, अपने विनय और गौर आये हैं।' 

सुचरिता सकुचाती हुई फिर बैठ गई। हारान के लम्बे अंग्रेज़ी लेख-पाठ के 
रुक जाने से उसे कुछ तसल्ली हुई। गोरा के आने की बात सुनकर उसके मन में 
कुछ उत्तेजना न हुई हो, यह बात नहीं थी; किन्तु हारान बानू के सामने गोरा के 
आने से मन-ही-मन एक बेचेनी और संकोच होने लगा था। कहीं दोनों में कुछ 
बहस न हो जाय, इस डर से अथवा किसी दूसरे कारण से, यह कहना कठिन है । 

गोरा का नाम सुनते ही हारान बाबू का मन भीतर-ही-भीतर बिलकुल विमुख 
हो उठा । गौर के नमस्कार का जैसे-तेसे जवाब देकर वे गम्भीर होकर बंठे रहे। 
.हारान को देखते ही गोरा की युद्ध करने की प्रवृत्ति हथियार बाँधकर तैयार हो 
गई। 

वरदासुन्दरी अपनी तीनों लड़कियों को लेकर कहीं न्‍्योते पर गई थीं; साँझ 
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होने पर परेश बाबू के उन्हें लिवा लाने की बात थी। परेश बाबू के जाने का 
समय हो गया था। इसी बीच गोरा और विनय के आ जाने से वह मुश्किल 
में पड़ गए । किन्तु और देर करना उचित न समझकर उन्होंने धीरे से हारान और 
सुचरिता से कहा, “तुम लोग जरा इन्हें लेकर बैठो, मैं फौरन लौटकर आता हूँ ।" 
और चले गए। 

देखते-देखते गोरा और हारान बाबू में बहस छिड़ गई। बहस जिस प्रसंग को 
लेकर हुई वह यों था : कलकत्ता के पास ही के किसी ज़िले के मजिस्ट्रेट ब्राउनलो 
साहब के साथ ढाका में रहते समय परेश बाबू का परिचय हुआ था। परेश बाबू 
की स्त्री और कन्याएँ अन्तःपुर से बाहुर निकलती हैं, इसलिए साहब और उनकी 
स्‍त्री इनकी बहुत खातिर करते थे। साहब अपने जन्म-दिन पर हर सांल कृषि- 
प्रदर्शनी का मेला किया करते थे । इस वार व रदासुन्दरी के ब्राउनलो साहब की मेम 
के साथ बान्चीत करते समय अंग्रेज़ी काव्य-साहित्य वगरा में अपनी लड़कियों के 
दखल की बात करने पर मेम साहब ने सहसा कहा, 'इस बार मेले में लफ्टिनेंट 
गवर्नर सस्त्रीक आयेंगे---आपकी लड़कियाँ अगर उनके सम्मुख किसी छोटे-से 
अंग्रेजी काव्य-नाट्य का अभिनय कर दें तो बड़ा अच्छा हो।' इस प्रस्ताव पर 
वरदासुन्दरी अत्यन्त उत्साहित हो उठी थीं। आज वह लड़कियों को रिहसंल कराने 
के लिए ही उन्हें किसी बन्धु के घर ले गई हैं। इस भेले में गोरा का उपस्थित होना 
सम्भव होगा या नहीं, यह पूछने पर गोरा ने कुछ अनावश्यक रुखाई के साथ कह 
दिया, 'नहीं'। इसी बात को लेकर देश में अंग्रेज-बंगाली का सम्बन्ध और परस्पर 
सामाजिक सम्मिलन की बाधा को लेकर दोनों जनों में बाकायदा लड़ाई छिड 
गई। 

हारान ने कहा, “बंगाली का ही दोष है। हमारे इतने कुसंस्कार और कुप्रथाएँ 
हैं कि हम अंग्रेजों से मिलने के योग्य ही नहीं है। 

गोरा ने कहा, “अगर यही सच हो तो इस अयोग्यता के कारण ही अंग्रेज़ से 
मिलने के लिए ललचा।ये फिरना हमारे लिए लज्जाजनक है।' 

हारान योले, “लेकिन जो योग्य हो गए हैं उनको अंग्रेज से काफ़ी सम्मान 
मिलता है -जंसे इन राबको । ' 

गोरा--'एक आदमी के सम्मान से जहाँ और सबका अतादर प्रकट होता हो, 
वहाँ ऐसे सम्मान को मैं अपमान समझता हूँ ।' 

देखते-देखते हारान बाबू अत्यन्त क्रुद्ध हो उठ, और गोरा रह-रहकर उन्हें 
वारबाणों से बिद्ध करने लगा । 

दोनों में जब इस प्रकार की कहस चल रही थी तब सुथरिता मेज्ध के पास 
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बेठी पंजे की ओट से एकटक गोरा को देख रही थी। जो बातें हो रही थीं वह 
उसके कानों में जरूर पड़ रही थीं, लेकिन उधर उसका मन बिलकुल नहीं था। 
यह जो अनिमेष नेत्रों से गोरा को देख रही थीं, इसकी चेतना उसे स्वयं होती तो 
सुचरिता लज्जित हो जाती; किन्तु वह मानो आत्म-विस्मृत होकर ही गोरा को 
देख रही थी। गोरा अपनी दोनों बलिष्ठ भुजाएँ मेज़ पर टेककर आगे झुककर 
बेठा था; उसके प्रशस्त लुश्र ललाट पर लैम्प की रोशनी पड़ रही थी; चेहरे पर 
कभी अवज्ञा की हँसी, कभी घृणा की भकुटी लहरा जाती थी। उसके चेहरे की 
प्रत्येक भाव-लीला में एक आत्म-मर्यादा का गौरव लक्षित होता था। वह जो कुछ 
कह रहा है वह केवल सामयिक बहस या आक्षेप की बात नहीं है, प्रत्येक बात 
उसके अनेक दिन के चिन्तन ओर व्यवहार से असन्दिग्ध रूप से सिद्ध हुई है, उसमें 
किसी प्रकार की द्विधा, दुबंशलता या आकस्मिकता नहीं है, यह केवल उसकी 
आवाज़ में ही नहीं, उसके चेहरे, और मानो उसके समूचे शरीर में दृढ़ भाव से 
प्रकट हो रहा भा। सुचरिता विस्मित होकर उसे देखने लगी। अपने जीवन में 
इतने दिनों बाद मानों यहीं पहले-पहल उसने किसी को एक विशेष व्यक्तित, एक 
विशेष पुरुष के रूप में देखा। उस व्यक्ति को वह और दस जनों से मिलाकर न 
देख सकी । इस गोरा के विरुद्ध खड़े होकर हारान बाबू मानों नगण्य हो गए! 
उनके शरीर और चेहरे की आकृति, उनकी भाव-भंगी, यहाँ तक कि उनके कपड़े 
और चादर तक उन पर व्यंग्य करने लगी। इतने दिनों तक बार-बार विनय के 
साथ गोरा की चर्चा करते रहकर सुचरिता गोरा को एक विशेष मत का असाधारण 
व्यक्ति-भर समझने लगी थी; उसके द्वारा देश का कोई विशेष मंगल उद्देश्य सिद्ध 
हो सकता है, इतनी ही उसने कल्पना की थी। आज उसके चेहरे की ओर एकटक 
देखते-देखते सुचरिता ने गोरा को मानो सभी दलों, सभी मतों, सभी उद्देश्यों से 
अलग करके केवल गोरा के रूप में देखा । जंसे समुद्र चांद को सारे प्रयोजनों और 
व्यवहारों से परे करके देखकर अकारण ही उद्बेलित हो उठता है, सुचरिता का 
अन्त:करण भी आज वैसे ही सब-कुछ भूलकर, अपनी सारी बुद्धि और संस्कार, 
अपने सार जीवन का अतिक्रमण करके मानो चारों ओर उच्छवसित होने लगा । 
मनुष्य क्या है, मनुष्य की आत्मा क्‍या है, सुचरिता ने यह मानो पहले-पहल देखा 
और इस अपूबं अनुभूति से वह मानो अपने अस्तित्व को बिलकुल भूल गई ( 

” हारान बाबू ने सुचरिता का यह तद्गत भाव लक्ष्य किया। इससे बहस - 
उनकी युकक्‍्तियों का ड्रोर कुछ बढ़ा नहीं। अन्त में एकाएक अत्यन्त अधीर होकर 
वह आसन छोड़कर उठ खड़े हुए और सुचरिता को बिलकुल आत्मीय कीं तरह 
बुलाते दृए बोले, “सुचरिता, जरा इस कमरे में आओ, तुम्हें एक बात कहनी है।” 
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सुचरिता एकबा रगी चौंक उठी, मानो उसे किसी ने मार दिया हो। हारान बाबू 
के साथ उसका जैसा सम्बन्ध है, उसमें वह उसे कभी इस तरह नहीं बुला सकते, 
ऐसा नहीं है; कोई दूसरा समय होता तो वह कुछ परवाह भी न करती, किन्तु आज 
गोरा और विनय के सम्मुख उसने अपने को अपमानित अनुभव किया | विशेषतया 
गोरा ने उसके चेहरे की ओर कुछ ऐसे ढंग से देखा कि वह हारान बाबू को क्षमा न 
कर सकी। पहले तो वह ऐसे ही चुपचाप बैठी रही मानो उसने हारान बाबू की 
बात सुनी ही न हो। इस पर हारान बाबू ने अपने स्वर में कुछ खीझ दिखाते हुए 
फिर प्‌कारा, “सुनती हो सुचरिता -मुझे एक बात कहनी है, एक बार उस कमरे 
में आना होगा । 

सुचरिता ने उनके चेहरे की ओर देखे बिना उत्तर दिया, “अभी रहने 
दीजिए -- -बाबा आ जाये, फिर हो जायगी। 

विनय ने खड़े होते हुए कहा, “नहीं तो हम लोग चलें'** 

सुचरिता ने जल्दी से कहा, “नहीं, विनय बाबू, बेठे रहिए ! बाबा आपको 
बैठने को कह गए हैं--अभी आते ही होंगे।" 

उसके स्वर में एक व्याकुल अनुनय का भाव प्रकट हो रहा था। मानो हिरनी 
को व्याध के हाथों सौंपकर चले जाने का प्रस्ताव हो रहा हो । 

“मैं और नहीं रुक सकता---तो मैं चल दिया,” कहते हुए हारान बाबू तेज्जी 
से कमरे से निकल गए। गस्से में वह बाहर तो आ गए, लेकिन अगले ही क्षण 
उन्हें अनुताप होने लगा । लेकिन तब फिर लौटने का भी कोई बहाना न खोज 
सके | 

हारान बाब्‌ के चले जाने पर सुचरिता जब गहरी लज्जा से लाल चेहरा 
भुकाए हुए बैठी थी, क्या करे या क्‍या कहे थह नहीं सोच पा रही थी, तब गोरा 
को अच्छी तरह उसके चेहरे की ओर देखने का अवकाश मिल गया। शिक्षित 
लड़कियों में जिस उद्धतता और प्रगल्भता की कल्पना गोरा ने कर रखी थी, 
सुचरिता की मुखश्री में उसका आभास तक भी कहाँ है ? उसके चेहरे पर बुद्धि 
की उज्ज्वलता अवश्य प्रकाशित हो रही है, कितु नम्नता और लज्जा से वह आज 
कैसी सुन्दर और कोमल दिखाई दे रही है ! चेहरा कितना सुकुमार है, भंवों के 
ऊपर ललाट मानो शरद्‌ के आकाश-जैसा स्वच्छ-निर्मेल ! ओठ चुप हैं, कितु 
अनुच्चारित वात का माधुय दोनों ओठों के बीच एक कोमल कली-सा अटका हुआ 
है। तवीना स्त्रियों की वेश-भूषा की ओर गोरा ८ इससे पहले कभी ध्यान से नहीं 
देखा, और बिना देखे ही उसके प्रति एक धिक्‍कार-भाव लिये रहा है---आज 
सुचरिता की देह पर नये ढंग की साड़ी पहनने की भंगिमा उसे विशेष अच्छी 
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लगी। सुचरिता का एक हाथ मेज़ पर था, उसकी आस्तीन के सिकुड़े हुए भाग से 
बढ़ा हुआ वह हाथ आज गोरा को किसी कोमल हुदय की कल्याणमयी वाणी-सा 
लगा। दीपालोकित शांत संध्या में सुचरिता को घेरे हुए सारा कमरा अपने 
प्रकाश, अपनी दीवारों के चित्र, अपनी सजावट और अपनी व्यवस्था के साथ 
मानो एक विशेष अखंड रूप लेकर दिखाई दिया। वह गुह है, वह सेवा-कुशला 
नारी के यत्न, स्नेह और सौन्दय से मंडित है, वह निरी दीवारों और शहतीरों पर 
टिकी हुई छत से कहीं अधिक कुछ है---यह आज मानों पल-भर में गोरा के सामने 
प्रत्यक्ष हो उठा। अपने चारों ओर के आकाश में गोरा ने मानो एक सजीव सत्ता 
का अनुभव किया---उसके हृदय पर चारों ओर से एक और हृदय की लहरें 
आकर आधात करने लगीं; न जाने कैसी एक निविड़ता मानो उसे घेरने लगी । 
ऐसी अपूर्व उपलब्धि उसे जीवन में पहले कभी नहीं हुई | देखते-देखते सुचरिता 
के माथे पर बिखरे हुए केशों से लेकर उसके पैरों के निकट साड़ी के किनारे तक 
क्रमश: अत्यन्त सत्य और अत्यन्त विशेष हो उठा। एक ही साथ समग्र रूप में 
सुचरिता, और स्वतन्त्र रूप से सुचरिता का प्रत्येक अंश गोरा की दष्टि को आकृष्ट 
करने लगा । ह 

कुछ देर किसी के कुछ न कह सकने से सभी कुछ कुण्ठित हो गए थे। तभी 
विनय ने सुचरिता की ओर देखकर कहा, “उस दिन हम लोगों में बात हो रही 
थी कि---” और इस प्रकार बात का सिलसिला उठाया। 

वह बोला, “आपसे तो कह चुका हूँ, मेरा एक ज़माना ऐसा था जब मेरे मन 
में भी यह विश्वास जमा हुआ था कि अपने देश के लिए, समाज के लिए हम कोई 
आशा नहीं कंर सकते--चि रकाल तक हम नाबालिग ही रहेंगे और अंग्रेज़ हमारे 
अभिभावक बने रहेंगे--जहूां जो जैसा है वैसा ही बना रहेगा - अंग्रेज की प्रबल 
शक्ति और समाज की प्रबल जड़ता के विरुद्ध कहीं कोई उपाय भी हमन कर 
सकेंगे । हमारे देश के अधिकांश लोगों के मन का भाव ऐसा ही है। ऐसी अवस्था 
में मनुष्य या तो अपने स्वार्थ में ही डूबा रहता है, या फिर उदासीन हो जाता है । 
हमारे देश के मध्य-वित्त के लोग इसीलिए नौकरी में तरक्की छोड़ दुसरी कोई 
बात ही नहीं सोच सकते, और धनी लोग सरकार से खिताब पाकर ही जीवन को 
सार्थक मानते हैं। हमारी जीवन-यात्रा का पथ थोड़ी दूर जाकर ही रुक भाता 
है--किसी सुदूर उद्देश्य की कल्पन। भी हमारे दिमाग़ में नहीं आती, और डैसके 
लिए पाथेय जुटाने को भी हम बिलकुल अनावश्यक समझ लेते हैं। मैंने भी कभी 
सोचा था, गोरा के पिता की सिफ़ारिश से कोई तौकरी ठीक कर लूंगा। ऐसे ही 
समय गोरा ने मुझसे कहा, 'नहीं, सरकारी नौकरी तुम किसी तरह नहीं कर 
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सकोगे ।” 

इस बात से सुचरिता के चेहरे पर एक हल्का-सा विस्मय का भाव देखकर 
गोरा ने कहा, “आप यह न समझिएगा कि गवनंमेंट पर नाराज़ होकर मैंने 
ऐसी बात कही थी। जो लोग गवर्नमेंट का पक्ष करते हैं वे गवर्नमेंट की शक्ति 
को अपनी शक्ति मानकर घमण्ड करते हैं और देश के लोगों से अलग एक श्रेणी के 
हो जाते हैं --ज्यों-ज्यों दिन बीतते हैं हमारा यह भाव भी त्यों-त्यों बढ़ता जाता है। 
मैं जानता हूँ, मेरी पहचान के एक पुराने डिप्टी थे -अब काम छोड़ चुके हैं--- 
उनसे डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट ने पूछा था, 'बाबू, तुम्हारी कचहरी में इतने ज़्यादा लोग 
कैसे बरी हो जाते हैं ?' इस पर उन्होंने जवाब दिया था, 'साहब, उसकी एक वजह 
है। आप जिन्हें जेल भेजते हैं, वे आपके लिए कुत्ते-बिल्ली के समान है, और मैं 
जिन्हें जेल भेजता हूँ वे तो मेरे अपने भाई लगते है।' तब तक भी ऐसे डिप्टी थे 
जो इतनी बड़ी बात कह सकें, और ऐसे अंग्रेज मजिस्ट्रेटों की भी कमी नहीं थी जो 
सुन सकें; लें£न जैसे-जैसे दिन बीतते जाते हैं, नौकरी के फनन्‍्दे अंग के गहने होते 
जा रहे हैं, और आजकल के डिप्टियों के लिए भी देश के लोग धीरे-धीरे कुत्ते- 
बिल्ली के समान हुए जा रहे हैं । और इस तरह तरक्की पाते रहने से जो उनकी 
केवल अधोगति हो रही है, इस बात की अनुभूति भी उनकी चली जा रही है। 
दूसरे के कन्धे का सहारा लेकर अपनों को नीचा समझना, और नीचा समझ्षकर 
उनके साथ अन्याय क रने को बाध्य होना, इससे कोई मंगल नहीं हो सकता ।” 

कहक र गोरा ने मुट्ठी से मेज़ पर आघात किया; तेल का लैम्प काँप उठा। 

विनय ने कहा. “गोरा, यह मेज गव्नमेट की नही है, और यह लैम्प परेश बाबू 
का है।' 

गोरा ऊँचे स्वर से हँसा । उसकी हँसी की प्रबल ध्वनि से सारा घर भर गया। 
मज्ञाक करने पर गोरा ऐसे बच्चों को तरह खुलकर हँस सकता है, इससे सुचरिता 
को अचम्भा हुआ और मन-ही-मन आनन्द भी हुआ। जो लोग बड़ी-बड़ी बातों 
की चिन्ता करते है ऐसे जी खोलकर हंस भी सकते हैं, यह वह नहीं जानती थी । 

गोरा ने उस दिन बहुत बातें कीं। सुचरिता यद्यपि चुप ही रही फिर भी उसके 
चेहरे का भाव कुछ ऐसा सहमति का था कि गोरा का हृदय उत्साह से भर उठा । 
अन्त में मानो विशेष रूप से सुचरिता को सम्बोधित करके ही उसने कहा, “देखिए, 
एक बात याद रखिए । अगर हमें यही ग़लत संस्कार हो कि अंग्रेज क्योंकि इतने 
प्रबन हो गए हैं, इसलिए हम भी ठीक अंग्रेज़ हुए ।इना किसी तरह प्रबल नहीं हो 
सकते, तो फिर वह असम्भव कभी सम्भव नहीं होगा और हम लोग नकल करते- 
करते ही घर से बाहर निकाल दिये जायेंगे । आप निश्चय जानिए, भारत की एक 
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विशेष प्रकृति है, विशेष शक्ति है, विशेष सचाई है; उसी के परिपूर्ण विकास के 
द्वारा ही भारत साथंक होगा, भारत की रक्षा होगी। अंग्रेज़ का इतिहास पढ़कर 
भी अगर हमने यह त सीखा, तो सभी कुछ ग़लत सीखा है। आपसे मेरा यही अनु- 
रोघ है, आप भारतवर्ष के भीतर आइए, उसकी सब अच्छाई-बुराई के बीचों-बीच 
उतरकर बड़ी होइए--विक्ृति हो तो भीतर से संशोधन कर दीजिए ; लेकिन उसे 
देखिए, समझिए, उसकी सोचिए, उसकी ओर मुड़िए, उसके साथ एक होइए ! 
उसके विरुद्ध खड़े होकर, बाहर रहकर, बचपन से खिस्तानी संस्कारों में दीक्षित 
होकर उसे आप समझ ही नहीं सकेगी, उसे केवल चोट ही पहुँचाती रहेंगी, उसके 
किसी काम नहीं आ सकेंगी |” 

गोरा ने कहा तो 'मेरा अनुरोध” किन्तु यह अनुराध नहीं था; मानो आदेश 
था। बात में कुछ ऐसा प्रचण्ड ज़ोर था कि उसे दूसरे की सम्मति की अपेक्षा न 
थी । सुचरिता ने सिर झुकाकर सब सुन लिया। गोरा ने विशेष रूप से उसी को 
सम्बोधित करके इतने प्रबल आग्रह के साथ ये बातें कहीं, इससे सुचरिता के मन 
में एक हलचल मच गई । यह हलचल किस बात की है, यह सोचने का समय तब 
नहीं था। भारतवर्ष नाम की एक बृहत्‌ प्राचीन सत्ता है, यह बात सचरिता ने कभी 
क्षण-भर के लिए भी न सोची थी। यह सत्ता छिपी रहकर भी अधिकारपूर्वक सुदूर 
अतीत से लेकर सुदूर भविष्य तक मानव-जाति के विराट भाग्य-जाल में एक 
विज्वेष रंग का सूत्र एक विशेष ढंग से बुनती रही है, यह सूत्र कितना सूक्ष्म और 
विचित्र है और कितनी दूर तक उसका कितना गहरा प्रभाव है, यह आज गोरा के 
प्रबल स्वर से सुनकर सुचरिता ने मानो सहसा जान लिया प्रत्येक भारतवासी का 
जीवन इतनी बड़ी एक सत्ता से घिरा हुआ और अधिकृत है, उसे सचेतन भाव से 
अनुपव न करने से हम लोग कितने छोटे हो जाते हैं और अपने चारों ओर के 
सम्बन्ध में कैसे बेखबर होकर काम करते हैं, यह सुचरिता के सम्मुख पल-भर में 
स्पष्ट हो गया। इसी आकस्मिक स्फूर्ति के आवेग से सुचरिता अपना सब संकोच 
छोड़कर सहज विनय से कह उठी, “देश की बात मैंने कभी इस ढंग से, उसे इतना 
बड़ा, इतना सत्य मानकर नहीं सोची । लेकिन एक बात मैं पूछना चाहती हूँ - -धर्म 
के साथ देश का कया सम्बन्ध है ? धर्म क्या देश से परे नहीं है ? ' । 

मृदु स्वर में पूछा गया सुच्रिता का यह प्रश्न गोरा को बड़ा मधुर जझगा। 
सुबरिता की बड़ी-बड़ी आंखों में यह प्रश्न और भी मधुर दिखाई दिया। गोरा ने 
कहा, “देश से जो परे है, देश से जो कहीं बड़ा है, वह देश के भीतर से ही प्रकाशित 
होता है। ईश्वर ऐसे ही विचित्र भाव से अपने अनन्त स्वरूप को व्यक्त करते हैं। 
जो कहते हैं कि सत्य एक हैं, इसलिए केवल एक ही धर्म सत्य हो सकता है, कि धर्म 
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का एक ही रूप सत्य हो सकता है, वे इस सत्य को तो मानते हैं कि सत्य एक है, 
लेकिन इस सत्य को नहीं मानना चाहते कि सत्य अन्तहीन होता है। वह जो अन्त- 
हीन एक है, वह अन्तहीन अनेक में अपने को प्रकाशित करता रहता है---उसी की 
तो लीला सारे जगत्‌ में हम देखते हैं। इसीलिए धर्म-मत भी विचित्र रूप लेकर 
कई दिशाओं से उसी धर्म-राज की उपलब्धि कराते हैं। मैं निश्चयपृरवंक आपसे 
कहता हूं, भारतवर्ष की खुली खिड़की से आप सूर्य को देख सकेंगी--इसके लिए 
सागर-पार जाकर खिस्तान गिरजाघर की खिड़की में बंठने की कोई ज़रूरत न 
होगी। 

सुचरिता ने कहा, “आप कहना चाहते हैं कि भारतवर्ष का धर्म-तन्द्व हमें एक 
विशेष पथ से ईश्वर की ओर ले जाता है। वह विशेषत्व कया है ? 

गोरा ने कहा, “वह यह कि ब्रह्म जो निविशेष है, वह विशेष में ही व्यक्त 
होता है, किन्तु उसके विशेष का अन्त नहीं है। जल भी उसका विद्येष है, स्थल भी 
उसका विशेत्र है वायु, अग्नि, प्राण उसके विशेष हैं; बुद्धि, प्रेम सभी उसके विशेष 
हैं। गिनकर उसका कोई अन्त नहीं पाया जा सकता, इसीलिए विज्ञान का सिर 
चकरा जाता है। जो निराकार है उसके*आकार का अन्त नहीं है--हृस्व-दीषं, 
स्थल-सूक्ष्म का अनन्त प्रवाह ही उसका है । जो अनन्त विशेष है वही निविशेष है, 
जो अनन्त रूप है वही अरूप है। दूसरे देशों में ईश्वर को कम या अधिक मात्रा 
में किसी एक विद्येष में बाँधने की चेंष्टा होती है--भारतवर्ष में भी ईश्वर को 
विशेष में देखने की चेष्टा होती है अवश्य; किन्तु भारतवर्ष उसी विशेष को एक- 
मात्र और चरम नहीं कहता। ईश्वर उस विशेष का भी अनन्त प्रकार से अति- 
ऋक्रमण करता रहता है, इस बात को भारतवर्ष के कोई भक्त कभी अस्वीकार नहीं 
करते ।' 

सुचरिता ने कहा, “ज्ञानी नहीं करते, लेकिन अज्ञानी ? 

गोरा बोला, “मैंने तो पहले ही कहा, अज्ञानी सब देशों में सब सत्यों को विकृत 
करते हैं। 

सुचरिता ने कहा, “लेकिन हमारे देश में वह विक्ृति क्या अधिक दूर तक नहीं 
पहुँच गई है? 

“वह हो सकता है। किन्तु उसका कारण यही है कि धर्म के स्थूल और सूक्ष्म, 
अन्तर और बाहर, शरीर और आत्मा, इन दोनों अंगों को भारतवर्ष पूरी तरह 
स्वीकार करना चाहता है; इसलिए जो लोग सूक्ष्म को ग्रहण नहीं कर पाते वे स्थूल 
फो ही धारते हैं, और अश्ञान से उस स्थूल में अनेक अद्भुत विकार पैक्ष करते रहते 
हूँ। लेकिन जो रूप में भी सत्य हैं, अरूप में भी सत्य हैं, स्थल में भी सत्य हैं और 
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सूक्ष्म में भी, ध्यान में भी और प्रत्यक्ष में भी, उन्हें देह-मन-कर्म सभी से उपलब्ध 
करने का जो अश्चय॑मय और विशाल प्रयस्न भारतवर्ष कर रहा है, मूर्खों की 
तरह उसकी अवज्ञा करके यूरोप की अठारहवीं शताब्दी के, नास्तिकता और 
आस्तिकता-मिश्रित एक संकीर्ण, नीरस, अंगहीन धर्म को हम एकमात्र धर्म के रूप 
में ग्रहण कर लें, यह कैसे हो सकता है ? मैं जो कह रहा हैँ वह शायद आप अपने 
बचपन में पड़े हुए संस्कारों के कारण अच्छी तरह न समझ सकेगी, सोचेंगी कि 
अंग्रेज़ी पढ़कर भी इस आदमी को शिक्षा का कुछ फल नहीं मिला । लेकिन भारत- 
वर्ष की सत्य प्रकृति और सत्य साधना के प्रति आप में कभी श्रद्धा उत्पन्न हो 
सकी --हजारों बाधाओं और विकरृतियों के बीच भी भारतवर्ष जैसे अपने को 
प्रकाशित कर रहा है, उस प्रकाश की गहराई में आप प्रवेश कर सकीं, तो--- और 
क्या कहूँ, अपने भारतवर्षीय स्वभाव और शक्ति को फिर पाकर आप मुक्ति-लाभ 
करेंगी । 

सुचरिता को बहुत देर तक चुप बैठे देखकर गोरा ने कहा, “मुझे आप एक 
कट्टर व्यक्ति न समझ लीजिएगा। कट्टर, लोग--विशेषकर जो लोग नये सिरे से 
कटर हो गए हैं वे, हिन्दू धर्म के बारे में जिस ढंग से बात करते हैं मेरी बात को 
उस ढंग से न लीजिएगा। भारतवर्ष की अनेक प्रकार की झलक और विचित्र 
चेष्टाओं के बीच मैं एक गहूरा ओर बृहत्‌ ऐक्य देख सका हूँ, उसी ऐक्य के आनन्द 
से मैं पागल हूँ। उसी ऐक्य के आनन्द से, भारतवर्ष में जो सबसे मूढ़ हैं उनके साथ 
हिल-मिलकर घूल में बंठने में मुझे ज़रा भी संकोच नहीं होता । भारतवर्ष की इस 
वाणी को कोई समझते हैं, कोई नहीं समझते--न सही; मैं अपने भारतवर्ष के सब 
लोगों के साथ एक हूँ; वे सभी मेरे अपने हैं। उन सबके बीच चिरन्तन भारतवर्ष 
का गृढ़ आविभवर बराबर अपता कार्य कर रहा है, इस विषय में मेरे मन में ज़रा 
भी संशय नहीं है ।' 

गोरा की ये जोरदार बातें मानो कमरे की दीवारों से, मेज से, सभी सामान 
से गूँज-गूंजकर आने लगीं । 

ये सब बातें सुचरिता के खूब स्पष्ट समझने की नहीं थीं। किन्तु अनुभूति का 
पहला हल्का संचार बड़ा प्रबल होता है। जीवन किसी चारदीवारी या दुल की 
सीमा में बंधा नहीं है, यह उपलब्धि सुचरिता के मन में कसकने लगी। _., 

सहसा सीढ़ी के पास से लड़कियों की ऊँची हँसी के साथ पैरों कौ द्वुत 
चाप सुनाई दी। वरदासुन्दरी और लड़कियों को लेकर परेश बाबू लौद आए 
थे। सीढ़ियाँ चढ़ते समय सुधीर कुछ दंगा कर रहा था, यही उस हँसी का कारण 
था। 
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लावण्य, ललिता और सतीश कमरे में घुसते ही गोरा को देख संभल कर खड़े 
हो गए। लावण्य कमरे से बाहर चली गई, सतीश विनय की कुर्सी के पास खड़ा 
होकर 'उसके कानों में कुछ कहने लगा। ललिता एक कुर्सी सुचरिता के पीछे खींच- 
कर उसकी ओट में अदृश्य-सी होकर बैठ गई । 

परेश बाबू ने आकर कहा, “मुझे लौटने में बड़ी देर हो गई । पानू बाबू, जान 
पड़ता है, चले गए ? ” 

सुचरिता ने कोई उत्तर नहीं दिया । विनय ने ही कहा, “हां, वह और नहीं रुक 
सके ।' 

गोरा ने उठकर कहा, “अब हम लोग भी चलें।” कहकर उसने नत होकर 
परेश बाब्‌ को नमस्कार किया । 

परेश बाबू ने कहा, “आज तुम लोगों से बात-चीत का भौक़ा ही नहीं मिला। 
बाबा, जब भी तुम्हें फ़्रसत हो आते रहना ! 

गोरा और विनय कमरे से निकल रहे थे कि वरदासुन्दरी आ गईं । दोनों ने 
उन्हें नमस्कार किया । उन्होंने कहा, “आप लोग अब जा रहे हैं क्‍या ? '' 

गोरा ने कहा, “हाँ।' 

वरदासुन्दरी ने विनय से कहा, “लेकिन, विनय बाबू, आप अभी नहीं जा 
सकते -- आपको भोजन करके ही जाना होगा । आपसे कुछ काम की बात करनी 
है।" 

सतीश ने उछलकर विनय का हाथ पकड़ लिया और कहा, “हाँ, माँ, विनय 
बाबू को जाने मत देना; वह आज मेरे पास रहेंगे ।” 

विनय कुछ सकुचा रहा है और उत्तर नहीं दे पा रहा है, यह देखकर वरदा- 
सुन्दरी ने गोरा से वहा, “विनय बाबू को क्‍या आप ले ही जाना चाहते है--उनकी 
क्‍या अभी ज़रूरत है ? 

गोरा ने कहा, “नहीं, बिलकुल नहीं। विनय, तुम रह जाओ न - मैं जाता 
हैं | कहता हुआ गोरा जल्दी उतर गया। 

विनय के रुक जाने के बारे में जैसे ही वरदासुन्दरी ने गोरा से अनुमति माँगी, 
वैसे ही ललिता की ओर देखे बिना विनय न रह सका। ललिता ने दबे ओठों से 
मुस्कराकर मुंह फेर लिया । 

ललिता के इस छोटे-से मुस्कराते व्यंग्य के साथ विनय झगड़ा नहीं कर सकता, 
पर यह उसे काँटे-सा चुभता है। विनय के कमरे में आकर बैठते ही ललिता ने कहा , 
“विनय बाबू, आज तो आपका भाग जाना ही ठीक रहुता।' 

विनय ने कहा, “क्यों ? 


१३६ गोरा 


"माँ ने आपको मुसीबत में डालने की सोची है। मजिस्ट्रेट के मेले में जो 
अभिनय होगा उसके लिए एक आदमी कम पड़ रहा है---माँ ने आप ही को तय 
किया है।' 

विनय ने घबराकर कहा, “मारे गए ! मुझसे तो यह काम नहीं होगा ! ” 

,. ललिता ने हँसकर कहा, "यह तो मैंने माँ से पहले ही कह दिया है। इस अभि- 
नय में आपके दोस्त कभी आपको भाग नहीं लेने देंगे ।” 

विनय ने चोट खाकर कहा, “दोस्त की बात छोड़िए। मैंने सात जन्म में कभी 
अभिनय नहीं किया---मुझे क्‍यों ? '' 

ललिता ने कहा, “और हम लोग तो मानो जन्म-जन्मान्तर से अभिनय करती 
भा रही हैंन ? 

इसी समय वरदासुन्दरी कमरे में आकर बेठ गईं । ललिता ने कहा, “माँ, तुम 
अभिनय के लिए विनय बाबू को यों ही कह रही हो ? पहले उनके दोस्त को राजी 
कर सको तभी ** 

विनय ने कातर होकर कहा, “दोस्त के राजी होने वी बात नहीं है। अभिनय 
करने से ही तो नहीं हो जाता--मुझे तो आता ही नहीं ।” 

वरदासुन्दरी ने कहा, “उसकी फ़िक्र न करें--हम आपको सिखा-पढ़ाकर 
तैयार कर देंगी । छोटी-छोटी लड़कियाँ कर सकेंगी और आप नहीं कर सकेंगे ? 

विनय के उद्धार का कोई उपाय नहीं रहा । 
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गोरा अपनी स्वाभाविक तेज चाल छोड़कर अन्यमनस्क भाव से धीरे-धीरे 
घर की ओर चला | घर का सीधा रास्ता छोड़ उसने बहुत घृमकर गंगा के किनारे 
का रास्ता पकड़ा। उस समय कलकत्ता की गंगा और गंगा का किनारा वशिक्‌- 
सभ्यता की लाभ-लोलुप कुहूपता से जल-थल पर आतक्ान्त नहीं हुआ था; किनारे 
पर रेल की पटरी और पानी पर पुल की बेड़ियाँ नहीं पड़ी थीं। उन दिलों जाड़ों 
की सन्ध्या में शहर के नि:एवासों की का लिख आकाश पर इतनी घनी नहीं छा जाती 
थी। सुदूर हिमालय की निर्जन चोटियों से नदी तब कलकत्ता की धूल-लिपटी 
व्यस्तता के बीच शान्ति की वार्ता लिये हुए ही आती थी। 
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प्रकृति को कभी गोरा के मन को आकृष्ट करने का मौक़ा नहीं मिला 
था। उसका मन उसके अपने काम-काज के वेग से ही बरात्रर तरंगित रहता 
था. जो जल-थल-आकाश मुक्त भाव से उसके काम-काज का क्षेत्र बने हुए थे 
उन्हें मानो उसने लक्षण ही नहीं किया था । 

लेकिन आज नदी के ऊपर का वही आकाश नक्षत्रों से अभिषिकत अपने अन्ध- 
कार के द्वारा गोरा के हृदय को बार-बार निःशब्द भाव से छने लगा। नदी 
निस्तरंग थी, कलकत्ता के घाटों पर कुछ नौकाओं में रोशनी जल रही थी और 
कुछ पर दीपहीन सन्नाटा था। दूसरी ओर के पेड़ों के करमुटों पर घनी कालिमा 
छाई थी । उनके ऊपर वहस्पति अन्धकार के अल्तर्यामी-सा अपनी तिमिर-भेदी 
अपलक दृष्टि लिये चमक रहा था । 

आज मानो इस विशाल निःस्तब्ध प्रकृति ने गोरा के तन-मन को अभिभृत 
कर दिया | आकाश का विराट अन्धकार मानो गोरा के हृदय की गति पर ताल 
देने लगा। »$।॥ इतने दिनों से धीरज धरे स्थिर बेठी थी --आज गोरा के अन्त:- 
करण का कोई द्वार खुला पाकर उसने पल-भर में इस असावधान दुर्ग को विजित 
कर लिया । अब तक अपनी विद्या-अद्धि.चिन्ता और कर्म के बीच गोरा बिलकुल 
ग्वनन्ध्र था - आज मसहसा क्‍या हुआ, आज न जाने कहाँ उसने प्रकृति को स्वीकार 
क्रिया और उसके स्त्रीकार करते ही इस गहरे काले जल. इस निविड़ काले तट, 
इस उदार काले आक्राग ने उसे वरण कर लिया । आज न जाते कैसे गोरा प्रकृति 
को पकड़ाई दे गया ' 

रास्ते के किनारे पर व्यापारिक दफ्तर के बगीचे की किसी जिलायती लता 
रो किसी अपरिचित फूल की मृदू कोमल गन्ध गोरा के ज्याकुत हृदय यो सहला 
लगी । नदी ने उसे भीड़-भरे कर्म-क्षेत्र से किसी अनिर्दिप्ट सदर की और इणारा 
कर दिया जहाँ निर्जत जल के किनारे प्रेढडों की मिली हुई डालों में ” जाने कौन-से 
फूल खिलते हैं, कौन-सी छायाएं फेलती है। वहाँ निर्मेल नीलाकाश के नोचे दिन 
मानो किसी की आँखों की उन्मीलित दृष्टि है और रातें मानों किसी की झुकी 
हुई पलकों की लज्जा-जड़ित छाया। चारों ओर से माधय की तह़ूर ने आकर 
गोरा को जिस एक अतल, अनादि शक्ति के आकर्षण में समेट लिया, उम्तका कोई 
परिचय गोरा को इससे पहल नहीं था। वह एक साथ ही वेदना और आनन्द से 
उसके समूचे मन को एक प्रदेश से दूसरे प्रदेश की ओर ले जाने लगी। आज इस 
हेमनती रात में नदी के कितारे नगर के अव्यक्त वे राहुल और नक्षत्रों के अस्फुट 
आलोक में गोरा किसी विश्वव्यापिनी अवगुंठिता मायाबिनी के सम्मुख आत्म- 
विस्पृत-सा खड़ा हुआ । इस महाराष्ि को उसने इतते दिन छिर झुकाकर छ््रीकार 
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नहीं किया, इसीलिए आज अकस्तात्‌ उसके शासन के जादू ने गोरा को अपनी 
सहख्न-वर्ण डोर से जल, थल, आकाश के साथ चारों ओर से बाँध लिया। गोरा 
अपने ऊपर स्वयं विस्मित होता हुआ नदी के सूने घाट की एक सीढ़ी पर बैठ 
गया । वह बार-बार अपने-आपसे पूछने लगा कि उसके जीवन में यह किस चीज़ 
का आविर्भाव हो रहा है और इसका कया प्रयोजन है ! जिस मंकल्प के द्वारा उसने 
अपने जीवन को एक सिरे से दूसरे सिरे तक व्यवस्थित करके रखा था, उसके 
बीच इसकः स्थान कहाँ है ? यह क्‍या उसके विरुद्ध है --इसे क्या संग्राम करके 
परास्त करना होगा ? यह सोचकर गोरा ने जैसे ही मुद्दियाँ कसकर बाँधी, वैसे 
ही बुद्धि से उज्ज्वल, नम्रता से कीमल दो स्तिग्ध आँखों की जिन्नासु दृष्टि उसके 
मन के सामने आ गई -किसी अनिन्ध सुन्दर हाथ की उंगलियों ने स्पर्श-सौभाग्य 
का अनास्वरादित अम्रृत उसके ध्यान के सामने ला रखा--गोरा के सारे शरीर में 
पुलक को बिजली कौंध गई । हक): सुनेपेन में यह प्रगाढ़ अनुभूति उसके 
सभी प्रश्नो को, उसकी द्विविधा को बिलकुल निरस्त कर गई। अपने प्रे देह-मन 
से वह इस नई अनुभूति का उपभोग करने लगा, इसे छोड़कर उठने की उसकी 
इच्छा नही हुई । 

बहत रात गये जब वह घर लौटा तब आनन्दमयी ने पुछा, “इतनी रात कर 
दी, बेटा ? खाना तो ठंडा हो गया है । 

गोरा ने कहा, “क्या जाने माँ, आज क्‍या सुझा, बहुत देर गंगा के घाट पर 
ब्रेठा रहा ।' 

आनन्‍्दमयी ने पूछा, “तो विनय साथ था ? 

गोरा ने कहा, “नहीं, मैं अकेला हो था। 

आनन्दमयी को मन-ही-मन कुछ अचम्भा हुआ | गोरा बिना प्रयोजन इतना 
रात तक गंगा के किनारे बैठकर सोचे, ऐसी घटना तो कभी नहीं हुई। चुपचाप 
बैठे रहना तो गोरा का स्वभाव ही नहीं है। गोरा जब अनमना-सा खाना खा रहा 
था तब आनन्दमयी ने लक्ष्य किया कि उसके चेहरे पर एक नये ढंग की ब्रेचैनी 
बिखरी हुई है। 

थोड़ी देर के बाद आनन्दमयी ने धीरे-से पूछा, “आज शायद विनय के घर 
गये ये ? 

गोरा ने कहा, “नहीं, आज हम दोनों ही परेश बाबू के यहाँ गये थे ।” 

यह सुनकर आनन्दमयी थोड़ी देर बप बेठी सोचती रही । फिर उन्होंने पूछा 
“जन सबके साथ तुम्हारा परिचय हां गया है ? 

गोरा ने कहा, “हाँ, हो गया ।' 
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आनंदमयी-“उनकी लड़कियाँ सामने आती हैं ? 

“हाँ, उन्हें कोई बाघा नहीं है ।' 

और किसी समय ऐसे उत्तर के साथ-माथ थोड़ी उत्तेजना भी प्रकट होती, 
आज उसके कोई लक्षण न देखकर आनंदमयी फिर चुपचाप सोचने लगीं । 

अगले दिन सबेरे उठकर गोरा अन्य दिनों की भाँति फौरन मृंह-हाथ धोकर 
दिन के कामों के लिए तैयार होने नहीं गया। अन्यमनस्क भाव से सोने के कमरे 
के पूरब की ओर का दरवाज़ा खोलकर कुछ देर खड़ा रहा पूरब की ओर उनके 
धर की गली एक बड़ी सड़क में मिलती है, उस्त सड़क के पूरब की ओर एक सकल 
है, उस स्कूल से लगे हुए मैदान में एक पुराने जाधुन के पेड़ के ऊपर हल्का कुहासा 
तर रहा था और उसकी ओट में आसन्‍्न सूर्योदय की अरुण रेखा धृंघली-सो दीख 
रही थी। गोरा के चुपचाप बहुत देर तक उधर देखते-देखते वह हल्का कुहासा 
विलीन हो 477 और उजली धूप पेड़ की डालों के भीतर से बहुत-सी चमचमाती 
संगीनों की तरह पार हो गई और देखते-देखते कलकत्ता की सड़कें जनता से और 
कोलाहल से भर उठीं । 

इसी समय गली के मोड़ पर अविनाश के साथ और कुछ-एक विद्यार्थियों को 
अपने घर की ओर आते देखकर गोरा ने अपने इस आवेश के जाल को ज़ोर से 
खींचकर तोड़ दिया। अपने मन को झटककर उनसे कहा, “नहीं, यह सब कुछ 
नहीं है, ऐसे नहीं चलेगा ।' ऐसा कहते हुए वह तेड्जी से सोने के कमरे से निकल 
गया। गोरा के दल के लोग उसके घर पर आयें और उनसे बहुत पहले से गोरा 
तैयार न हो गया हो, ऐसी घटना इससे पहले कभी नहीं घटी । इस छोटी-सी चूक 
ने ही गोरा को बहुत गहरे में धिक्कारा । उसने मन-ही-मन ठीक किया कि वह 
फिर परेश वाबू के घर नहीं जायगा और ऐसी कोशिश करेगा कि विनय से भी 
कुछ दिन भेंट न हो और इन बातों की चर्चा बन्द रहे । 

उस दिन नीचे जाकर सलाहू करके यही तय पाया गया कि दल के दो-तीन 
आदमियों को साथ लेकर गोरा पैदल ग्रांड ट्रंक रोड को यात्रा करने निकलेगा, 
साथ में रुपया-पैसा कुछ नहीं लेगा, रास्ते पर गृहस्थों का आतिथ्य ग्रहण किया 
जायगा । 

यह अद्भृत संकल्प बाधक र गोरा सहसा कुछ अतिरिक्त मात्रा में उत्साहित 
हो उठा। सारे बंधन काटकर इस तरह खली सड़क पर चल निकलने का एक 
प्रबल आनंद उस पर छा गया । उसे लगा कि भीतर-ही-भीतर उसका हृदय जिस 
जाल में फेस गया था, उससे निकलने की इस कल्पना से ही वह छिन्‍्न हो गया है। 
यह सब भावावेश केवल माया है और कर्म ही सत्य है, वह बात बड़े ज़ोर से अपने 
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मन में दृहरा और प्रतिध्वनित करके, यात्रा की तैयारी करने के लिए गोरा घर 
की निचली मंजिल के बैठने के कमरे से यों लगभग दौड़ता हुआ बाहर निकला 
जैसे स्कूल की छट॒टी होने पर लड़के निकलते हैं। 
उस समय क्ृष्णदयाल गंगा-स्नान करके, लोटे में गंगा-जल लिये, नामावली 
ओढ़े, मन-ही-मन मन्त्र जपते-जपते घर लौट रहे थे। गोरा एकाएक उनसे टकरा 
गया । लज्जित होकर उसने जल्दी से उन्हें पैर छकर प्रणाम किया, वह 'रहने दो, 
रहने दो' कहकर सकपकाये हुए-से भीतर चले गए। पूजा पर बेठने से पव॑ गोरा 
का संस्पर्श हो जाने से उनके गंगा-स्नान का फल तो घल हो गया। क्ृष्णदयाल 
गोरा के संस्पर्श से ही विशेष रूप से बचने की चेश्टा क रते हैं, यह गोरा ठीक-ठीक 
नहीं समझता था; वह यही सोचता था कि छआछूत मानने के कारण सभी के 
सभी प्रकार के संसर्ग से बचने के लिए ही वह इतने सतक रहते हैं। आनन्दमयी 
को तो वह म्लेच्छ कहकर दूर रखते ही थे, महिम काम-काजी आदमी था और 
उससे तो भेंट होने का अवसर नहीं होता था। सारे परिवार में केवल महिम की 
लड़की शशिमुखी को अपनाकर वह उसे संस्कृत स्तोत्र रटाते थे और पूजा-अर्चना 
की विधि सिखाते थे । 
गोरा द्वारा पाँव छुए जाने से व्यस्त होकर कृष्णदयाल के जल्दी से हट जाने 
पर गोरा का ध्यान उनके संकोच के कारण की ओर गया और वह मन-ही-मन 
हँसा | इसी तरह पिता से साथ गोरा का सम्बन्ध धीरे-धीरे प्राय: टूट गया था, 
ओर माँ के अनाचार की वह चाहे जितनी निदा करे, इसी आचारद्रोहिणी माँ की 
ही वह अपने जीवन की सारी श्रद्धा के साथ पूजा करता था। 
भोजन के बाद कुछ-एक कपड़ों की पोटली बाँधकर उसे विदेशी पर्येटकों की 
भाँति कन्घे पर डालकर माँ के निकट आ उपस्थित हुआ । बोला, “मां, मैं कुछ 
दिन के लिए बाहर जाऊँगा। 
आनन्दमयी ने पूछा, “कहाँ जाओगे, बेटा ? 
गोरा ने कहा, “यह तो मैं ठीक नहीं बता सकता । 
आदन्दमयी ने पूछा, “कोई काम है ? 
गोरा ने कहा, “काम जिसे कहा जाता है वैसा तो कुछ नहीं यह बाहर 
जाना ही काम है। 
आनन्दमयी को चुप होते देखकर गोरा ने कहा, "माँ, मैं हाथ जोड़ता हें, मुझे 
मना मत करना । तुम तो मुझे जानती हो, मेरे संन्‍्यासी हो जाने का तो कोई डर 
है नहीं । मैं माँ को छोडकर अधिक दिन कहीं नहीं रह सकता । * 
माँ के प्रति अपने प्यार की बात गोरा ने कभी अपने मुँह से इस तरह नहीं 
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कही थी, इसी लिए यह बात कहकर वह लज्जित हो गया । 

पुलकित आनन्दमयी ने जल्दी से उसकी लज्जा को ओट देते हुए कहा, “तो 
विनय भी साथ जायगा ? ” 

गोरा ने हड़बड़ाकर कहा, “नहीं माँ, विनय नहीं जायगा ! यह लो, यह 
माँ ने सोचना शुरू किया कि कि विनय न गया तो सफ़र में उसके गोरा की 
देख-भाल कौन करेगा ! विनय को मेरा रखवाला समझती हो यह तुम्हारी 
बुरी आदत है--इस बार मेरे भले-चंगे लौट आने से ही तुम्हारा यह संस्कार दूर 
होगा। 

आनन्दमयी ने पूछा, “बीच-बीच में खबर तो मिलती रहेगी ही न ? ” 

गोरा ने कहा, “तुम यही समझ लो कि खबर नहीं मिलेगी---फिर भी अगर 
मिल जाय तो तुम्हें अच्छा ही लगेगा | डर की कोई बात नहीं है, तुम्हारे गोरा को 
कोई ले नहीं जायगा | तुम मुझे जितना मूल्यवान्‌ समझती हो माँ, उतना और 
कोई नहीं स+ ४५ न ! था इस गठरी पर ही किसी को लाभ हो तो यह उसे दान 
देकर ही चला आऊँगा, इसकों बचाने के लिए जान नहीं गेंवाऊँगा --यह तो 
निश्चय है।' 

गोरा न आनन्दमगी की चरण-धूलि लेकर प्रणाम किया। उन्होंने उसके सिर 
पर हाथ फेरकर हाथ चूम लिया, किसी तरह का निषेध नहीं किया। अपने कष्ट 
की बात कहकर या किसी अनिष्ट की आशंका करके आनन्दमयी कभी किसी को 
नहीं रोकती थी । अपने जीवन में उन्होंने अनेक बाधाएँ और विपत्तियाँ सही थीं, 
बाहर की दुनिया उनके लिए अपरिचित न थी । भय उनके मन में था ही नही । यह 
आशंका उन्हें नही हुई कि गोरा पर कोई मुसीबत आ सकती है, किन्तु पिछले दिन 
से वह यही सोचकर चिन्तित थी कि गोरा के मन मे न जाने क्या उथल-पुथल हो 
रही है। आज सहसा यह सुनकर कि गोरा अका रण ही भ्रमण करने चला जा रहा 
है, उनकी चिन्ता और भी गहरी हो गई | 

गठरी कन्धे पर उठाकर गोरा जैसे ही बाहर निकला वैसे ही विनय हाथों में 
गहरे लाल रंग के गुलातों का जोड़ा बड़े यत्न से संभाले हुए सामने आ खड़ा हुआ | 
गोरा ने कहा, “विनय, तुम्हारा दर्शन असगुन है कि सगुन, इसकी पड़ताल अब हो 
जायगी।* 

विनय ने पूछा, “कही जा रहे हो क्या ? 

गोरा ने कहा, "हाँ । 

विनय ने पूछा, “कहाँ ? 

गोरा ने ढ ण, “प्रतिध्वनि उत्तर देती है, कहाँ।* 
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विनय-- “प्रतिध्वनि से अच्छा उत्तर नहीं है क्‍या ? 

गोरा---“नहीं । तुम माँ के पास जाओ, उनसे सब पता लग जायगा। मैं चल 
दिया । 

गोरा तेज़ी से चला गया, विनय ने भीतर आनन्दमयी को प्रणाम करके 
गुलाब के फूल उनके चरणों पर रख दिए । 

आनन्दमयी ने फूल उठाते हुए पूछा, "ये कहाँ पाये, विनय ? ” 

विनय ने प्रश्न का ठीक सीधा उत्तर न देकर कहा, “अच्छी चीज़ मिलने पर 
पहले उसे माँ की पूजा में चढ़ाने का मन होता है।' 

फिर आनन्दमयी के तख्तपोश पर बेठते हुए विनय ने कहा, “लेकिन माँ, तुम 
कुछ अनमनी जान पड़ती हो ।” 

आनन्दमयी ने कहा, “क्यों भला ? '' 

“क्योंकि आज मुझे मेरा पान देने को बात भूल ही गईं ।” 

आनन्दमयी ने लज्जित होकर विनय को पान ला दिया | 

फिर दोपहर-भर दोनों में बातचीत होती रही । गोरा के निरुद्देश्य भ्रमण के 
असली कारण के बारे में विनय कुछ ठीक न बतला सका । 

आनन्दमयी ने बातों-बातों में पुछा, “कल शायद तुम गोरा को साथ लेकर 
परेश बाबू के घर गये थे ? ' 

विनय ने पिछले दिन की सारी बात ब्यौरेवार सुना दी, आनन्द मयी पूरा मन 
लगाकर सुनती रहों। 

जाते समय विनय ने कहा, “माँ, पृजा तो सांग हो गई, अत्र तुम्हारे चरणों की 
प्रसादी ये दो फूल सिर पर धारण करके ले जाऊं ? 

आनन्दमयी ने हेसकर दोनों गुलाब विनय के हाथ में दे दिये और मत-ही-मन 
सोचा, इन गुलाबों को केवल सौन्दर्य के लिए इतना सम्मान मिल रहा हो सो बात 
नहों है --जरूर ही इसमे वनस्पति तत्त्व से परे किसी गहरे तत्त्व की भी बात है। 
तीसरे पहर विनय के चले जाने पर वह बहुत-कुछ सोचती रहीं और भगवान को 
पुकारकर बार-बार प्राथंना करती रहीं कि गोरा को कोई दु:ख न हो और विनय 
से उसके मन-मुटाव का कोई का रण न उपस्थित हो। 


२२ 
गुलाब के फूल का योड़ा-सा इतिहास था। 
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रात को गोरा तो परेश बाबू के घर से चला आया, पर मजिस्ट्रेट के घर 
अभिनय में भाग लेने की बात को विनय को लेकर कष्ट भोगना पड़ा । 

उस अभिनय के लिए ललिता के मन में कोई उत्माह रहा हो, ऐसा नहीं 
था, बल्कि ऐसी सब बातें उसे बिलकुल नापसन्द थीं। लेकिन विनय को किसी 
तरह इस अभिनय के लिए पकड़वा देने के लिए मानों उसने जिर ठान ली थी । 
जो भी काम गोरा की राय के विरुद्ध हो, विनय से वही कर्वराना वह चाह रही 
थी । विनय गोरा का अनुवर्त्ती है, यह बात ललित। को क्यों इतनी अभद्य हो उठी 
थी. यह वह स्वयं ही नहीं समझ पा रही थी, पर उसे ऐसा लग नहा था कि जैसे 
भी हो, सव बन्धत काटकर विनय को मुक्त कर पाने से डी पह चैन से साँस ले 
सकेगी । 

ललिता ने बेगी भूलाते हुए सिर हिलाकर कहा, "क्यों जनाव, अभिनय में 
बुराई क्‍या है ? 

विनय ये १ है अभिनय दोष चाहे न भी हो, किन्‍्तू मजिस्ट्रेट के घर अभिनय 
करने जाना मेरे मन को नहीं रुचता । 

ललिता- “आप अपने मन की बाब कह रहे है या और किसी के ? 

विनय “और किसी के मन की बात कहने का भार मुझ पर नहीं है. और 
कहना भी मुश्किल है। आप चाहे न मानिए, मैं हमेशा अपने मन की बात ही कहता 
हैँ. कभी अपने शब्दों में, कभी शायद और किसी के |” 

ललिता ने इस बात का कोई जवाब नही दिया, केवल तनिक-सी मुस्करा दी। 
लेकिन थोडी देर तराद बोली, ' जान पड़ता है, आपके दोस्त गारा बाबू समझते है 
कि मजिस्ट्रेट का निमन्त्रण न मानना ही बहुत बड़ी बहादुरी का काम # और इसी 
तरह अंग्रेज से लाई लड़ी जायगी | 

विनय ने उत्तेजित होकर कहा, 'मेरे दोस्त शायद ऐसा न भी समझते हो, 
लेकिन मैं समझता हूँ। लडाई नहीं तो और कया है ” जो आदमी हमे तुच्छ 
समझता है-- -रामझता है कि छिगुनी के इशारे से बनाये जाकर ही हम कृतार्थ हो 
जायेंगे, उसकी इस उपेक्षा के साथ उपेक्षा से ही लद्ाई न करें तो आत्म-सम्मान 
कैसे रहेगा ? 

ललिता स्वयं स्वभाव से अभिमानिनी है, विनय के मुँह से अभिमान की यह 
बात सुनकर उसे अच्छा ही लगा । लेकिन इमीसे अपनी दलील को दुबंल समझकर 
ललिता और भी चिढ़कर बात-बात में विनय को कोंचनते लगी। 

अन्त में विनय ने कहा, “देखिए, आप बहस क्‍यों करती हैं --आप यही क्यों 
नहीं कहनीं कि 'मेरी इच्छा है कि आप अभिनय में भाग लें ?' उससे मुझे आपको 
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बात रखने के लिए अपनी राय का बलिदान करने का ही सुख मिलेगा। 

ललिता ने कहा, “वाह, ऐसा मैं क्यों कहने चली ! सचमुच ही आपकी कोई 
राय हो तो उसे आप मेरे अनुरोध पर क्यों छोड़ने जायेंगे ? लेकिन वह सचमुच 
आपकी राय तो हो | 

विनय ने कहा, “अच्छा, यही सही । मेरे] सचमुच कोई राय ने सही । आपका 
अनुरोध भी न सही, आपकी दलील से हारकर ही मैं अभिनय में योग देने को 
राजी हो गया सही ।' 

तभी वरदासन्दरी के कमरे में प्रवेश करने पर विनय ने उठकर उनसे कटा, 
“अभिनय की तैयारी के लिए मुर्मे क्‍या करना होश, बता दीजिएगा।' 

वरदासुन्दरी ने गव॑ से कहां, 'उसको आपको चिन्ता नहीं करनी होंगी. हम 
आपको ठीक तैयार.कर देगी। सिर्फ अभ्यास के लिए आपको रोज़ नियम से आना 
होगा । 

विनय ने कहा, “अच्छी बान | तो आज चलूँ। 

वरदासुन्दरी बोलीं, “अभी केसे, आपको खाना खाकर जाना है |" 

विनय ने कहा, “आज रहने दीजिए | 

वरदासुन्दरी कहा, “नहीं, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता । 

विनय ने खाना वहीं खाया, लेकिन अन्य दितों की-सी स्वाभाविक प्रफुल्लता 
उसमे न थी। सुचरिता भी न जान कैसी अनमनी होकर चुप थी। जब ललिता से 
विनय का झगड़ा हो रहा था तब वह बरामदे में टहलती रही थी। रात को बात- 
चीत कुछ जमी नहीं । 

चलते ममग्र विनय ने ललिता का चेहरा गम्भीर देखकर कहा, “ मैंन हार भी 
मान ली, तब भी आपको खुश न कर सका। 

ललिता आसानी से रोती नही, किन्तु आज न जाने क्या हुआ है कि उसकी 
आँखों से ऑसू फूट पड़ना चाहते है। न जाने क्यों वह विनय बाब का वार-वार ऐसे 
कोच रही है और स्वयं कप्ट पा रही है। 

जब तक विनय अभिनय में योग देने को राजी नहीं हो रहा था, ततब्र तक 
ललिता को उसे मनाने की जिद चढ़ती जा रही थी। लेकिन विनय के राजी होते 
ही उसका सारा उत्साह चला गया। भाग न लेने के पक्ष में जिनने तक॑ थे उसके 
मन में प्रबल हो उठे । तब उसका मन दु्ी होकर कहने लगा, 'कैवल मेरा अनुरंध 
रखने के लिए विनय बाबू का ऐसे राजी होना ठीक नहीं हुआ। अनु रोध- क्यों 
रखेंगे अनुरोध ” वह समझते हैं, मेरा अनुरोध रखकर उन्होन मुझ पर एड्रसान 
किया है--उनके इतने-से एहसान के लिए ही जैसे मैं मरी जा रही हूं ।' 
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लेकिन अब ऐसे कुढ़ने से क्या होगा ! सचमुच ही तो उसने विनय को अभिनय 
में शामिल करने के लिए इतना जोर लगाया था। विनय ने शिष्टाचारवश ही 
उसकी यह जिद मान ली। इस पर गुस्सा करके भी क्‍या फ़ायदा ? इस वात से 
ललिता को अपने ऊपर इतनी घृणा और लज्जा होने लगी जो स्वभावतया तो 
इतने ही कारण से न होनी चाहिए थी । और दिन मन चंचल होने पर वह सुचरिता 
के पास जाती थी, आज नहीं गई; क्योंकि वह स्वयं नहीं समझ सकी कि क्यों 2सकी 
छाती भेदक्र उसकी आँखों से आँसू फूटे पड़ रहे थ । 

अगले दिन सबेरे ही सधीर ने लावण्य को एक गुलदस्ता लाकर दिया था। 
उस गुलदस्ते में एक डण्ठल पर दो अधखिल गुलाब थे। ललिता ने उन्हें गलदस्ते से 
निकाल लिया | लावण्य ने पूछा, “यह क्या कर रही है ? 

ललिता ने कहा, “गुलदस्ते के इतने सब रही फूल-पत्तों के बीच अच्छे फूल 
बंधे देखकर मुझे तकलीफ होती है। वैसे सव चीज़ों को रस्सी से जबरदस्ती एक 
साथ बाँध देना जंगलीपन है।'' 

बह कहकर ललिता ने सब फूल खोल दिए और उन्हें अलग-अलग करके कमरे 
में जहाँ-तहां सजा दिया ! केवल दोनों गुलाब उठा ले गई | सतीश ने दौड़ते हुए 
आकर पूछा, “दीदी, फूल कहाँ से मिले ? 

ललिता ने उसकी बात का उत्तर न देकर कहा, “आज अपने दोस्त के घर 
नहीं जायगा ? 

तब तक सतीश विनय की वात नहीं सोच रहा था, लेकिन अब उसका उल्लेख 
होते ही उठलकर बोला, “जाऊँगा।' कहते-कहते वह फोरन जाने के लिए उता- 
वला हो उठा । 

ललिता ने उसे पकड़कर पूछा, “वहाँ जाकर तू क्या करता है ? ” 

सतीश ने गंक्षेप में कहा, “बातें करता हुं ।' 

ललिता ने पूछा, 'उह तुझे इतनी तस्वीरें देते है, तू उन्हें कुछ क्यों नहीं 
देता ? 

विन सतीश के लिए अंग्रेज़ी पत्र-पत्रिकाओं से तरह-तरह की तस्वीरे काट- 
कर रखता था। सतीश ने एक कापी बनाकर उसमें यह तस्त्रीरें चिपकाकर रखता 
शुरू कर दिया था। इस तरह कापी भर देने का उसे ऐसा नशा चढ़ गया था कि 
कोई अच्छी पुस्तक देने पर उसमें से तस्वीरें काट लेने को उसका मन छटपटा 
उठता था। इसी लालच के कारण उसे कई बार अपनी दीदी से फटकार खानी 
पड़ चुकी है। 

दनिया में प्रतिदान का भी एक उत्त रदायित्त्र होता है, आज यह बात सहसा 
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सामने आने पर सतीश बहुत चिन्तित हो गया। अपने टूटे टीन के डिब्बे में 
उसने जो कुछ निजी सम्पत्ति जुटा रखी है उसमें से किसी पर से भी वह 
अपनी आसक्ति के बन्धन को आसानी से न काट सकेगा। सतीश का उद्विग्न 
चेहरा देखकर ललिता ने हँसकर उसके गाल में चुटकी काटते हुए कहा, “बस, 
रहने दे. इतना सोचने की ज़रूरत नहीं है। चल, ये दो गुलाब के फूल ही उन्हें दे 
आना ।/ 

समस्या का हल इतनी जल्दी होता देखकर वह बिल उठा और फल लेकर 
तत्काल अपने दोस्त का ऋण-शोध करने चल पड़ा | 

राह में ही विनय से उसकी भेंट हो गई | दूर कं टी, “विनय बाबू, विनय बाबू ! 
पुकारता हुआ वह विनय के पास पहुँचा और कु्ते क। ओट में फूल छिपाये हुए 
बोला, “बताइये, आपके लिए मैं क्या लाया हूँ ? ' 

विनय से हार मतवाकर उसने गूलाव निकाले | विनय ने कहा, ' वाह. कितने 
सनन्‍्दर ! लेकिन, सतीश बाब्‌. यह आपको अपनी चीज तो नहीं है। चोरी का माल 
लेकर अन्त में कही पुलिस के हाथ तो तन पड़ना होगा ? ' 

इन दो गलाबों को ठीक अपनी चीज़ कहा जा सकता है या नहीं, इस बारे में 
सतीश «ह़ी देर दुविधा में रहा । फिर कुछ सोचकर बोला, “नही, वाह ! ललिता 
दीदी ने तो मुझे दिये है आपको देने के लिए ! 

यह बात यहीं समाप्त हो गई और तोसरे पहर उनके घर आने का आश्वासन 
देकर विनय ने सतीश को विदा कर दिया | 

कल रान की लॉलता की बातों से चोट खाकर विनय उसकी व्यथा भूल नहों 
सका था। विनय के साथ कभी किसी का झगड़ा नहीं होटा, इसोलिए ऐसी तीखी 
चोट की आशा वह किसी से नहीं करता । अब तक वह ललिता को सुचरिता की 
अनुर्वात्तनी के रूप म ही देखता आया था । लेकिन कुछ दिन से ललिता के सम्बन्ध 
में उसकी अवस्था वेसी ही हो रही थी जेसी उस हाथी की जो बराबर अंकुश की 
मर खाते रहने से महावत को भूलने का मौका ही नहीं पाता। कैसे ललिता को 
थोहा-सा प्रसन्‍न करके शान्ति पाई जा सकती है, यही मानों विनय की मुख्य चिस्ता 
है| गई थी। सन्ध्या समय घर लौटकर ललिता की तीखी व्यंग्य-भरी बातें एक- 
एक करके उसके मन में गूंज जाती .ो और उसको नींद को भगा देती थीं ! 
गोरा की छाया-भर हूँ, मे! अपना कुछ नहीं है। यह कहकर ललिता मेरी 
अवज्ञा करती है, लेकिन यह बात बिलकुल मूठ है। इसके विरुद्ध जह मन-ही-मत 
अनेक युक्तियाँ जुटा लेता; लेकिन फिर भी वे सब उसके किसी काम न आतीं, 
क्योंकि ललिता ने कभी ऐगा स्पष्ट अभियोग तो उस पर लगाया नहीं----इस बारे 
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में बहस करने का तो मौका ही उसे कभी नहीं मिलता । जवाब में कहने के लिए 
इतनी बातें उसके पास थीं कि उनका व्यवहार न कर सकने का उसका क्षोभ 
बढ़ता जाता था। अन्त में कल रात को जब हार मानकर उसने ललिता का चेहरा 
प्रसन्‍न न देखा तब घर आकर वह बहुत बेचैन हो गया। मन-ही-मन वह पूछने लगा, 
'सचमुच क्या मैं इतनी अवज्ञा का पात् हूं ? ' 

इसीलिए जब उसने सतीश से सुना कि ललिता ने सतीश के हाथ उसके लिए 
दो गुलाब के फूल भजे हैं तब उसे वड़ा उल्लास हुआ । उसने सोचा, 'अभिनय में 
भाग लेने के लिए राज़ी हो जाने पर ललिता ने सन्धि की सूचना के रूप में ही उसे 
ये दो गुलाब भेजे है। पहले उसने सोचा, 'फूल घर रख आऊँ।' फिर उसका 
मन हुआ, “नहीं, शान्ति के इन फूलों को माँ के पँरोंपर चढ़ा कर पवित्न कर 
लाऊं ।' 

उस दिन तीसरे पहर विनय जब परेश बाबू के घर पहुँचा तब सतीश ललिता 
के पास बेध्कर अपनी स्कूल की पढ़ाई दोहरा रहा या। विनय ने ललिता से 
कहा, “लाल रंग तो लड़ाई का होता है, इसलिए सन्धि के फूल सफ़ेद होने 
चाहिए ।" 

बात न समझकर ललिता ने विनय के चेहरे की ओर देखा | तब विनय ने 
चादर की ओट से सफ़ेद कनेर का एक गुच्छा निकालकर ललिता के सामने रखते 
हुए कहा, “आपके दोनों फूल जितने भी सुन्दर रहे हों उनमें क्रोध के रंग की झलक 
थी ही, मेरे ये फूल सुन्दरता में उसके पास नहीं फटकते, लेकिन शान्ति के शु्र 
रंग में नम्नतापृवक आपके सामने हाजिर हैं।' 

ललिता ने कानों तक लाल होते हुए कहा, “मेरे फूल आप किसे कहने हैं ? ” 

विनय ने कुछ अप्रतिभ होते हुए, “तब तो मैं ग़लत समझा। सतीश बाबु, 
आपने किसके फूल किसको दे दिए ? ” 

सतीश ने जोर से कहा, “वाह, ललिता दीदी ने तो देने को कहा था ।” 

विनय-- “किसे देने को कहा था ? 

सतीश-- “आपको । 

ललिता ने और भी लाल होकर उठते हुए सतीश की पीठ पर थप्पड़ मारते 
हुए कहा, “तेरे-जैसा बुद्ध भी कभी नहीं देखा, विनय बाबू की तसवीरों के बदले 
उन्हें फूल देना तू नहों चाहता था 

सतीश ने हतबुद्धि होकर कहा, “हाँ, तो ! लेकिन तुम्हीने मुझ देने को नहीं 
कहा क्‍या ? 

सतीश के साथ तकरार करने जाकर ललिता और भी उलझन में पड़ गई 
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थी। विनय ने समझ लिया कि फूल ललिता ने ही भेजे थे, लेकिन वह गुमनाम ही 
रहना चाहती थी। उसने कहा, “खेर, आपके फूलों का दावा तो मैं छोड़ ही देता 
हैं। लेकिन फिर भी मेरे इन फूलों के बारे में कोई भूल नहीं है। हमारे विवाद के 
निबटारे के शुभ उपलक्ष्य में ये कुछ फूल ** 

ललिता ने सिर हिलाकर कहा, “हमारा विवाद ही कौन-सा है, और उसका 
निबटारा भी कैसा ? 

विनय ने कहा, “तो शुरू से आखिर तक सब माया है ? विवाद भी भझूठ, फूल 
भी झूठ, निबटारा भी झूठ! सीपी देखकर चाँदी का भ्रम हुआ हो, यह नहीं; 
सीपी ही भ्रम था ! तब वह जो मजिस्ट्रेट साहब के यहाँ अभिनय करने की एक 
बात सुनी थी, वह भी क्‍्या'** ? ” 

ललिता ने कहा, “जी नहीं, वह झूठ नहीं है। लेकिन उसे लेकर झगड़ा 
कैसा ? आप क्‍यों सोचते हैं कि आपको उसके लिए राज़ी करने के लिए मैं कोई 
लड़ाई छेड़ रही थी, या कि आपके राजी होने से मैं कृतार्थ हुई ? अभिनय करना 
अगर आपको ग़लत मालूम होता है, तो किसी की भी बात मानकर #प क्‍यों 
राजी हों ? 

बात कहती हुई ललिता कमरें से चली गई। सभी कुछ उल्टा ही घटित 
हुआ । ललिता ने तय कर रखा था, आज वह विनय के आगे अपनी भूल स्वीकार 
करेगी, और उससे वही अनुरोध करेगी कि वह अभिनय में भाग न ले, लेकिन 
वात जिस ढंग से उठी और जों उसकी परिणति हुई, उसका नतीजा ठीक उल्टा 
टुआ | विनय ने समझा कि उसने जो दतने दिन तक अभिनय के बारे में विरोध 
प्रकट किया था उसी का गुस्मा अभी तक ललिता के मन में रह गया है । उसने 
केवल ऊपर से हार मान ली है. किन्तु मन में उसका विरोध बना हुआ है, इसी 
बात को लेकर ललिता का क्षोभ दूर नहीं हो रहा है। इस सारे मामले से ललिता 
को इतनी चोट पहुँची है, यह सोचकर विनय दुखी हो उठा। मन-ही-मन उसने 
निश्चय किया कि इस बात को लेकर वह हेंसी में भी कोई चर्चा नहीं करेगा और 
ऐसी निष्ठा और निपुणता से यह काम सम्पन्न करेगा कि कोई उस पर काम के 
प्रति उदासीनता का अभियोग न लगा सके । 

सुचरिता सवेरें से ही अपने सोने के कमरे में अकेली बंठकर 'खीह्ट का 
अनुकरण' नाम का अग्रेज़ी धर्म-ग्रन्थ पढ़ने की चेष्टा कर रही थी। आज उसने 
अपने दूसरे नियमित कामों में भी योग नहीं दिया। बीच-बीच में किताब से मन 
पउंचट जाने से किताब के अक्षर उसके सामने धंधले पड़ जाते थे। अगले ही क्षण 
बहू अपने ऊपर क्रद्ध होकर और भी जोर से अपने चित्त को पुस्तक में लगाने 
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लगती थी, किसी तरह हार मानना नहीं चाहती थी । 

एकाएक दूर से स्वर सुनकर उसे लगा, विनय बाब आये हैं। चौंककर उसने 
पुस्तक रख दी, और उसका मन बाहर के कमरे में जाने के लिए छटपटा उठा | 
फिर अपनी इस आकुलता पर भी क्र॒ुद्ध होकर सुचरिता ने कुर्सी पर बैठकर 
किताब उठा ली। कहीं फिर कोई जावाज़ न सुनाई दे, इसलिए अपने दोनों कान 
बन्द करके वह पढ़ने का यत्न करने लगी । 

इसी समय ललिता कमरे में आई। सुचरिता उसके चेहरे की ओर देखकर 
बोली, “तुझे क्या हुआ है. री ? ' 

ललिता ने बड़े ज़ोर से सिर हिलाकर कहा, ' कुछ नहीं । 

सुचरिता ने पूछा, “कहाँ थी ? ' 

ललिता ने कहा, “विनय बाबू आए हैं। वह शायद तुमसे बात करना 
चाहते हैं। 

विनय बाबू के साथ और भी कोई आया है या नही, यह प्रश्न सुचरिता 
आज किसी तरह नही पूछ सकी | और कोई आया होता तो निश्चय ही लजिता 
उसका भी उल्लेख करती, किन्तु फिर भी मन नि:संशय न हों सका । और अपने 
को दमन करने की चेष्टा न करके घर आए अतिपि के प्रति कतंज्य का ध्यान 
करके वह बाहर के कमरे को तरफ चली। ललिता से उसने पूछा “तू नहीं 
जायगी ? 

ललिता ने कुछ अधी र होकर कहा, * तुम जाओ न. मैं पीछे आऊँगी । ' 

सुचरिता ने बाहर के कमरे में जाकर देखा, विनय सतीश रे बात कर 
रहा था। 

सुचरिता ने कहा, “बाबा बाहर गये है. अभी आ जायेंगे। माँ आपके उस 
अभिनय की कविता याद कराने के लिए लावण्य और लीला को लेकर मास्टर 
साहब के घर गई है--ललिता किसी तरह नहीं गई। माँ कह गई हैं, आप आएँ 
तो आपको बिठा रखा जाय --आपकी आज परीक्षा होगी । 

विनय ने पूछा, “आप इसमें नहीं हैं ! 

सुचरिता ने कहा, “सभी अभिनेता हो जायें तो दुनिया में दर्शक कौन 
होगा ? 

वरदासुन्दरी सुचरिता को इन सब मामलों में यथासम्भव अलग ही रखती 
थीं। इसीलिए उसे अपने गुण दिखाने के लिए इस बार भी नहीं बुलाया 
गया था। 

और दिनों इन दोनों व्यक्तियों के एकत्र होने पर बातों का अभाव नहीं 
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होता था। आज दोनों ओर ही ऐसा विध्न हुआ था कि बातचीत किसी तरह जमी 
ही नहीं। सुचरिता गोरा की चर्चा न उठाने का प्रण करके आई थी। और विनय 
भी पहले की भाँति सहज भाव से गोरा की बात नहीं कर सका | उसे ललिता और 
शायद घर के सभी लोग गोरा का एक क्षुद्र उपग्रह-भर सभझते हैं, यह सोचकर 
गोरा की चर्चा उठाने में उसे झिमक हो रही थी । 

कई बार ऐसा हुआ है कि पहले विनय आया है और उसके बाद ही गोरा भी आ 
गया है; आज भी ऐसा हो सकता है, यह सोचकर सुचरिता मानो कुछ परेशान- 
सी थी। गोरा कहीं आ न जाय, इसे लेकर उसे एक भय था, और वह कहीं न 
आया, इस आशंका से उसे कष्ट हो रहा था। 

विनय के साथ दो-चार उखड़ो-उखड़ी बातें करके सुचरिता और उपाय न 
देखकर सतीश की तस्वीरों वाली कापी लेकर सतीश्ष के साथ उसी के बारे में 
बातचीत करने लगी । बीच-बीच में तस्वीर सजाने के ढंग की बुराई करके उसने 
सतीश को चिढ़ा दिया। सतीश बहुत बिगड़कर ऊँचे स्वर से बहस करने लगा 
और विनय मेज पर पड़े हुए अपने प्रत्याथ्यात कनेर के गुच्छे की ओर देखंता हुआ 
लज्जा और क्षोभ से भरा मन-ही-मन सोचने लगा कि और नहीं तो निरे शिष्टा- 
चार के लिए ही ललिता को उसके फूल स्वीकार कर लेना उचित था | 

सहसा पैरों की चाप से चौंककर सुचरिता ने मुड़कर देखा, हारान बाबू कमरे 
में प्रवेश कर रहे थे। उसका, चौंकना इतना स्पष्ट दीख गया था, इससे सुचरिता 
का चेहरा लाल हो उठा था। हारान बाबू कुर्सो पर बैठते हुए बोले, “कहिये, 
आपके गौर बाबू नहीं आए ? 

हारान बादू के इस ढंग के गे र-ज रूरी प्रश्न से विरक्‍त होकर विनय ते कहा, 
"क्यों, उनसे कुछ काम है क्या ? '' 

हारान बाब्‌ ते कहा, “आप हों और वह न हों, ऐसा तो कम ही देखा जाता 
है, इसीलिए पूछा ।' 

विनय को मन-ही-मन बड़ा गुस्सा आया। कहीं वह प्रकट न हो जाय, इसलिए 
उसने संक्षेप से कहा, “यह कलकत्ता में नहीं हैं। 

हारान-- प्रचार करने गये हैं शायद ? 

विनय का क्रोध और बढ़ गया। उसने कोई उत्तर नहीं दिया । सुचरिता भी 
कुछ कहें बिना उठकर चलो गई। हारान बाबू तेज़ी से उठकर सुचरिता के पीछे 
चले, लेकिन उस तक पहुँच नहीं सके । उन्होंने दूर से ही पुकारा, “सुचरिता, एक 
एक बात कहनी है।' 

मुचरिता ने कह्ठा, “मेरी तबियत ठीक नहीं है। और साथ-ही-साथ उसके 
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कमरे का किवाड़ बन्द हो गया । 

इसी समय व रदासुन्दी आकर अभिनय में त्रिनय का भाग उसे समझाने 
के लिए उसे दूसरे कमरे में बुला ले गई। थोड़ी देर बाद ही लौटकर उसने 
देखा। कि फूल अकस्मात्‌ मेज्ञ पर से गायब हो गए हैं। उस रात ललिता भी 
वरदासुन्दरी के अभिनय के मैदान में नहीं दिखाई दी, ओर सुचरिता भी 
अपनी पुस्तक, 'खीस्ट का अनुकरण' गोद में रखे-रखे, रोशनी को एक कोने 
में ओट देखकर बहुत रात गये तक द्वार के बाहर अन्धकार की ओर देखती बंठी 
रही | उसने मानो मरीचिका-सा एक अपरिचित अपूर्व देश देखा था, जीवन के अब 
तक के सारे अनुभव से वह देश कहीं बिलकुल अलग था और इसीलिए उसके 
वातायनों में जो दिये जलते थ, वे अंधेरी रात में टिमटिमाते नक्षत्रों की तरह एक 
रहरयभरी दूरी से मन को भीत कर रहे थे। उसका मन कह रहा था, 'मेरा जीवन 
कितना तुच्छ ह अब तक जिसे निश्चित समझतो रही, वह सत्र सन्दिग्ध हो गया 
है और जो प्रतिदित करती रही वह अर्हीन वहों शायद सब ज्ञान सम्पूर्ण होगा, 
कर्म महान्‌ हो उठेगा और जीवन -सार्थकता पा सकेगा -उस्त अपूर्व अपरिचित, 
भयंकर देश के अज्ञात भ्षिहृद्वार के सामने मु्े कौन ले आया ? क्यों मेरा हृदव ऐसे 
काँप रहा है, क्‍यों आगे बढ़ता चाहने पर मरे पैर ऐसे लड़खड़ा जते हैं ?' 
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अभिनय के अभ्यास के लिए वितय रोज़ आने लगा। सुचरिता एक बार 
उसकी ओर देख लेती, फिर अपने हाथ की पुस्तक की ओर मन देती या अपने कमरे 
की ओर चली जाती । विनय के अकेने आने की अश्षम्पूर्णता प्रतिदिन उसके मन 
को चोट पहुँबाती, किन्तु वह कभी कोई प्रश्न न पुछती । किस्तु ज्यों-ज्यों दिन बीतते 
जाते, सुचरिता के मन में गोरा के विरुद्ध एक अभियोग क्-हा भाव बढ़ता जाता। 
मानो उस दिन उनकी जो बात हुई थी, उसमें कुछ ऐसा भाव रहा था कि गोरा 
फिर आने के लिए प्रतिश्रुत है। 

अन्त में जब सुचरिता ने सुना कि गोरा बिलकुल बिना कारण ही कुछ दिन 
के लिए कहीं घूमने चल। गया है और उसका कुछ पता-ठिक़ाना नहीं है, तब उसने 
बात को एक मामूली खबर ही तरह उड़ा देना चाहा, किन्तु वह उसके मन में कस- 
कती ही रही । काम करते-करते सहसा यह बात उसे याद आ जाती --कभी अन- 
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मनी बंठी-बेठी वह चौंककर जान लेती कि वह मन-ही-मन यही बात सोच रही 
थी। 

गोरा के साथ उस दित उसकी बातचीत के बाद वह अचानक ऐसे लापता हो 
जायगा, सुचरिता ने ऐसी आशा बिलकुल नहीं की थी। गोरा के मत से अपने 
संस्कारों के इतना अधिक भिन्‍न होने पर भी उस दिन उसके भीतर विद्रोह की 
प्रवत्ति ज़रा भी नहीं रही थी। गोरा के मत-विश्वासों को उसने ठीक-ठीक भले ही 
न समझा हो, किन्तु व्यक्ति गोरा को वह मानो समझ सकी थी । गोरा के मत चाहे 
जो रहे हों. उनसे वह व्यक्ति क्षुद्र नहीं हो गया है, अवज्ञा के योग्य नहीं हो गया है 
बल्कि उनसे उसके चित्त की शक्तित प्रत्यक्ष हुई है -यह उसने प्रवल भाव से अनुभव 
किया था। वे सब बातें और किसी के मूंह से वह न सह सकती, ऋद्ध होती, उस 
व्यक्ति को मुर्ख समझती, उसे डाँट-डपटकर सुधारने के लिए उत्तेजित हो उठती, 
लेकिन गोरा के सम्बन्ध में उस दिन ऐसा कुछ नहीं हुआ । गोरा की बातों ने उसके 
चरित्र के, उसकी बद्धि की तीक्षणता के, उसके असन्दिग्ध विश्वासों की दृढ़ता के, 
और उसके मेघ-मन्द्र मम भेदी स्वर की प्रवलता के साथ-साथ मिलकर एक सजीव 
और सत्यु आकार धारण कर लिया था। ये सब मत और विश्वास सुचरिता स्वयं 
न भी अपना सके, किन्तु और कोई उन्हें इस प्रकार पूरी बुद्धि से. पूरी श्रद्धा से, 
सम्पूर्ण जीवन अधित करके ग्रहण करे तो उसे धिक्‍कारने की कोई बात नहीं है. 
बल्कि विरोधी संस्कारों का अतिक्रमण करके उस पर श्रद्धा भी की जा सकती है, 
यह भाव उस दिन सुचरिता के मन पर पूरी तरह छा गया था। सुचरिता के लिए 
मन की ऐसी अवस्था बिलकुल नई थी। मतभेद के विषय में वह अत्यन्त असहिष्णु 
थी । परेश बाबू के एक प्रकार निलिप्त. समाहित. शान्त जीवन का उदाहरण 
सामने रहने पर भी, सचरिता क्योंकि बचपन से ही साम्प्रदायिकता से घिरी रही 
थी. इसलिए मत-भिद्धान्त को वह अत्यन्त एकान्त रूप से ग्रहण करती थी । उसी 
दिन पहले-पहल व्यक्ति को और मत को मिला हुआ देखकर उसने मानो एक 
सजीव समग्र पदार्थ की रहस्यमय सत्ता का अनुभव किया। मानव-समाज को केवल 
मेरा पक्ष और दूसरा पक्ष नामक दो सफेद और काले भागों में बिलकुल अलग- 
अलग बाँटकर देखने की भेद-दुष्टि वह उसी दिन पहले-पहल भूल सकी थी और 
भिन्न मसल के मनुष्य को भी पहले मनुष्य मानकर ऐसे ढंग से देख सकी थी कि मत 
की भिन्‍तता गौण हो गई थी । 

उस दिन सुचरिता ने अनुभव किया कि उसके साथ बातचीत करने में गोरा 
को एक आनन्द का बोध होता है। यह क्या केवल अपनी राय जाहिर करने का 
ही आनन्द था ? उस आनन्द देने में सुचरिता का वेया कोई योग नहीं था ” तायद 
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नहीं था। शायद गोरा के निकट किसी व्यक्ति का कोई मूल्य नहीं है, वह अपने मत 
और उद्देश्य लेकर ही सभी से दूर हो गया है -मनुष्य उसके लिए केवल मत के 
प्रयोग करने के उपलक्ष्य हैं । 

सुचरिता कुछ दिनों से उपासना में विशेष रूप से मन लगाने लगी थी। वह 
मानो पहले से भी अधिक परेश बाबू का सहारा चाहने लगी थी। एक दिन परेश 
बाबू अपने कमरे में अकेले बठे पढ़ रहे थे कि सुचरिता भी चुपचाप आकर उनके 
पास बैठ गई । 

परेश बाबू ने किताव मेज़ पर रखते हुए पूछा, “क्यों, राधे ? 

सचरिता ने कहा, “कुछ नहीं । 

उत्तर देकर मेज पर पड़े हुए कागज़ और किताबें. जो कि पहले से ही संभाल 
और सजाकर रखे हुए थे, इधर-उधर करके फिर से सँवाकर रखने लगी। थोड़ी 
देर बाद बोली, "बाबा, पहले तुम मुझे जैसे पढ़ाते थे, अब क्‍यों नहीं पढ़ाते ? ' 

परेश बाबू ने स्नेहपूवंक तनिक मुस्कराकर कहा, “मेरी छात्रा तो मेरे स्कूल 
से पास होकर चली गई है। अग्र तो तुमु खुद पढ़कर समझ सकती हो । 

सुचरिता ने कहा, * नहीं, मैं कुछ नहीं समझ सकती, मैं पहले की तरह तुमसे 
पढ़ेंगी । 

परेश बाब्‌ ने कहा, “अच्छा ठीक है, कल से पढ़ाऊँगा । 

सुचरिता फिर थोड़ी देर चुप रहकर सहसा बोल उठी, “उस दिन विनय बाबू 
ने जाति-भेद की बहुत-सी बातें की -- तुमने मुझे उसके बारे में कभी कुछ क्यों नहीं 
समझाया ? 

परेश बाब्‌ ने कहा, “बेटी, तुम तो जानती हो तुम्हारे साथ मैंने बराबर ऐसा 
व्यवहार रखा है कि तुम अपने-आप सोचने-समझने की कोशिश करोगी, मेरी या 
और किसी की भी बात केवल अभ्यस्त होने के कारण नहीं मानोगी । कोई सवाल 
ठीक से मन में उठने से पहले ही कोई उपदेश देना और भूद्ष लगने से पहले ही 
खाना परोस देना एक ही बात है, उससे केवल अरुचि ओर अपच होता है। तुम 
जब भी मुझसे प्रश्न पुछोगी, मैं अपनी समझ से उसका उत्तर दूंगा ।” 

सुचरिता ने कहा, “मैं प्रश्न ही पूछ रही हूँ, हम लोग जाति-मभेद को बुरा क्‍यों 
कहते हैं ?.. 

परेश बाबू ने कहा, “एक बिल्ली को थाली के पास बिठाकर खाने से दोष 
नहीं होता, लेकिन एक मनुष्य के उस कमरे में आने से भी खाना फेंक देना होता 
है, जिस जाति-भेद से मनुष्य के प्रति मनुष्य में ऐसा अपमान और धृणा का भाव 
पैदा हो उसे अधर्म न कहा जाय तो बैया कहा जाय ? जो लोग मनुष्य की ऐसी 
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भयानक अवज्ञा कर सकते हैं वे कभी दुनिया में बड़े नहीं हो सकते, दूसरों की 
अवज्ञा उन्हें भी सहनी होगी ।'' 

सुचरिता ने गोरा के मुंह से सुनी हुई बात का अनुसरण करते हुए कहा, 
“आजकल के समाज में जो विकृतियाँ आ गई हैं उनमें अनेक दोष हो सकते हैं, वे 
दोष तो समाज की सभी चीज़ों में आ गए हैं--इसीलिए क्या असल चीज़ को भी 
दोषी ठहराया जा सकता है ? '' 

परेश बाबू ने अपने स्वाभाविक शान्त स्वर में कहा, “असल चीज़ कहाँ है, यह 
जानता तो बता सकता। मैं आंखों से देख सकता हूँ कि हमारे देश में मनुष्य मनुष्य 
से असह्य घृणा करता है और उससे दुम सब विच्छिन्न हुए जा रहे हैं, ऐसी हालत 
में एक काल्पनिक असल चीज़ की बात सोचकर मन को दिलासा देने का क्या 
मतलब होता है ? '' 

सुचरिता ने फिर गोरा की बात को प्रतिध्वनित करते हुए कहा,' लेकिन सभी 
को सम-दृष्टि से देखना तो हमारे देश का चरम तत्त्व रहा है ?'' 

परेश बाब्‌ बोले, “सम-दृष्टि से देखना तो ज्ञान की बात है, हृदय की वात 
नहीं | सम-दृष्टि में प्रेम भी नहीं है, घृणा भी नहीं है - सम-दृष्टि तो राग-द्वेष से 
परे है। मनुष्य का हृदय ऐसी हृदय-धर्म-विहीन जगह बराबर नहीं टिक सकता । 
इसोलिए हमारे देश में ऐसे साम्य-तत्त्व रहते भी नीच जाति को देवालय तक में 
घुसने नही दिया जाता । जब देवता के घर में भी हमारे देश मे समता नहीं है, तब 
दर्शन-शस्त्न में उस तत्त्व के रहने, न रहने से क्या ! ” 

सुचरिता बहुत देर तक. चुप बेठी मन-ही-मन परेश बाबू की वात समझने का 
प्रयत्त करती रही । अन्त में बोली, “अच्छा, बाबा, तुम विनय बाबू वगैरह को यह 
सत्र बातें समझाने की कोशिश क्‍यों नहीं करते ? ” 

परेश बाबू कुछ हँसकर बोले, “विनय बाबू वर्गरह बुद्धि कम होने के कारण 
यह सब बातें न समझते हों ऐसा नही है. बल्कि उनकी बुद्धि ज्यादा हें, इसीलिए के 
समझना नहीं चाहते, केवल समझाना चाहते है। वे लोग जब धर्म की ओर से. 
अर्थात्‌ सबसे बड़े सत्य की ओर से ये सब बातें सच्चे दिल से समझना चाहेंगे तब 
उन्हें तुम्हारे बावा की बुद्धि के लिए अपेक्षा किये बेठे रहना नहीं पड़ेगा । अभी वे 
एक दूसरी ओर से देख रहे है, अभी मेरी बात उनके कित्ती काम न आयगी ।” 

गोरा की बात यद्यपि सुचरिता ने श्रद्धा के साथ ही सती थी, फिर भी वह 
उसके संस्कारों के विरुद्ध जाती थी. इसलिए उसे कष्ट होता था और शान्ति नहीं 
मिलती थी। आज परेश बाबू से बात करके उसे उस विरोध से थोड़ी देर के लिए 
मुक्ति मिली| गोरा, वितय या और कोई. भी किसी विषय को परेश बाबू से 
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अधिक अच्छी तरह समझ सकता है, यह बात सुचरिता किसी तरह मन में नहीं 
आने देना चाहती । परेश बाबू से जिनका मत-भेद हुआ है, सुचरिता उन पर क्रोध 
किये तिना नहीं रह सकी है। इधर गोरा से परिचय होने के बाद वह गोरा की 
बात को क्रोध अथवा अवज्ञा करके उड़ा नहीं पा रही थी, इसीलिए सुचरिता को 
क्लेश हो रहा था। इसी कारण फिर शिशुकाल की तरह परेश बाबू की छाया के 
नीचे निरभंय आश्रय आने के लिए उसका हृदय व्याकुल हो उठा था। कुर्सी से उठ- 
कर दरवाज़े तक जाकर सुचरिता ने फिर लौटकर परेश बाबू के पीछे खड़े हो उनकी 
कुर्सी की पीठ पर हाथ रखकर कहा, “बाबा, आज शाम को आपकी उपासना के मैं 
भी साथ बेदूगी। 

परेश बाबू ने कहा, “अच्छा । 

इसके बाद अपने कमरे भे जाकर सुचरिता किवाड़ बन्द करके बैठकर गोरा 
की बात को बिलकुल व्यर्थ करने का प्रयत्न करने लगी। लेकिन गोरा का बुद्धि 
और विण्व” गे उद्दीप्त चेहरा ही उसकी आँखों के सामने आता रहा। उसे लगता 
रहा कि गोरा की बात केवल बात नहीं है, वह मानों गोरा स्वयं है, उस बात की 
आकृति है, उसमें गति है, प्राण है -कह विश्वास के बल से और स्वदेश-प्रे म के दर्द 
से भरा हुआ है। वह केवल भत नहीं है कि उसका प्रतिवाद करके उसे खतम किया 
जा सके वह एक सम्पूर्ण व्यक्ति है और वह व्यक्ति भी साधारण व्यक्ति नहीं है । 
उसे हटा देने के लिए हाथ उठता ही नहीं। मानो एक गहरे द्वन्द्र में पड़कर सुचरिता 
को रोना आ गया। 'कोई उसे इतनी बडी दुविधा में डालकर सम्पूर्ण उदासीन 
भाव से अनायास दूर चला जा सकता है ! यह बात सोचकर उसका हृदय फटने 
लगा, पर साथ ही अपने कष्ट पाने पर उसके अपने प्रति घिक्कार की भी सीमा न 
रही । 


२४ 
यह तय हुआ कि अंग्रेज़ कवि ड्राइडन-रचित मसंगीत-सम्बन्धी एक कविता 
विनय नाटकीय भावा्िव्यक्ति के साथ पढ़ता जायगा और अभिनय-मंच पर लड़- 
कियाँ उपयक्त साज-सज्जा के साथ कविता में वणित व्यापार का मूक अभिनय 
करती रहेंगी। उसके अलावा लड़कियाँ अंग्रेजी कविता की आवृत्ति और गान आदि 
करेंगी । 
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वरदासुन्दरी ने विनय को भरोसा दिलाया था कि वे सब किसी तरह उसकी 
तैयारी करा देंगी। वह स्वयं तो अंग्रेज़ी बहुत साधारण ही जानती थीं, किन्तु 
अपने दल के दो-एक पंडितों पर वह निर्भर कर रही थीं। लेकिन जब रिहसंल के 
लिए सब जमा हुए तो विनय ने अपनी आवृत्ति के द्वारा वरदासुन्दरी के पंडित- 
समाज को चकित कर दिया । अपनी मण्डली के बाहर के इस आदमी को सिखा- 
पढ़ाकर तैयार करने के सुख से वरदासुन्दरी वंचित रह गईं। जिन लोगों ने इससे 
पहले विनय को विशेष कोई न समझकर उसकी परवाह नहीं की थी, अब उसका 
अंग्रेज़ी का ज्ञान देखकर उसका सम्मान करने को बाध्य हो गए। यहां तक कि 
हारान बाबू ने भी विनय से कभी-कभी अपने पत्र में लिखने का अनुरोध किया. और 
सुधीर भी विनय से उनकी छात्र-सभा में कभी-कभी अंग्रेज़ी में भाषण देने का 
आग्रह करने लगा | 

ललिता की अजीब हालत थी। विनय को किसी से कोई सहायता नही लेनी 
पड़ी इससे वह बहुत खश भी थी, लेकिन इससे उसे मन-ही-मन एक असन्‍्तोष भी 
था। विनय उन सबमें किसी से कम नहीं है, बल्कि उन सबसे अच्छा ही है, इससे 
वह मन-ही-मन अपने को श्रेष्ठ समझेगा और उनसे कुछ भी सीखने की उसे जरूरत 
न होगी. यह बात उसे अखर रही थी। विनय के सम्बन्ध में वह ठीक क्या चाहती 
है, क्या होने से उसका मन अपनी सहज अवस्था में आ सकेगा, यह बह स्वयं नही 
सोच पाती थी। इससे उसकी अप्रसन्तता छोटी-छोटी बातों में तीखे हंग से प्रकट 
होकर घृम-फिरकर विनय को ही निशाना बनाने लगी। यह विनय के प्रति न्याय 
नहीं है और शिष्टाचार भी नहीं है, यह वह स्वयं समझ रही थी; यह समझकर 
उसे कष्ट होता था और वह अपने को दमन करने की काफ़ी चेष्टा भी करती थी, 
लेकिन अचानक किसी बहुत ही साधारण बात पर उसके भीतर की एक असंगत 
अन्तर्जञाला संगम का शासन तोड़कर फूट पड़ती थी। वह स्त्रयं नहीं समझ पाली 
थी कि ऐमा क्यों होता है। अब तक जिस काम में भाग लेने के लिए बट बराबर 
विजय पर जोर डालती रही थी, अब उसीसे उसे हटाने के लिए उसने विनय की 
नाक में दम कर दिया। लिकिन अब विनय अकारण ही सारे आयोजन को ब्रिगाड़- 
कर कैसे भाग जाय ? समय भी और अधिक नहीं था और अपने में एक नयी 
निपुणता पहचानकर विनय को स्वयं भी कुछ उत्माह हो आया था । 

अन्त में ललिता ने वरदासुन्दरी से कहा, “मैं इसमें नहीं रहूँगी।”' 

वरदासुन्दरी अपनी मेंझनली लड़की को अच्छी तरह पहवानती थी, इसीलिए 
अत्यन्त शंकित होकर उन्होंने पूछा, “क्यों ? 

ललिता ने कहा, "मुझसे नहीं होता ।' 
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वास्तव में जब से विनय को अनाड़ी समझना सम्भव न रहा, तभी से ललिता 
किसी तरह भी विनय के सामने कविता की आवृत्ति या अभिनय का अभ्यास करने 
को राज़ी नहीं होती थी। वह कहती, 'मैं अपने-आप अलग अभ्यास करूँगी ।' इससे 
सभी के अभ्यास में वाधा पड़ी थी, लेकिन ललिता को किसी तरह मनाया नहीं जा 
सका। अन्त में हार मानकर ललिता को रिहसंल से अलग करके ही काम चलाना 
पड़ा । 

किन्तु जब अन्तिम समय पर ललिता ने बिलकुल ही .अलग हो जाना चाहा 
तब वरदासुन्दरी के सिर पर मानो बिजली गिरी। वह जानती थी कि इस मामले 
को सुलझाना उसके बस की बात नहीं है, इसलिए उन्होंने परेश बाबू की शरण 
ली। परेश बाब्‌ साधारण बातों में कभी उन लड़कियों की इच्छा-अनिच्छा में 
हस्तक्षेप नहीं करते थे। लेकिन उन्होंने मजिस्ट्रेट को वचन दिया है और इसीके 
अनुसार उस तरफ़ से भी सारा प्रबन्ध किया गया है, समय भी बहुत तंग है, ये सब 
बातें सोचकर परेश बाब ने ललिता को बुलाकर उसके सिर पर हाथ रखकर कहा, 
“ललिता, अब तुम्हारा छोड देना तो छ्वीक नही होगा। ' 

ललिता ने रू थे हुए गल से कहा, “बाबा, मुझसे नहीं होता । मुर्भे आता ही 
नहीं। 

परेश बाब बोले, “अच्छा नहीं कर सकोगी, उसमें तुम्हारा अपराध नहीं 
होगा, पर करोगी नही तो अन्याय होगा। * 

ललिता सिर झुकाये खड़ी रही । परेश बाबू कहते गये, “ब्रेटी, जब तुमने भार 
लिया है तब तुम्हे निबाहना तो होगा ही । कहीं अहंकार को ठेस न लगे, यह सोच- 
कर भागने का : समय तो नहीं है। लगने दो ठंस, उसकी उपेक्षा करके भी तुम्हें 
कर्तव्य करना ही होगा | इतना भी नहीं कर सकोगी ? 

ललिता ने झँह उठाकर पिता की ओर देखकर कहा, “कर सकेगी । 

उस दिन सन्ध्या को विशेष रूप से विनय के सामने ही सत्र संकोच छोडकर 
मानों एक अतिरिक्त बल के साथ, मानों होड़ लगाकर, ललिता अपने कत्तंव्य की 
ओर प्रवृत्त हई। विनय ने तब तक उसकी आवृत्ति नहीं सुनी थी, आज सुनकर 
चकित रह गया। इतना सुस्पष्ट, सतेज उच्चारण--कही कोई अटक नहों, और 
भाव-प्रकाशन में एक ऐसा नि:संशय बल कि उसे सुनकर विनय को आशातीत 
आनन्द हुआ | ललिता का कंठ-स्वर बहुत देर तक उसके कानों में गूंजता रहा। 

कविता की क्षाव॒त्ति में अच्छी आवृत्ति करने वाला श्रोता के मन में एक विशेष 
मोह उत्पन्न करता है। कविता का भाव उसे पढ़ने वाले को एक महिमा प्रदान 
करता है, वह मानो उसके कंठ-स्वर, उसकी मुख-श्री ओर उसके चरित्र में जटिल 
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होकर दिखता है। फल जैसे पेड़ की डालों को विशेष शोभा प्रदान करते हैं, वैसे ही 
कविता भी आवत्ति करने वाले को । 

ललिता भी विनय के लिए कविता द्वारा मंडित होने लगी। इनने दिन तक 
वह अपनी तीखी बातों से अनवरत विनय को उत्तेजित करती रही थी। जैसे जहाँ 
चोट लगी हो हाथ बार-बार वहीं पड़ता है, बसे ही विनय भी कई दिन से ललिता 
की कड़ी बातों और तीखे हास्य के सिवा कुछ सोच ही नहीं पाता था। ललिता ने 
ऐसा क्यों किया, वसा क्‍यों कहा, उसे बार-बार इसी बात को लेकर सोचना पड़ता 
रहा है। ललिता के असन्तोष का रहस्य जितना ही वह नहीं समझ सका उतना ही 
ललिता की चिन्ता उसके मन पर और अधिकार जमाये रही है। सहसा सवेरे नींद 
से जागकर यही बात उसे याद आई है, परेश बाब्‌ के घर जाते समय प्रतिदिन 
उसके मन में यह वितर्क उठा है कि आज न जाने ललिता कैसे पेश आयगी । जिस 
दिन ललिता ज़रान्सी भी प्रसन्‍न दिखी है, उस दिन विनय ने तसल्‍ली की लम्बी 
साँस ली है और इस बात को लेकर सोचा है कि कैसे उसके इसी भाव को स्थायी 
बनाथा जा सकता है किन्तु ऐसा कोई उपाय/कभी नहीं सोच पाया जो उसके बस 
काहो। 

पिछले कई दिन से इस मानसिक आलोडन के बाद ललिता की काव्य आवत्ति 
के माधुयं ने विनय को विशेष और प्रबल रूप से प्रभावित किया। उसे इतना 
अच्छा लगा कि वह यह सोच ही न सका कि किन शब्दों में उसकी प्रशंसा फरे । 
ललिता के मृंह पर अच्छा-बुरा कुछ भी कहने का उसे साहस नहीं होता, क्योंकि 
मानव-चरित्र का यह साधारण नियम, कि अच्छा कहने से अच्छा लगे, ललिता पर 
लागू नहीं भी हो सकता है --बल्कि शायद साधारण नियम होने के कारण ही लागू 
न हो सके । इसीलिए विनय ने उच्छवसित हृदय से वरदासुन्दरी के सामने ही 
ललिता की योग्यता की अजश्न प्रशंसा की। इससे विनय की विद्या और बुद्धि के 
बारे में वरदासन्द री की श्रद्धा और भी बढ़ गई। 

एक और भी अचरज की वात देखी गई । ललिता ने ज्यों ही यह स्वयं अनुभव 
किया कि उसकी आवृत्ति और अभिनय निर्दोष हुए है, वह अपने कत्तंव्य को दुरू- 
हता के पार वँसे ही निरायास भाव से चल निकली, जैसे सुगठित नौका लहरों को 
काटती हुई चली जाती है। विनय के प्रति उसकी तीव्रता भी न रही और विभेय 
को विमुख करने की चेष्टा भी उसने छोड़ दी। बल्कि इस काम के बारे में उसका 
उत्साह बहुत बढ़ गया और रिहसंल के मामले में वह विनय को पूरा योग देने लगी 
ग्रहाँ तक कि आवत्ति के था और किसी भी विषय के सम्यन्ध में विनय से उपदेश 

लेने में भी उसे आपत्ति न रही । 
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ललिता के इस परिवतेन से विनय की छाती पर से मानो पत्थर का-सा 
बोझ उतर गया। उसे इतना आनन्द हुआ कि वह जब-तब आनन्दमयी के पस 
जाकर छोटे बालकों की भाँति ऊधम करने लगा। सुचरिता के पास बैठकर बहुत 
बातें करने की भी उसे सूझ्ष थी, लेकिन आजकल मचरिता से उनकी भेंट ही न 
होती । मौका मिलते ही वह ललिता के साथ बातचीत करने बठ जाता, किन्तु 
ललिता से बाते करने में उसे विशेष सावधान रहना होता, ललिता मन-ही-मन 
उस पर ओर उसकी सभी बातों पर बड़ी कड़ाई के साथ विचार करती है, यह 
जानकर ललिता के सामने उसकी बातों की ध।रा सहज वेग से नहीं बहती थी | 
बीच-बीच में ललिता कह उठती थी, “आप ऐसे क्या बातें करते हैं मानो किताबों 
में से पढ़कर आये हों ओर दुहरा रहे हों ? 

विनय जवाब देता, “मैं जो इतने वर्षों से केवल किताबें ही पढ़ता रहा हूं, 
इसीलिए मन भी छापे की किताब-जैसा हो गया है। 

ललिता कहती. “आप ज़्यादा अच्छी तरह बात कहने की कोशिश न किया 
करें - अपनी बात अपने सीधे ढंग सेकह दिया करें। आप ऐसे सँंवारकर बात 
कहते है तो मुझे सन्देह होता है कि आप ओर किसी की बात को सजा-सेवा रकर 
कह रहे है। 

इसलिए अपनी स्वाभाविक क्षमता के कारण कभी कोई बात साफ-सुथरे ढंग 
से विनय के मन में आती भी थी तो ललिता से कहते समय वह यत्नपृवंक उसे 
साधारण बनाकर और कम करके कहता था। कोई अलंकृत वाक्य सहसा उसके 
मह से निकल जाने पर वह मानो झेंप जाता था। 

ललिता के मन के भीतर घिरी हुई अकारण घटा छट जाने से उसका हृदय 
उज्म्बल हो उठा। उसका परिवतंन देखकर वरदासुन्दी को भी आश्चय॑ 
हुआ | ललिता अब पहले की भांति बात-बात में आपत्ति करके विमुख होकर नही 
बैठ जाती, स्तर वार्मों भे उत्साह के साथ योग देती है। आगामी अभिनय की साज- 
सज्जा आदि सभी विपयों में उसे रोज़ तरह-तरह की तयी बाते सूझती रहती और 
उन्हीकों तेकर बह सभी को तंग कर देती । इस मामले में वरदासुन्दरी का उत्साह 
कितना ही अधिक रहा हो वह खर्च की बात भी सोचती थी, इसीलिए जब ललिता 
अभिनय के मामले में उदासीन थी, तब उनके चिन्तित होने का जितना कारण 
था, उसकी उत्साहित अवस्था से भी उतना ही मंकट उपस्थित हो गया। लेकिन 
ललिता की उत्तेजित कल्पना-बृत्ति को चोट पहुँचाने का भी साहस नहीं होता था, 
क्योंकि जिस काम में ललिता को उतसाह होता उसमें ज़रा भी कमी रह जाने से 
वह इतनी हताश हो जाती थी कि फिर उस काम में योग देना ही उसके लिए 
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असम्भव हो जाता था । 

अपने उत्साह में ललिता अनेक बार सुचरिता के पास भी जाती। सुचरिता 
हँसती, बात करती; ललिता को उसकी बातों में बार-बार एक बाधा का अनुभव 
होता, जिसके कारण वह नाराज़ होकर लौट जाती । 

एक दिन उसने परेश बाबू से जाकर कहा, “बाबा, सुचि दीदी कोने में बठी- 
बैठी किताब पढ़ेगी और हम नाटक करने जायेंगी, यह नहीं होगा। उन्हें भी हमारे 
साथ शामिल होना होगा।" 

परेश बाबू भी कुछ दिनों से सोच रहे थे कि सुचरिता न जाने क्‍यों अपनी 
साधिनों से दूर हटती जा रही है। उन्हें आशंका हो रही थी कि ऐसी हालत उसके 
चरित्र के लिए स्वास्थ्यकर न होगी। ललिता की बात सुनकर आज उन्हें लगा कि 
आमोद-प्रमोद में सबके साथ शामिल न हो सकने से सुचरिता का यह दुराव वढ़ता 
ही जायगा। उन्होंने ललिता से कहा, “अपनी माँ से कहो न ! / 

ललिता ने कहा, “माँ से तो मैं कहँगी, किन्तु सुच्ति दीदं। को राज़ी करने का 
जिम्मा आपको लेना होगा। 

जब परेश बाबू ने कह दिया तव सुचरिता और आपत्ति न कर सकी -वह 
अपने कत्तंव्य-पालन में लग गई । 

सुचरिता के अपने कोने से निकलकर बाहर आते ही विनय ने फिर उसके 
साथ पहले की भाँति बातचीत का सिलसिला जोड़ने की चेष्टा की। पर इधर 
कई दिनों से न जाने क्‍या हो गया था कि वह मानों सुचरिता तक पहुँच ही नही 
पाता, उसके चेहरे पर, उसकी दृष्टि में एक ऐसी दूरी रहती कि उसकी ओर बढ़ने 
में झिझ्चक होती! पहले भी काम-काज और मिलने-जुलने में सचरिता में एक 
निलिप्तता रहती थी, पर अब वह मानो बिलकुल परिस्फूट हो गई थी। वह जो 
अभिनय और अभ्यास में योग देने लगी थी, उससे भी मानो उमका अलगाव कम 
नहीं हुआ। काम के लिए उसकी जितनी जरूरत होती, पूरी होते ही वह अलग 
हो जाती । सुचरिता की इस दूरी से पहले तो विनय को बड़ी चोट पहुँची । विनय 
मिलनसार आदमी था, जिनसे उसका सौहादे होता उनकी ओर से किसी प्रकार 
की बाघा उठने पर विनय को बड़ी तकलीफ होती। इस परिवार में इतने दिनों 
स वह विशेष रूप से सुचरिता से ही समादर पाता रहा है, अब सहसा बिना कारण 
, उपेक्षित होने से उसे बड़ा कष्ट हुआ । लेकिन जब उसने देखा कि ऐसे ही कोरण 
से ललिता भी सुचरिता पर नाराज़ हो रही है, तब उसे सान्त्वना मिली और लक्षिता 
से उसकी घुनिष्ठता और भी बढ़ गई | सुचरिता को उसे और दूर हटाने का अवसर 
न देकर उसने स्वयं ही सचरिता का निर्कंट-सम्पक छोड़ दिया और इस प्रकार 
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देखते-देखते सुचारिता विनय से बहुत दूर चली गई। 

इस बार इतने दिन गोरा के उपस्थित न रहने से विनय परेश वाब्‌ के परिवार 
से बिना किसी बाधा के अच्छी तरह घुल-मिल गया था । विनय के स्वभाव का इस 
प्रकार निर्याध परिचय पाकर परेश वाबू के घर के सभी लोग विशेष रूप से सन्तुप्ट 
थे। उधर विनय को भी इस प्रकार अपनी सहज स्वाभाविक अवस्था प्राप्त करके 
जो आनन्द मिला, वह पहले कभी नहीं मिला था । वहू इन सबको अच्छा लगता 
है, इसका अनुभव करके उसदी अच्छा लगने की शक्तित मानो और बढ़ गई । 

प्रकृति के इस विकास के समय, अपने को एक स्वतन्त्र सत्ता के रूप में अनुभव 
करने के समय सूचरिता विनय से दूर हट गई, और किसी समय यह क्षति, इसका 
आघात विनय के लिए दुःसह होता, पर इस समथ वह उमे सहज ही पार कर 
गया। और आश्चयं की बात थी कि ललिता ने भी सचरिता का भाव-परिवर्तन 
पहचानकर भी पहले की तरह उसके प्रति नाराजी नहीं दिखाई। क्या काव्य- 
आवृत्ति और अभिनय के उत्साह ने ही उस पर पुरा अधिकार कर लिया था ? 

टुधर सूचरिता को अभिनय में योग देते देखकर हारान वाबू भी सहसा 
उत्माहित हो उठे। उन्होंने स्त्रय॑ प्रस्याव किया कि वह भी 'पैराडाइज़ लास्ट' से 
एक अंश का पाठ करेगे और डाइडन के काव्य की आवूनि की भूमिका के रूप मे 
संगीत को मोहिनी झक्ति के बारे में एक छोटा-सा भाषण भी देंगे। वरदामुन्दरी 
को यह मन-ही-मन बहुत बुरा लगा, और ललिता भी इससे प्रसन्न नहीं हुई । 
हारान वाबू पहले ही मजिस्ट्रेट से स्वयं मिलकर यह प्रस्ताव पक्का कर आए थे | 
ललिता ने जब कहा कि कार्यक्रम को इतना लम्बा कर देने पर मे जिस्ट्रेट शायद 
आपत्ति करें, तव हारान ब्राबू ने जेव से मजिस्ट्रेट का क्ृतज्ञता प्रकट करता हुआ 
पत्र निकालकर ललिता को दिखाकर उसे निरुत्तर कर दिया । 

गोरा बिना कारण यात्ना पर चला गया है, कब लौटकर आयगा यह कोई 
नहीं जानता था। यद्यपि सुचरिता ने योचा था कि इस बारे में किसी बात को मन 
में स्थान न देगी, फिर भी रोज ही उसके मन में आशा उठती छि शायद आज 
गोरा आ जाय । इस आशा को वह मन से किसी तरह ते निकाल सकती। जिस 
समय गोरा की उदासीनता और अपने मन की इस विवशता के कारण सुचरिता 
को बहुत अधिक पीड़ा हो रही थी जब किसी तरह इस जाज को काटकर भाग 
जाने के लिए उसका नित्त व्याकुल हो रहा था. तब एक दिन हारान बाबू न फिर 
परेश दावू से अनुरोध किया कि विशेष रूप से ईश५र का नाम लेकर सुचारिता के 
साथ उनका सम्बन्ध पक्का कर दिया जाय। 

परेश बाब्‌ ने कहा, “अभी तो विवाह में बहुत देर है, इतनी जल्दी बंध जाना 
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क्या ठीक होगा ? 

हारान बाबू बोले, “विवाह से पहले कुछ समय ऐसी आबद्ध अवस्था में रहना 
दोनों के मन की परिणति के लिए मेरी समझ में विशेष आवश्यक है। पहले परिचय 
और विवाह के बीच ऐसा एक आध्यात्मिक सम्बन्ध, जिसमें सामाजिक दायित्व नहीं 
है फिर भी बन्धन है---बहुत उपकारी होगा | 

परेश बाब्‌ ने कहा, “अच्छा, सुचरिता से पूछ देखे ।” 

हारान बाबू ने कहा, “उन्होंने तो पहले ही राय दे दी है।'' 

हारान बाबू के प्रति सुचरिता के मन के शाव के सम्बन्ध में परेश वाब्‌ को 
अब भी मसन्देह था। इसीलिए उन्होंने स्वयं सुचरिता को बुलाकर हारान बाबू का 
प्रस्ताव उसके सम्मुख रखा। स॒चरिता अपने द्विविधा में पड़े हुए जीवन को कही 
भी अन्तिम रूप से समपित कर सके तो उसे शान्ति हो, इसलिए उसने ऐसे 
अविनम्व और निश्चित ढंग से हामी भर दी कि परेश बाबू का सब सन्देह दूर हो 
गया। विवाह से इतनी पहले बंध जाना ठीक है या नही, इस बात को अच्छी तरह 
सोच लेने के लिए उन्होंने सुचरिता से अनुरोध किया, फिर भी स॒चरिता ने प्रस्ताव 
के बारे में कोई आपत्ति नही की। 

ब्राउनलो साहब के निमन्त्रण से निवटकर एक विशेष दिन निश्चित करके 
सभी को बुलाकर भावी दम्पत्ति का सम्बन्ध पक्का कर दिया जाय, यह तथ हो 
गया । 

थोड़ी देर के लिए सुचरिता को लगा, मानों उसका मन राहु के ग्रास से मुक्त 
है। गया है। मन-ही-मन उसने निश्चय किया कि हारान बाबू से विवाह हो जाने 
पर ब्राद्मा समाज के काम में जुट जाने के लिए वह कठो र होकर अपने मत्त को तैथार 
करेंगी । उसने संकल्प किय। कि वह प्रति-दिन थोड़ा-थोड़ा करके धमं-तत्त्व सम्बन्धी 
अंग्रेज़ी पुस्तकें हारान बाव से ही पढ़ेंगी और उनके निर्देश के अनुसार चलेगी । 
उमके लिए जो कठिन होगा. बल्कि जो अप्रिय होगा, उसीको ग्रहण करने की 
प्रतिज्ञा करके उसे मन-ही-मन एक सन्‍्तोष का अनुभव हुआ। 

हागानवाब द्वारा सम्पादित अंग्रेजी पत्र उसने कुछ दिनों से नही पढा था, 
आज वह प्रकाशित होते ही उसके पास पहुँच गया । शायद हारान बाब ने बिशेष 
रूप में उसके लिए भिजवा दिया था। 

पत्न लेकर कमरे में जाकर सुचरिता स्थिर होकर बैठ गई और परम-क्तंव्य 
की तरह उसे पहली पंक्ति में पढ़ने लगी। मन में श्रद्धा लेकर, अपने को छात्री 
मानकर वह पत्रिका से आदेश ग्रहण करने लगी। 

लकिन पाल के सहारे चलती हुई नाव हुठात्‌ पहाड़ से टकराक्षर टेढ़ी हो 
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गई। पत्र की इस संख्या में पुरानी पीढ़ी' नाम का एक प्रबन्ध था, जिसमें ऐसे 
लोगों पर आक्रमण किया गया था जो वर्तमान काल में रहते हुए भी प्राचीन 
काल की ओर मुंह फेरे रहते है। उसकी युक्तियाँ असंगत नहीं थी, बल्कि 
सृचरिता स्वयं ऐसी ही युक्तियाँ खोजती रही थी, किन्तु प्रबन्ध पढ़ते ही वह समझ 
गई कि वह गोरा को लक्ष्य करके लिखा गया है। यद्यपि उसमें गोरा के नाम का 
अथवा उसके लिखे हुए किसी प्रबन्ध का कोई उल्लेख न॑ था। सेनिक जैसे बन्दुक 
की प्रत्येक गोली से एक-एक आदमी को मार गिराकर प्रसन्न होता है, इस प्रबन्ध 
के प्रत्येक वाक्य से वेसे ही किसी राजीव पदार्थ को विद्ध कर सकने का एक हिसा- 
मय आनन्द टपक रहा था। 

वह प्रबन्ध सचरिता से नहीं सहा गया । उसकी प्रत्येक युक्ति को काट फेंकने 
को वह छटपटा उठी । मन-ही-मन उसने सोचा, 'गौरमोहन बाबू चाहें तो इस 
प्रबन्ध को धुल में रोद सकते है। गोरा उज्ज्वल चेहरा उसकी आँखों के आगे 
ज्योतिमंय हो उठा और उसका प्रबल कण्ठ-स्वर सुचरिता की छाती के भीतर तक 
गूंज गया । उस चेहरे और उस स्वर की असाधारणता के आगे इस प्रवन्ध और 
इसके लेखक की क्षुद्रता उसे इतनी ओछी जान पड़ी कि उसने पत्र को फ़॒श पर 
फेंक दिया । 

बहुत दिनों के बाद उस दिन सुचरिता अपने-आप विनय के पास आकर बैठी 
और बातों-बातों में बोली, “अच्छा, आपने तो कहा था कि जिन पत्रों में आप 
लोगों के लेख निकले है, आप मुझे पढ़ने के लिए देंगे- आपने तो दिये नहीं ? 

विनय यह नहीं कह सका कि इस बीच सुचरिता का बदला हुआ रख देखकर 
उसे अपना वायदा पूरा करने का साहस नहीं हुआ। उसने कहा, “मैंते वे सब 
इकट्ठे कर रखे हैं. कल ही ले आऊंँगा।' 

अगले दिन विनय पुस्तिकाओं और पत्रों की पोटली लाकर सुचरिता को दे 
भी गया। उन्हें पाकर सुचरिता ने फिर पढ़ा नही, बकस में बन्द करके रख दिया --.- 
पढ़ने की बहुत अधिक इच्छा हुई, इसीलिए नहीं पढ़ा । वह मन को किसी तरह भी 
भटकने नहीं देगी । प्रतिज्ञापूवंक अपने विद्रोही चित्त को एक बार फिर हारान 
बाब के शासन को सौंपकर उसने फिर सांत्वना पाई | 


२२ 
रविवार था, सबेरे आनन्दमयी पान लगा रही थी और शशिमुखी उनके पास 
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बठी सुपारी काटकर उसका ढेर लगा रही थी। इसी समय विनय के कमरे में आते 
ही शशिमुखी अपनी गोद की सुपारियाँ फेंककर हड़बड़ाती हुई उठकर भाग गई । 
आनन्दमयी थोड़ा-सा मुस्करा दीं । 

विनय बड़ी जल्दी सबसे घुल-मिल जाता था। अब तक शशिमुद्री से भीं' 
उसका काफ़ी मेल-जोल था। दोनों ही एक-दूसरे को काफ़ी छकाते भी रहते थे । 
शशिमुखी विनय के जूते छिपाकर विनय से कहानी सुनने की जुगत किया करती 
थी । विनय ने शशिमुखी के ही जीवन की दो-एक साधा रण घटनाएँ लेकर उन्हीमें 
खूब नमक-मिर्च लगाकर कुछ कहानियाँ गढ़ रखी थीं। इनके सुनाये जाने से शशि- 
मुखी बहुत कटती थी। पहले तो वह सुनाने वाले पर झूठ बोलने का अभियोग 
लगाकर जोर-शोर से प्रतिवाद करती, फिर हारकर भाग जाती थी। उसने भी 
बदले में विनय के जीवन-चरित्र को तोड़-मरोड़कर कहानी गढ़ने की कोशिश की 
थी, किन्तु रचना-शक्ति में विनय के बराबर न होने के कारण इसमे विशेष सफ- 
लता न पा सकी थी । 

जो हो, विनय के घर आते ही शशिमुल्ली सब काम छोड़कर उसके साथ छेड- 
छाड़ करने दौड़ी आती थी ! कभी-कभी इतना उत्पात करने पर आनन्दमयी उसे 
डॉट देती थी, कितु दोष अकेली शशिमुखी का नहीं था, क्योंकि विनय ही उसे 
दूनना चिद्ठा देता था कि वह अपने को रोक न सकती थी। वही जब आज विनय 
को देखते दी हृबंडाकर कमरे से भाग गई तब आनन्दमयी को हँसी आ गई, कितु 
यह हंसी सूख की नहीं थी । 

इस छोटी-सी घटना से विनय को भी ऐसा आधात पहुँचा कि वह कुछ देर 
के लिए चुप बठा रहा । शशिमुखी से विवाह करना उसके लिए कितना असगत 
होगा, यह एसी छोटी-छोटी बातों से ही प्रकट हो जाता था | बिनय ने जब इसके 
लिए हामी भरी थी. तब वहू केवल गोरा के साथ अपनी दोस्ती की बात ही सोचला 
रहा था, स्वयं विवाह को उसने कल्यना के द्वारा मूर्त करके नहीं देखा था। इसके 
अलावा विनय ने पत्रों में इस बात पर गौरव करते हुए अनेक लेख भी लिख थ 
कि हमारे देश में विवाह मुख्यतया व्यक्तिगत सम्बन्ध नहीं बल्कि पारिवारिक 
सम्बन्ध है, स्वयं भी उसते विवाह के सम्बन्ध में अपनी निजो इच्छा या अनिच्छा 
को कोई महत्त्व नहीं दिया था । आज शशिमुखी जब विनय को देखकर उसे अपना 
बर जान दाँतों से जीम काटकर भाग गई, तब मानों शणिमुद्री के साथ अपने 
भावी सम्बन्ध का एक साकार रूप उसे दीख गया। क्षण-भर में ही उसका समूचा 
अंत:करण विद्रोही हो उठा। गोरा उसे उसकी प्रकृति के विरुद्ध कितनी दूर तक 
लिये जा रहा था, यह जानकर गोरा के ऊपर उसे क्रोध हो आया और अपने प्रति 
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धिकक्‍का र का भाव उत्पन्त हुआ । यह याद करके कि आनन्दमयी ने शुरू से ही इस 
विवाह का नि्षध किया था, विनय का मन उनकी सूक्ष्मदर्शिता के प्रति एक 
विस्मय-मिश्रित श्रद्धा से भर आया । 

आनन्दमयी ने विनय के मन का भाव समझ लिया । उसे दूसरी ओर प्रवृत्त 
करने के लिए उन्होंने कहा, “विनय, कल गोरा की चिटठी आई थी । 

विनय ने कुछ अनमने भाव से ही कहा, "क्या-क्या लिखा है ? 

आनन्दमयी बोलीं, “अपनी खबर तो खास कुछ नहीं दी। देश के छोट लोगों 
की दुर्दशा देखकर दुखी होकर लिखा है। घोपपाड़ा नाम के किसी गाँव में मजि- 
स्टेट गे क्या-वया अन्याय किये है, उसीका बखान है। 

गोरा के विरुद्ध उत्तेजना के कारण ही विनय ने अधीर होकर कहा, “गोरा 
की नज़र बस उसी दूसरी तरफ़ है। और हम लोग जो समाज की छाती पर सवार 
होकर रोज़ न जाने कितने अत्याचार करते है, उन सब्रकी लीपा-पोती करते हए 
कहते रहना होगा कि ऐसा सत्कमं दूसरा कुछ हो ही नहीं सकता । 

सहसा गोरा पर ऐसे अभियोग लगाकर विनय अपने को मानों दूसरे पक्ष में 
खड़ा वर रहा है. यह देखकर आनन्दमयी हर दी । 

विनय ने कहा, "माँ, तुम हँस रही हो, सोच रही हो कि विनय को एकाएक 
इतना गुस्मा क्‍यों आ रहा है। क्‍यों गुस्सा आ रहा है, तुम्हें बताता हूँ । उम दिन 
सधीर मुर्क नेहाटी स्टेशन पर अपने एक दोस्त के बागान में ले गया था। हम 
लोगों के सियालदह से चलते ही वारिश हो गई। सोदधुर स्टेशन पर गाड़ी रकी 
तो देखा, साहबी कपड़ें पहने हुए एक बंगाली ने शान से सिर पर छाती लगाग्रे हुए 
अनी बहू को गाड़ी से उतारा। बहू कीगीद में छोटा बच्चा भी थ्र बदन की 
मोटी चादर से बच्चे को किसी तरह इककर वह बेचा री खुले प्नेटफाम पर एक 
ओर खड़ी होकर ठंड और लज्जा से सिकुड़ती हुई भीगती रही, और पति महोदय 
सामान के पास खड़े छाता लगाये चिल्लाते रहे। क्षण-भर में ही मैंने समझ लिया 
कि सारे बंगाल में, चाहे धूप हो चाहे बारिश, चाहे भद्र घर को हो चाहे मामूली, 
किसी स्त्नी के सिर पर छाता नहीं होता । जब देखा कि स्वामी तो निलंज्ज भाव 
से सिर पर छाता लगाये खड़े है और स्त्री अपने को चादर से ढकती हुई चुपचाप 
भीग रही है और मन-ही-मन भी इस व्यवहार से दुखी नहीं है, और सारे स्टेशन 
के लोगों में किसी को भी इसमें कोई अनौचित्य नहीं दीखता, तभी से मैंने तय कर 
लिया है कि अब कभी मुंह से कविताई की वे सब ह्ूठो बातें नहीं निकालगा कि 
हम लोग स्त्रियों का बहुत अधिक सम्मान करते हैं, उन्हें लक्ष्मी और देवी मानते 


हैं। 
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"हम लोग देश को मातृभूमि कहते हैं, लेकिन देश की इस नारी-पूर्ति की 
महिमा अगर हम देश की स्त्रियों में ही प्रत्यक्ष न करें--अगर बुद्धि से, शक्ति से, 
उदार कत्तंव्य-बोध से स्त्रियों को उनके सरल, सतेज, संपूर्ण रूप में न देखें, अपने 
घरों में केवल दुबंलता, संकी्णंता और अधूरापन ही देखते रहें तो देश का रूप 
कभी हमारे सम्मुख उज्ज्वल नहीं हो सकता। 

अपने ही उत्माह पर सहसा झेंपफर विनय ने अपने सहज-स्वाभाविक स्वर 
में कहा, ' माँ. तुम सोच रही हो, विनय बीच-बीच में ऐसी बड़ी-बड़ी बातें करता 
हुआ लेक्चर झाड़ा करता है और आज भी उसको बुलास लगी है। मेरी बातें 
आदत के कारण लेक्चर-जैसी हो जाती हैं, लेकिन आज यह लेक्चर नहीं दे रहा 
हूँ । देश की लड़कियों का देश के लिए कितना महत्त्व है, यह मैं पहले अच्छी तरह 
नही समझता था--कभी सोचता भी नहीं था। माँ, और ज़्यादा बकवास नहीं 
करूँगा -मैं ज्यादा बोलता हें इगीलिए कई मेरी बात को मेरे मन की वात नहीं 
समझता ! अब से कम बोला करूंगा ।' 

विनय और अधिक देर नहों ठहरा. वैसा ही उत्माह-दीप्त मन लिये चला गया । 

आनन्दमयी ने महिम को बुलवाकर कृह्ा, “बेटा, अपनी शशिमुखी का विवाह 
विनय के साथ नहीं होगा । 

महिम 'क्यों-- तुम्हारी राग्र नही है ? 

आनन्द्रमथी---' यह सम्बन्ध अंत तक टिक्रेगा नहीं, इसलिए मेरी गाय नहं 
है, नहीं तो मेरी राय भला क्यों ने होती ।” 

महिम “गोरा राजी हो गया है. विनय भी राजी है. तब टिकरेगा क्‍यों 
नहीं ? यह जरूर है कि तुम्हारी राय नहोंगी तो विनय नहीं करेगा, यह मैं 
जानता हूँ ।' 

आनन्दमयी - “मै विनय को तुमसे अधिक जानती हूं ।' 

महिंम 'गोरासे भी अधिक ? 

आनन्दमबी ' हाँ, गोरा से भी अधिक जानती हूँ, इसीलिए सब तरफ़ से 
सोचकर ही मेरी राय नही होती । ' 

महिम- अच्छा, गोरा वापस आ जाय । | 

आनन्दमयी ' मह्रिम, मेरी वात सूनो । इसे लकर अधिक दवाब डालोगे तो 
आगे चसकर मुमीबत होगी । मैं नहीं चाहती कि गोरा इस मामले में विनय को 
कुछ कहे । 

“अच्छा देखा जायगा.'' कहते हुए महिम ने मह में और एक और पान रखा 
और गुम्मे में भरे हुए कपर में चले गाए । * 
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गोरा जब यात्रा पर निकला तब उसके साथ अविनाए, मोतीलाल, वसन्‍्त 
और रमापति, ये चार साथी थे। लेकिन गोरा के निर्देय उत्माह के साथ ये लोग 
ताल नहीं रख सके । अविनाश और वसन्त दो बीमार हो जाने का बहाना करके 
चार-पाँच दिन में ही कलकत्ता लौट आए | केवल गोरा के प्रति श्रद्धा के कारण ही 
मोतीलाल और रमापति भी उसे अकेला छोड़कर चले नहीं जा सके, किन्तु उनतें 
कष्टों की सीमा नही थी। गोरा न तो पैदल चलकर थकता था, न कहीं रकक र 
रह जाने से ऊबता था। गाँव का जो कोई गृहस्थ गोरा को ब्राह्मण जानकर श्रद्धा- 
पुवंक घर में ठहराता, उसके यहाँ भोजन इत्यादि की चाहे जितनी असुविधा हो, 
गोरा वहीं टिका रहता था। उसकी बातचीत सुनने के लिए गाँव-भर के लोग 
उसके चारों ओर इकट्ठे हो जाते और उसे छोड़ना ही न चाहते । 
पढ़े-लिख भद्र समाज और कलकत्ता के समाज के बाहर हमारा देश कैसा है 
यह गोरा ने अभी पहले-पहल देखा । यह विशाल अकेला ग्राम्य भारतवर्ष कितना 
अस्त-ब्यस्त, कितना संकी्ण और दुबैल है, अपनी शवित के सम्बन्ध भे कैसा 
अत्यन्त अचेतन और अपने मंगल के सम्बन्ध गे अज्ञ और उदासीन, प्रत्येक पाँच- 
सात कोस की दूरी पर उसका समाज इतना बदल जाता है. संसार के बहत्‌ कर्म- 
क्षेत्र में चलने के उसके मार्ग मे कितनी अपनी गढ़ी हुई या काल्पनिक अड्चन हैं. 
छोटी-छोटी वातों को वह कितना वढ़ा-चढ़ादर देखता है और किसी भी रूढ़ि का 
बन्धन उस पर कितना कड़ा और अचल है. उसका मन कसा सोया हुआ, उसके 
प्राण कितने दुबंन और उसका उद्यम कितना क्षीण है यह गोरा बिना ग्राम- 
वासियों के वीच ऐसे रहे किसी तरह कल्पना भी ने कर सकता था । उसके गाँव में 
रहते-रहते गाँव के एक हिस्से में आग लग गई थी। इतने बड़े संकट में भी दल 
बाँधकर प्राणपण से चेष्टा करके विपत्ति का सामना करने की शक्ति उनमें कितनी 
कम है, यह देखकर गोरा आशएचर्य में पड गया। सभी हक्‍के-बकक्‍्के से इधर-उधर 
दौड़ रहे थे और रो-चीख रहे थर. पर व्यवस्थित ढंग से कोई कुछ नही कर पा रहा 
था। गाँव के पास कोई जलाशय नहीं था। स्त्रियाँ रोज़ दूर से पानी लाकर घर 
का काम चलाती हें, फिर भी रोज़-रोज की इस मुसीबत से बचने के लिए घर ही 
में एक मामूली कुआं खोद लेने की बात उन तक को न सूझी थी जो कि सम्पन्न थे । 
पहले भी इस गाँव में कई बार आग लगी है, उसे केवल भाग्य का उत्पात मानकर 
सभी निरुद्य म बैठ रहे हैं, पास कहीं पानी की कोई व्यवस्था कर रखने की कोई 
कोशिश किसी ने नहीं की | गाँव की सख्त जरूरत के बारे में भी जिनका बोध नहीं 
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चेता, उनके सामने सारे देश की बात-चीत करना भोरा को बेवकफ़ी ही लगा। 
गोरा को सबसे अधिक आश्चर्य इसी बात "र होता कि इन सब दृश्यों और 
घटनाओं से मोतीलाल और रमापति ज़रा भी विचलित न होते थे. बल्कि गोरा के 
क्षोभ को ही असंगत समझते थे | छोटे लोग तो ऐसा करते ही हैं, ऐसे ही सोचते हैं, 
इन सब कष्टों को वे कष्ट नहीं समझते, छोटे आदमियों के लिए ऐसा छोड़कर और 
कुछ कभी हो भी भकता है, ऐसा सोचने को ही वे अपनी हैसियत से बड़ी बात 
करना समझते है। इस अज्ञता, जड़ता और दुःख का बोझ कितना बड़ा और भयंकर 
है, और यह बोझ हमारे पढ़ें-लिखे और अनपढ़, धनी और दरिद्र, सभी के कन्धों 
पर एक-सा है और किसी को भी आगे नही बढ़ने देता, यह बात आज अच्छी तरह 
समझकर गोरा का चित्त दिन-रात व्याकुल रहने लगा । 

मोनीलाल भी घर से कोई शोक-संवाद पाने की द्रात कहकर चल दिया। 
गोरा थे साथ केबल रमापति रह गया । 

चलते-चलते दोनों एक जगह नदी के किनारे के एक मुसलमान गाँव में पहुंचे । 
आलिथ्य पाने की उम्मीद में घमते-घूमते सारे गाँव में केवल एक घर हिन्दू नाई 
का मिला । दोनों ब्राह्मणों ने उसी के घर आश्रय लेने पहुँचकर देखा, बूढ़ा नापित 
और उमकी स्वी एक मुसलमान लड़के को पाल-पोस रहे है। रमापति बड़ा निष्ठा- 
वान ब्राह्मण था, बह तो वह । वेचेन हो उठा | गोरा ने नापित को उसके अनाचार 
के लिए फटकारा तो उसने कहा, “ठाकुर, हम लोग कहते हैं हरि, वे लोग कहते है 
अल्लाह. दोनों में कोई अन्तर “नहीं है । 

ध्प तेज हो उठी थी. फैली हुई रेती के पार नदी बहुत दूर थी। रमापति ने 
प्यास से ब्याकुल होकर पूछा, “हिन्दू का पीने का पानी कहाँ मिलेगा ? 

नापित के घर में एक कच्चा कुआँ था, लेकिन उस अ्रष्ट कुएँवा पानी 
ग्मापति कैसे पी सकता है ? वह महू लटकाकर बैठा रहा ' 

गोरा ने पूछा. “इस लड़के के मॉ-बाप नहीं है ? 

नापित ने कहा, "दोनों हैं, लेकिन उनका होना-त-होना वराबर है।'' 

गोरा ने पूछा, “वह कैसे ? 

नापित ने जो इतिहास सुताया उसका सार यों है 

जिस जिमींदारी वे लोग रहते थे उस पर निलहे साहबों का इजारा था। 
वहाँ की प्रजा का नदी-किनारे की खादर ज़मीन को लेकर नील-कोटी के साहदों 
के साथ बरावर झगड़ा चल रहा था। और सत्र प्रजा हार मान चुकी थी, लेकिन 
लाद्वर के इतो घोषपुर गाँव की प्रजा को साहब लोग किसी तरह नहीं दबा सके 
है। गाँव के सभी लोग मुतलमान है और उनका प्रधान फू सरदार किसी से नहीं 
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डरता । नील कोडी वालों से झगड़े के सिलसिले में पुलिस से मार-पीट करके दो 
बार जेल हो आया है। घर की हालत ऐसी हो गई कि खाने को दो दाने भात नहीं 
जूटता, फिर भी वह किसी का रौब नहीं मानता । इस बार खादर में खेती करके 
गाँव के लोगों ने जल्दी ही कुछ बोरे धान पा लिया था---लेकिन कोई एक महीना 
होने को आया, नीलकोठी के मैनेजर साहब स्थयं लठेत लेकर आये और प्रजा का 
धान लूट ले चले। उसी झगड़े के समय फररू सरदार ने साहब की दाहिनी बाँह पर 
ऐसी लाठी जमाई कि अस्पताल ले जाकर उसकी बाँह कटवानी पड़ गई। इतना 
बड़ा हौसला सारे इलाके में कभी किसी ने नहीं किया । तत्र से पुलिस का उत्पात 
आग की तरह गाँव-गाँव में फैल गया है। प्रजा के घरों में कहीं कुछ नहीं रहा, घरों 
की औरतों की इज्ज़त-आबरू भी नहीं बचनी, फरू सरदार और बहुत-से दूसरे 
नोग हवालत में दे दिए गए हैं और अनेकों गाँव छोड़कर भाग गए है। फरूं के 
परिवार के णस खाने को अन्न का दाना नही है, उसकी बह की एकमात्र धोती 
का यह हाल है कि घर से बाहर नहीं निकल सकती। उनका इकलौता लड़का 
तमीज नापित की स्त्री को गाँव के नाते मौपी पुकारता था, उसकी मोहताज हालत 
देखकर नाइन उसे घर ले आई और उसका पालन कर रही है। नीलकोठी वालों 
की एक कचहरी वहाँ से कोई डेढ़ कोस पर लगी है, दारोगा दल-बल के साथ अब 
भी वहीं मौजूद है, वहाँ से कब किस बहाने गाँव पर धावा कर दे या क्या कर बंठे, 
कोई ठिकाना नही है । अभी कल ही नाई के पड़ोसी बूढ़ें नाजिम के घर पर पुलिस 
ने छापा मारा था -ताजिम का जवान साला दूसरे इलाके से अपनी बहन से 
मिलने आया था ---दारागा ने त्रिलकुल बिना वजह यह कहकर कि 'यह पटठा 
अच्छा जवान दीखता है. - छाती तो देखो पटठ की ! ' अपने हाथ की नाठी से उसे 
ऐसे घकका दिया कि उसके दाँत टूट गए और खून बह निकला। यह अत्याचार 
देखकर बहन दौडी हुई आई तो उस बेचारी बुढ़िया को भी धक्का देकर गिरा 
दिया गया । पहले पुलिस इस इलाके में इतना जुल्म करने का साहस नहीं करती 
थी पर अब गाँव के सब तगड़े जवान या तो हवालात में है या गाँव छोड़कर भाग 
गए है। उन भागे हुए लोगों की तलाश का बहाना करके ही पुलिस गाँव पर ऐसा 
जुल्म ढा रही है, कब इससे छूटकारा होगा कुछ कहा नहीं जा सकता ।' 

गोरा उठने का नाम ही नहीं ले रहा था। उधर रमापति की 'यास के मारे 
जान निकल रही थी। नाई की कहानी समाप्त होने से पहले ही उसने फिर पूछा, 
“कोई हिन्दू धर यहाँ से कितनी दूर होगा ? 

नाई ने कहा, “वही डेढ़ को पर नीलकोटी की जो कचहरी है, उसका 
तहसीलदार ब्राह्मण है---ताम है माधव चटर्जी ।'' 
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गोरा ने पूछा, “स्वभाव कैसा है ? 

नाई ने कहा, “ठीक जमदूत जैसा । ऐसा निर्देयी और पाजी खोजे से भी न 
मिलेगा। जितने दिन दारोगा को खिलाये-पिलायेगा उसका सब खर्चा हमीं लोगों 
से वसूल करेगा--बल्कि कुछ मुनाफ़ा भी तो कमायगा ।” 

रमापति ने कहा, “गोरा बाबू, अब चलिए--और नहीं सहा जाता ।'' 

नाइन उस मुसलमान लड़के को अपने आँगन के कुएँ के पास खड़ा करके घड़े 
भर-भर पानी खींचकर उसे नहलाने लगी थी, इससे रमापति को और भी गुस्सा 
आ रहा था और उससे वहाँ बंठा नहीं जा रहा था। चलते समय गोरा ने नाई से 
पूछा, “इस दंगे-फ़साद के बीच तुम तो इसी गाँव में टिके हुए हो --तुम्हारे घर के 
और लोग कहीं नहीं है ? 

नाई ने कहा, “बहुत दिनों से यहीं रहता है, इन सब से माया हो गई है । मैं 
हिन्दू नाई हें, खेती-वेती से मुझे कोई मतलब नहीं है इसीलिए नीलकोठी वाले मुझे 
नहीं छेड़ते । और अब गाँव-भर में कोई बड़ा तो और रहा नहीं, मैं भी अगर चल 
दूँ तो औरतें डर से मर जायेगी ।”__ 

गोरा ने कहा, “अच्छा, खा-पीकर मैं फिर आऊँगा ।” 

भूखा-प्यासा रमापति नीलकोठी वालों के अत्याचार को इस लम्बी कहानी 
से गाँव वालों पर ही और बिगड़ उठा। ये मूर्ख बलवान के विरुद्ध सिर उठाना 
चाहते हैं, इसे उसने इन गेंवार मुसलमानों की स्पर्द्धा और बेवकफी की चरम- 
सीमा ही समझा । उसे इसमें सन्देह नहीं था कि उचित सज़ा देकर इनकी अकड़ 
तोड़ना ही इनके लिए ठीक होगा । ऐसे अभागों पर पुलिस अत्याचार करती ही है, 
करने को बाध्य होती है और उसकी जिम्मेदारी प्रधानतया इन्हीं लोगों पर होती 
है. यही उसकी धारणा थी। कर्मचारियों से समझोता ही कर लें, दंगा-फसाद क्‍यों 
करते हैं ? उतनी ताकत भी कहाँ है ! 

बस्तुत: रमापति की भीतरी सहानुभूति नीलकोठी के साहबों की ओर ही थी | 

दोपहर की ध॒१ में तपी हुई बालू पर चलते हुए गोरा ने सारे रास्ते-भर कोई 
बात नहीं की । अन्त में पेड़ों की ओट से जब कुछ दूर पर कचहरी की छत दिखाई 
देने लगी तब गोरा ने सहुसा रुककर कहां, “ रमापति. तुम जाकर कुछ खा-पी लो, 
मैं उसी नाई के घर जा रहा हूँ ।'' 

रमापति बोला, "यह कैसी बात है. आप नहीं खायेंगे ? चटर्जी के यहाँ खा- 
पीकर फिर जाइएगा ।' 

गोरा ने कहा, “अपना करतेंवब्य मैं करूँगा, तुम खा-पीकर कलकत्ता लौट 
जाना--मुझें शायद यहीं घोषपुर गाँव में कुछ दित रहना होगा ---तुमसे वह नहीं 
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निभेगा ।' 

रमापति के तो रोंगटे खड़े हो गए। गोरा-जैसा धर्म-प्राण हिंदू किस मुंह से 
उन म्लेच्छों के घर रहने की बात कह सकता है, वह सोच ही नहीं सका। गोरा ने 
क्या खाना-पीना छोड़कर भूख हड़ताल करने की ठानी है ? लेकिन तब सोचने का 
भी समय नहीं था, उसे एक-एक पल एक-एक युग जान पड़ रहा था। गोरा का 
साथ छोड़कर कलकत्ता भाग जाने के लिए उससे अधिक अनुरोध नहीं करना 
पड़ा । कुछ दूर से उसने घूमकर देखा, गोरा की लंबी देह अपनी छोटी-सी छाया 
को उलाँघती हुई दोपहर की तीखी धूप में सुनसान गर्म रेती के पार अकेली बढ़ती 
जा रही है। 

गोरा भी भूख-प्यास से अभिभूत हो रहा था पर उस पाजी अत्याचारी माधव 
चटर्जी का अन्न खाकर ही उसकी जाति बचेगी, इस बात को बह जितना ही 
सोचता उतना ही वह और असहद्य हो जाती। उसका चेहरा और आँखें लाल हो 
गई थीं, सि: त. *हु था, उसके मन में तक तीव्र विद्रोह जाग रहा था। वह सोच 
रहा था, 'पवित्रता को बाहर की चीज़ बना देकर भारतवष में हम यह कितना 
भयंकर अधम कर रहे हैं ! जो आदमी जान-बूक्षकर फसाद खड़ा करके इन मुसल- 
मानों पर जूल्म कर रहा है उसके घर में मेरी जाति बनी रहेगी, और जो उस जुल्म 
को सहता हुआ मुसलमान के बच्चे की रक्षा कर रहा है और समाज की निन्‍्दा 
सहने को तंयार है उसके घर में मेरी जाति चली जायेगी ? जो होता हो, आचार- 
विचार के भले-बुरे की बात फिर सोचूंगा --अभी तो नहीं सोच सकता ।' 

नाई को गोरा को अकेला लौटते देखकर आश्चयं हुआ । गोरा ने पहले तो 
आकर नाई का लोटा अपने हाथ से अच्छी तरह माँजकर कुएँ से पानी खींचकर 
पिया, फिर बोला, “घर में कुछ दाल-चावल हो तो दो, मैं राधकर खाऊँगा ।” नाई 
ने हड़बड़ाकर सब सामान जुटा दिया। गोरा ने खाने से निबटकर कहा, “मैं दो- 
चार दिन तुम्हारे पास रहूंगा।'* 

नाई ने डरकर हाथ जोड़ते हुए कहा, “आप इस अधम के घर रहेंगे इससे बड़ा 
सौभाग्य मेरे लिए क्या होगा -पर देखिए, हम लोगों पर पुलिस की नज़र है. 
आपके रहने से न जाने क्‍या उपद्रव खड़ा हो । 

गोरा ने कहा, “'मेरे यहां रहते पुलिस को कोई उत्पात करने का साहस नहीं 
होगा । वह कुछ करेगी तो मैं रक्षा करूँगा । | 

नाई ने कहा. “दुहमाई है आपकी, आप रक्षा करने की कोशिश करेंगे तब तो 
और भी कोई सहारा न रहेगा। वे लोग सोचेंगे कि मैंने ही साठ-गाँठ करके आपको 
बुलाया है और उनके खिलाफ़ गवाह जुटा रहा हूँ । अब तक तो किसी तरह टिका 
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हुआ था, फिर नहीं टिक सकंगा। मुझे भी अगर यहाँ से उठ जाना पड़ा तब तो 
गाँव पामाल हो जायगा ।” 

गोरा हमेशा से शहर में ही रहता आया है, नाई क्‍यों इतना डर रहा था यह 
उसके लिए समझना भी कठिन था। वह यही जानता था कि इंसाफ़ के लिए डट- 
कर खड़े हो जाने से ही अन्याय का प्रतिकार होता है। उसकी कत्तंव्य-बृद्धि किसी 
तरह उस विपन्न गाँव को असहाय छोड़कर जाने को राजी नहीं हो रही थी । तब 
नाई ने उसके पैर पकड़कर कहा, “देखिए, आप ब्राह्मण हैं, मेरे पुण्य-ब्ल से मेरे 
घर अतिथि हुए है, आपको चले जाने को कहता हूँ, इसीसे मुझे पाप लगता है। 
लेकिन हम लोगों के प्रति आपके मन में दवा है, यह जानकर ही कहता हूँ कि आप 
मेरे घर रहकर पुलिस के अत्याचार में कोई बाधा देंगे तो मुझे ही और बड़ी मुसी- 
बत में डाल देंगे ।' 

नाई के इस डर को निर्मल कापुरुषता मानकर गोरा कुछ विरकक्‍्त होकर ही 
तीसरे पहर उसके घर से चल पड़। इस म्लेज्छाचारी के घर उसने भोजन किया 
है, यह सोचकर मन-ही-मन उसे ब्रा भी लगने लगा। शरीर से थका हुआ और 
चित्त से विरक्‍त वह साँझ को नील-कोठी की कचहरी पर जा पहुँचा | खा-पीकर 
कलकत्ता रवाना हो जाने में रमापति ने ज़रा भी देर नहीं की थी इसलिए वह 
वहाँ नहीं दीखा । माधत्र चटर्जी ने बड़ी आव-भगत के साथ गोरा को भोजन के 
लिए निमंत्रिव॒ किया | गोरा ने आग-बबूला होकर कहा. “मैं आपके यहाँ का पानी 
भी नहीं पी सकता ।' 

माधव ने विस्मित होकर कारण पूछा, तो गोरा ने उसे अत्याचारी और 
अन्यायी कहकर फटकार दिया और बैठने से भी इंकार किया। दारोगा तछतपोश 
पर तकिये के सहारे बंठा हुक्का गुड़गुड्ा रहा था, अब उठकर बंठने हुए उसने 
हखाई से पूछा, “कौन हो जी तुम ? घर कहाँ है ? | 

गोरा ने उसकी बात का उत्तर देकर कहा : तो तुम्हीं दारोगा हो ? घोधपुर 
गाँव में तुमने जो जुल्म किया है मैंने सब सुना है। अत भी अगर न संभले तो ** 

“तो क्या फॉसी दोगे ? ज़रा इसका हौसला तो देखो | मैं तो सगझा था भीख 
माँगने आया है, यह तो लाल-पीला होने लगा । अरे, तिवारी ! ”' 

माधव ते घबराकर दारोगा का हाथ दबाते हुए कहा, “अरे क्‍या करते है 
अच्छे घर का है--- बेदखजत न करें. 

दारोगा ने गरम होकर कहा, “कहाँ का अच्छा घर ? और वह जो तुम्हें जो 
मुँह में आया कह गया, वह क्‍या बेइज्जती नहीं है ? '' 

माधव बोला, “वह जो कहते हैं बहुत झूठ तो नहीं कहते---गुस्सा करने से 
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क्या होगा ? नील-कोठी के साहवों की गुमाश्तागिरी करके खाता हूँ, इससे आगे 
तो कुछ कहने की जरूरत नहीं है और दादा, तुम गुस्मा मत करो ---तुम पुलिस के 
दारोगा हो, तुम्हें थम का दूत कहना कुछ गाली थोड़े ही है ? बाघ तो आदमी मार 
के खायगा ही - कोई वंष्णव तो है नहीं -जानी हुई बात है| उसे खाना तो होगा 
ही, वह और क्या करेगा ? ' 

माधव को बिना प्रयोजन क्रोध प्रकट करते कभी किसी ने नहीं देखा, किससे 
कब कौन-सा काम निकाला जा सकता है. या टेढ़े होने पर कौन क्या नुकसान 
पहुँचा जा सकता है, यह पहले से कौन जानता है ? किसी का भी बुरा या अपमान 
बढ़े अच्छी तरह हिसाब जाँचने के बाद ही करता था गुस्से में किसी पर हमला 
करके अपनी क्षमता को फिजूल खर्च नही करता था। 

तब दारोगा ने गोरा से कहा, “देखो जी, हम लोग यहाँ सरकारी काम करने 
आये हैं. इसपें ट। जराने या गोलमाल करने से मुसीबत मे पड जाओगे ।” 

गोरा ब्रिना कुछ कहे मुडकर बाहर चला गया । माधव जल्दी से उठकर उसके 
पीछे-पीछे जाकर बोला, “महाशथ, आप ड्रो कहते है सही है. हमारा काम ही 
करणाई का है - और यह जो साला दारोगा है इसके तो साथ बंठने में भी पाप 
होता है--लेकिन उसके द्वारा जो-जो जुल्म करवाने पड़ते है मैं जबान पर भी नही 
ला सकता । और अधिक दिन नहीं है, दो-तीन बरस और नौकरी करके लड़ कियों 
को ब्याहने का संबल जुटाकर फिर स्त्री-पुरुष दोनों काशी-वास को चल देंगे। 
मुझ खद यह सब अच्छा नहीं लगता---कभी-कभी तो मन होता है, गले में फाँसी 
डालकर मर जाऊं। खेर, अब आज रात आप कहाँ जायेंगे --यहीं आहार करके 
विश्राम कर लें । उस दारोगा साले की छाया भी आप पर तहीं पड़ेगी -- आपके 
लिए सब अलग बन्दोबस्त कर दूंगा ।” 

गोरा को साधारण लोगों से अधिकत भूख लगती थी, और आज दिन-भर 
उसे ठीक से खाने को नहों मिला था। लेकिन उसका सारा शरीर गुस्से से जल 
स्ख़ था। वह किसी तरह वहाँ न रक सका । बोला ' मुझे ज़रूरी काम है। 

माथव न कहा, * तो रुकिये, एक लालटेन साथ कर दूं ।' 

गोरा ने कई जवाब नहीं दिया. तजी से चला गया । 

माधव ने लौटकर दारोगा से कहा. * दादा, यह आदमी जरूर सदर गया है । 
तुम अभी मजिस्ट्रेंट के रास कितती को भेजो ।' 

दारोगा ने कहा, "क्यों, किसलिए ? 

माधव बोला, “और कुछ नहीं, बस एक बार उन्हें कह आए कि एक भद्र जन 
न जाने कहाँ से आकर गवाहों को तोड़ने की कोशिश करता हुआ फिर रहा है।" 
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२७ 

मजिस्टेट ब्राउनलो साहब शाम को नदी के किनारे की सड़क पर टहल रहे 
थे, हारान बाबू उनके साथ थे। कुछ दूर पर गाड़ी में उनकी मेम परेश बाबू की 
लड़कियों के साथ हवाखोरी कर रही थी । 

ब्राउनलो साहब बीच-बीच में बंगाली भद्व-समाज के लोगों को अपने घर 
गार्डन-पार्टियों में निमंत्रित करते रहते थे । जिले के एंट्रेंस स्कूल के प्‌ रस्कार-वित- 
रण के समय सभापतित्व भी वही करते थे। सम्पन्न घरों में विवाह आदि शुभ- 
कर्मों के समय आमंत्रित किये जाने पर वह अनुग्रहपुवेक उसे स्वीकार कर लेते 
थे | यहाँ तक कि यात्रा-अभिनय की मजलिस में निमंत्रित होने पर वह एक बड़ी 
आराम-कुर्सी पर बैठे-बंठे थोडी देर तक धैयंपुर्वक गान सुनने का प्रयत्न भी करते 
थे। उनकी अदालत के सरकारी वकील के घर पिछले दशहरे की झाँकियों में जो 
लड़के भिश्ती और महत रानी बते थे, उनका अभिनय मजिस्ट्रेट साहब ने विशेष 
पसन्द किया था ओर उनकी फ़र्माइश क्षर झाँकियों के इस अंश की कई बार 
आवृत्ति की गई थी। 

इनकी स्त्री मिशनरी की लड़की थीं। इसलिए उनके घर जब-तब मिशनरी 
औरतों की चाय-पान की सभा जुटती रहती थी। जिले में उन्होंने एक लड़कियों 
का सकल स्थापित किया था और इसके लिए बराबर कोशिश करती थीं कि उस 
सकल में छात्राओं का अभाव न हो । परेश बाबू के घर की लड़कियों में पढ़ाई की 
विशेष चर्चा होती देखकर वह बराबर उनका उत्माह बढ़ाती रहती थीं, दूर रहने 
पर भी बीच-बीच में चिट्ठी-पत्री देती-रहती और क्रिसमस के समय उन्हें धर्मं-ग्रन्थ 
उपहार भेजतीं । 

मेला लग गया था। उसके लिए हारान बाबू, सुधीर और विनय को साथ 
लेकर वरदासुन्दरी और उनकी लड़कियाँ सभी आई थीं - -उन सबको सरकारी 
इन्स्पेक्शन बंगले में ठहराया गया था। परेश बाब को यह सब गोल-माल पसं८ 
नहीं था इसलिए वह अकेले कलकत्ता में रह गए थे | सुचरिता ने उनका साथ देने 
के लिए वहीं रह जाने की बहुत कोशिश की थी, पर परेश बाबू ने मजिस्ट्रट के 
निमंत्रण के संबंध में कत्तव्य का विशेष उपदेश देकर सुचरिता को भेज दिया था । 
यह तय हुआ था कि दो दित बाद मजिस्ट्रेट के घर पर डिनर के बाद ईवनिंग 
पार्टी में कमिश्तर साहब और सस्त्लीक छोटे लाटसाहब के सम्मुख परेश बाबू की 
लड़कियों का अभिनय और काव्य-आवृत्ति आदि होगा.। उसके लिए मजिस्ट्रेट ने 
अनेक अंग्रेज-बन्धुओं को जिले और कलकत्ता तक से बुलाया था। कुछ गिने-चने 
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बंगाली भद्र जनों के आने का भी प्रबन्ध किया गया था, उनके लिए बगीचे में एक 
अलग तम्बू में ब्राह्मण रसोइये द्वारा जल-पान तैयार कराने की व्यवस्था की 
जायगी, ऐसा सुना गया था । 

हारान बाबू ने थोड़े समय में ही अपनी उच्चकोटि की बातचीत से मजिस्ट्रेट 
साहब को विशेष संतुष्ट कर लिया था। खिस्तान धर्मंशास्त्र के विषय में हारान 
बाब्‌ की असाधारण अभिन्नता देखकर साहब आश्चयं-चकित हो गए थे। उन्होंने 
हा रान बाबू से यहाँ तक पूछ लिया था कि खिस्तान धर्म स्वीकार करने में ही वह 
क्यों चुक गए ? 

आज शाम को नदी-किनारे की सैर में वह हारान वाब्‌ के साथ ब्राह्मण समाज 
की कार्य-प्रणाली और हिदू-समाज के सुधार के सम्बन्ध में गंभीर चर्चा कर रहे 
थे। इसी समय गोरा “गुड इंवनिग, सर' कहता हुआ उनके सम्मुख आ खड़ा हुआ | 

उससे एहु। दिन भी मजिस्ट्रेट साहब से मुलाकात की चेष्टा करने पर उसकी 
समझ में आ गया था कि साहब की देहरी पार करने से पहले उनके प्यादे को मह- 
मूल देना होता है। यह दण्ड और अपमान स्वीकार न करने का निश्चय करके वह 
आज साहब की हवाखोरी के समय उनके सामने उपस्थित हुआ है । इस साक्षात्‌ के 
समय हारान बाबू अथवा गोरा की ओर से परिचय का कोई लक्षण नहीं देखा गया । 

आगम्तुक को देखकर साहब कुछ विस्मित हो गए। ऐसा छ: फुट से अधिक 
ऊँचा, लंबा-तगड़ा जवान उन्होंने बंगाल में उससे पहले कभी देखा हो, ऐसा उन्हें 
पाद नहीं पड़ा । उसका रंग भी साधारण बंगालियों-जैसा नहीं था। शरीर पर 
खाक़ी रंग का कुर्ता, मोटी मेली धोती, हाथ में बाँस की लाठी, चादर सिर पर 
पगड़ी की तरह बंधी हुई थी । 

गोरा ने मजिस्ट्रेट से कहा, “मैं घोषपुर गाँव से आया हूं ।'' 

मजिस्ट्र ट साहब ने विस्मय की हल्की-सी सीटी दी। घोषपुर के मामले में 
कोई गैर आदमी टाँग अड़ा रहा है, इसकी सूचना उन्हें एक दित पहले ही मिली 
थी। तब यही वह आदमी है | गोरा को सिर से पैर तक एक तीखी -नज र से देख- 
कर उन्होंने पूछा, “तुम कौन जात हो ? ' 

गोरा बोला, ' बंगाली ब्राह्मण हूं । 

साहब बोले, “ओह ! किसी अख़बार से सम्बन्ध है शायद ? '' 

गोरा ने कहा, "नही । 

मजिस्ट्रेट बोले, “तुम घोषपुर में कया करने आये ? ” 

गोरा ने कहा, “घूमता हुआ वहाँ ठहरा था। पुलिस की ज़्यादती से गाँव की 
दुग्गंति होती हुई देखकर ओर नये उपद्रव की सम्भावना जानकर उसे रोकने के 
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लिए आपके पास आया हूँ।'' 

मजिस्ट्रेट ने कहा, “घोषपुर गाँव के लोग बड़े वदमाश हैं, यह तुम्हें मालूम 
है! 

"बे बदमाश नहीं हैं. गोरा बोला, “निर्भीक और आज़ाद-तबियत हैं | जुल्म 
चुपचाप नहीं सह सकते । 

मजिस्ट्रेट बिगड़ उठे । मन-ही-मन उन्होंने सोचा, 'नये बंगाली इतिहास की 
पस्तकें पढ़कर बहुत बातें सीख गए हैं--इनसफ़रेबल “*' गोरा को डपटकर बोले, 
' यहाँ की हालत का तुम्हे कुछ पता नहीं है।'' 

गोरा ने मेघ-गम्भीर स्वर में जवाब दिया---'यहाँ की हालत का आपको 
और भी कम पता है। ' 

मजिस्ट्रेट ने कहा, “मैं तुम्हें खबरदार किये देता हूँ, घोषपुर के मामले में 
कोई दखल दोगे तो सस्ते नहीं छटोगे । 

गोरा ने कहा, “आपने जब तथ ही कर लिया है कि अत्याचार को रोकने की 
कार्यवाही नहीं करेंगे. और गाँव के लोगों के बारे में भी आपने पहले से धारणा 
बना ली है तब मेरे पास इसके सिवा और कौई चारा नही है कि गाँव के लोगों को 
खुद पुलिस के मुकाबले में खड़े होने के लिए बढ़ावा दूँ ।" 

मजिस्ट्रंट चलते-चलते रुक गए और बिजली की तरह गोरा की ओर पल2- 
कर गरज उठे, '“वया- तुम्हारी इतनी मजाल ! 

गोरा और कुछ कहे बिता धीर-गति से चला गया । मजिस्ट्रेट बोले, 'हारान 
वाबू. आपके देश के लोगों में ये सत्र कैसे लक्षण दीख रहे है ? '' 

हारान बाब ने कहां, “पढ़ाई-लिखाई गम्भीर ढंग से नहीं होती, विशेष कर 
देश में आध्यात्मिक और नैतिक शिक्षा होती ही नहीं; इसीलिए ये सब वाते होती 
है । अंग्रेजी विद्या का जो उत्तम अंश है वह ग्रहण करने का अधिकार इन लोगों का 
नहीं है । भारतवर्ष में अंग्रेजों का राज्य ईश्वर का ही विधान है, ये अब्च.तज्ञ लोग 
अब भी इसे स्वीकार करना नहीं चाहते । इसका एक-मात्र कारण काण यही है 
कि इन लोगों ने केवल किताबें रट ली हैं, इनका धममं-बोध बिलकुल अधूरा है ।” 

मजिस्ट्रेट बोले, “क्राइस्ट को स्वीकार किये बिना भारतवर्ष का धर्म-बोध 
कभी पूरा नहीं हो सकता ।' 

हारान बाव ने कहा. “यह एक तरह से सच ही है। ' 

यों कहते हुए हारान बाब्‌ ने ईसा को स्वीकार क रने के बारे में एक ईसा एें 
और हारान बाबू में कहाँ तक एक मत है ओर कहां मतभेद, इसके सू:_म विवेचन 
में मजिस्ट्रेट को इतना उलझा लिया कि मेमसाहब जब परेश वाब की लड़कियों 
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को डाक-बंगले पहुँचाकर लोट आई और पति से बोलीं, “हैरी, अब वापस चलना 
चाहिए” तब उन्होंने चॉककर घड़ी निकालकर देखते हुए कहा, “बाई जोब ! यह 
तो आठ बजकर बीस मिनट हो गए ।” 

गाड़ी पर सवार होते समय हारान बाबू से हाथ मिलाकर विदा लेते हुए 
उन्होंने कहा. “आपके साथ बातचीत में साँझ बहुत अच्छी कट गई ।” 

डाक-बंगले पर लौटकर हारान बाबू ने मजिस्ट्रेट के साथ अपनी बातचीत 
विस्तारपूर्वक सुनाई । लेकिन गोरा के साथ साक्षात्‌ होने का उन्होंये कोई उल्लेख 
नही किया । 


स्द 


किसी अपराध के लिए पेशी किये बिना सिर्फ गाँव को सबक सिखाने के लिए 
मेतालीस असामियों को हवालात में बन्द कर दिया गया था । 

मजिस्ट्रेट मे भेंट होने के धाद गोरा वकील की खोज में निकला; किसी से 
उसने सुता कि सातकौड़ी हालदार यहाँ के एक नामी वकील हैं । सातकौड़ी के घर 
पहुँचते ही वकील साहब कह उठे, “अरे यह तो गोरा है ! तुम यहाँ कहाँ ? ”' 

गोरा ने अनुमान किया था ठीक ही था - सातकौड़ी उसका सहपाठी था। 
गोरा ने कहा. “घोषपुर के असामियों को जमानत पर छुड़़ाकर उन्तकी पैरवी करनी 
होगी ।' 

मातकौड़ी ने कहा, ' जमानत कौन देगा ? 

गोरा बोला, “मैं दूंगा । 

मातकांडी ने कहा, ' सतालीस आदमियों की जमानत देना तुम्हारे बूते का 
है. 

गोरा ने कहा, “मुख्त्यार लोग अगर मिलकर ज़मानत दें तो उनकी फीस मैं 
दूंगा। 

सातकौड़ी ने कहा, “उसमें कुछ कम खच्च नही होगा । 

दुसरे दिन मजिस्ट्रेट के इजलास में ज़मानत की दरखास्त दी गई। मजिस्ट्रेट 
ने कल के म॑ ले कपड़े और पगड़ी वालें दबंग आदमी की ओर एक नज़र डाली 
और दरखास्त नामंजूर कर दी। चौदह वर्ष के लड़के से लेकर अस्सी वर्ष के बढ़े 
तक हवालात में सड़ने के लिए छोड़ दिए गए । 
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गोरा ने सातकौड़ी से उनकी ओर से लड़ने का अनुरोध किया। 

सातकौड़ी ने कहा, “गवाह कहाँ मिलेंगे ? जो गवाह हो सकते वही सब तो 
असामी हैं। इनके अलावा साहब को मारने के इस मामले की जाँच के मारे सारे 
इलाके के लोगों की नाक में दम है। मजिस्ट्रेट समझता है कि भीतर-ही-भीतर 
इसमें भद्र लोगों का भी हाथ है. शायद मुझ पर भी संदेह करता हो, कौन जाने | 
अंग्रेजी अखबार बराबर लिख रहे हैं कि देशी लोगों के हौसले इतने बढ़ जायेंगे तो 
अरक्षित, अतहाय अंग्रेजों का मुफ़्स्सिल में रहना मुश्किल हो जायगा। इधर तो 
ऐसी हालत हो गई है कि देशी लोग देश में टिक नही पाते हैं। मैं जानता हूँ कि 
ज्यादती हो रही है, लेकिन कोई उपाय नहीं है। 

गोरा ने गरजकर कहा, “उपाय क्‍यों नहीं हैं ? ' 

सातकौड़ी ने हेंसकर कहा, “तुम सकल में जेसे थे अब तक ठीक वैसे-के-वैसे 
ही रहे । उपाय इसलिए नहीं है कि हम लोगों के घर में बीवी-बच्चे हैं--- रोज़ 
कमाक्र न लाये तो कई लोगों को उपवास करना पड़ जाय। दूसरे का बोझ अपने 
ऊपर ओट लेने को राज़ी होने वाले लोग दुत्ञिया में कम ही होते हैं - और उस देश 
में तो और भी कम जिसमें कुनवा भी ऐसा छोटा नहीं होता। जिसके घर दस 
खाने वाले हैं वह उन दस को छोड़कर दूसरे दस आदमियों की ओर देखने का 
मौका कहाँ पायगा ? ” 

गोरा ने कहां, “तो तुम इन लोगों के लिए कुछ नहीं करोगे ? हाईकोर्ट के 
सामने अगर' 

सातकौड़ी ने अधीर होकर कहा, “अरे, तुम यह नहीं देखते कि एक अंग्रेज 
जरूमी हुआ है। हर अंग्रेज राजा है -- छोटे अंग्रेज को मारना भी छोटे किस्म का 
राज-विद्रोह ही है। जिसका कोई फल नहीं निकलने वाला है उसके लिए व्यर्थ 
दौड़-धप करके खामखाह मजिस्ट्रेट से भी बिगाड़ें,, यह मुझसे नहीं होगा ।” 

गोरा ने तय किया कि अगले दिन साढ़े दस बजे की गाड़ी से कलकत्ता जाकर 
वह देखगा कि वहाँ के किसी वकील की मदद से कुछ हो सकता है कि नहीं । लेकिन 
इसी समय एक और बाधा आ खड़ी हुई । 

यहाँ के मेले के सिलसिले में कलकत्ता के विद्याथियों की एक टीम के साथ 
स्थानीय विद्यार्थियों का क्रिकेट-मैच तय हुआ था। अभ्यास के लिए कलकत्ता के 
लड़के आपस में खेल रहे थे, कि गेंद से एक लड़के के पैर में गहरी चोट लग गयी । 
मैदान से लगा हुआ एक बड़ा पोखर था, जुदूमी लड़के को किनारे पर लिटाकर 
उसके दो साथी कपड़ा फाड़कर पानी में भिगोकर उसके पैर में पट्टी बाँध रहे 
थे कि सहसा कहीं से एक पहरेद।र ने आकर एक छात्र को ज़ोर से धक्का देकर 
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भद्दी गालियाँ देना शुरू कर दिया । पोखर पीने के पानी के लिए रिज़व था, उसमें 
उतरना मना था, यह कलकत्ता के विद्यार्थी नहीं जानते थे; जानते भी तो अक- 
स्मात्‌ ऐसा अपमान सहने का उन्हें अभ्यास नहीं था । उनके बदन भी गठे हुए थे । 
उन्होंने अपमान का यथोचित प्रतिकार शुरू कर दिया। यह दृश्य देखकर चा र- 
पाँच सिपाही दौड़े हुए आ गए। ठीक इसी समय गोरा भी वहाँ से गुज़रा। छात्र 
गोरा को पहचानते थे--गोरा उनके साथ कई बार क़िकेट खेल चुका था। गोरा 
ने जब देखा कि विद्यार्थियों को पकड़कर मा रते-मारते ले जाया जा रहा है, तब वह 
नहीं सह सका । बोला, “खबरदार, मारा तो ।” 

पहरेदार और उसके साथियों ने उसे भी भद्दी गाली दीं, इस पर गोरा ने 
घूँसे और लाते जमाकर ऐसा मामला खड़ा कर दिया कि भीड़ लग गई। इधर 
देखते-देखते विद्याथियों का दल भी इकटठा हो गया था। गोरा के उत्साह से 
शह पाकर 4 थी पुलिस पर टूट पड़े । पहरेदार और उसके साथी मैदान छोड़कर 
भाग खड़े हुए । राह चलते लोगों को सारी घटना में बड़ा मज़ा आया। लेकिन 
कहने की ज़रूरत नहीं कि यह तमाशा गोरा के लिए तमाशा न रहा । 

कोई तीन-चार बजे, जब डाक-बंगले में विनय, हारान बाबू और लड़कियाँ 
रिहसंल कर रही थीं, विनय के परिचित दो छात्रों ने आकर खबर दी कि गोरा 
और कुछ-एक विद्यार्थियों को पुलिस ने गिरफ्तार करके हवालात में बन्द कर 
दिया है, अगले दिन पहले इजलास में ही मजिस्ट्रेट साहब के सामने उनकी पेशी 
होगी । 

गोरा हवालात में ! खबर सुनकर हारान बाबू को छोड़ सब लोग चौंक उठे । 
विनय दोड़ा हुआ पहले अपने सहपाठी सातकौड़ी हवलदार के पास गया, उसे 
सारी बात सुनाकर उसके साथ हवालात पहुँचा । 

सातकौड़ी ने गोरा की ओर से पैरवी करने और उसे ज़मानत पर छुड़ाने की 
कोशिश का प्रस्ताव किया तो गोरा ने कहा, “नहीं, मैं वकील भी नहीं करूँगा 
और मुझे ज़मानत १२ छुड़ाने की कोशिश भी नहीं करनी होगी ।” 

“यह भी कोई बात है ?  सातकौड़ी ने विनय की ओर मुड़कर कहा, “देखो 
इसको ? कौन कहेगा कि गोरा स्कूल से निकल आया है ! इसको अक्ल अभी 
ठीक वसी ही है ! 

गोरा ने कहा, “संयोग से मेरे पास साधन हैं, दोस्त हैं, इसीलिए मैं हृवालात- 
हथकड़ी से बच जाऊं, यह मैं नहीं चाहता। हमारे देश की जो धर्मनीति है उसके 
अनुसार न्याय की जिम्मेदारी राजा की है, प्रजा के साथ अन्याय हो यह राजा का 
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ही अधम है। लेकिन इस राज में अगर वकील की फ़ीस न जुटा सकने पर प्रजा 
को हवालात में सड़ना या जेल में मरना पड़े, सिर पर राजा रहते भी पैसा देकर 
इन्स।फ़ खरीदने की कोशिश में लुट जाना पड़े, तो ऐसे अन्याय के लिए मैं एक 
धेला भी खर्च करना नहीं चाहता ।” 

सातकौड़ी ने कहा. “लेकिन काज़ी के राज में तो घूस देने के लिए ही सिर 
बेचना पड़ता था ।” 

गोरा ने कहा, “लेकिन घूस देना राजा का विधान तो नहीं था। जो काजी 
ब्रा होता था वह घूस लेता था- आजकल भी वही हाल है। लेकिन आजकल 
राजा के सामने इन्साफ़ के लिए दोड़ने पर चाहे वादी हो चाहे प्रतिवादी, चाहे 
दोषी हो चाहे निर्दोष. प्रजा को रोना ही पडता है । जो गरीब है, इन्साफ़ की लड़ाई 
में उसके लिए हार-जीत दोनों में ही भवंनाश है। फिर जहाँ राजा वादी है और 
हम-जैसे लोग प्रतिवादी, वहाँ उनकी ओर से ही सब वकील बैरिस्टर है. और मैं 
अगर जुटा सक॑ तो ठीक है, नहीं तो मैरा भाग्य । इन्साफ़ के लिए अगर वकील की 
जरूरत नहीं है तो फिर सरकारी वकील किसु लिए ? और अगर जरूरत है तो 
फिर गवर्न॑मेंट के खिलाफ क्‍यों अपना वकील स्वयं खोजने की लाचारी हो ” यह 
क्‍या प्रजा के साथ वर है ? यह कसा राजधर्म है ? 

सानकोड़ी ने कहा, “भाई, बिगहते क्यों हो। रिविलिशेशन सरती चीज तो 
नहीं है । इन्माफ में बारीकी के लिए कानन में भी बारीकी ज़रूरी है -- कानन में 
बारीकी होते पर पेशेवर काननदाँ के बिना काम नहीं चलता पेशे की बाल आते 
ही ब्ेच-ख रीद की बात आ जाती है. इसलिए सभ्यता की अदालन में इन्साफ़ 
अपने-आप दुकानदारी हो जाती है - जिसके पास पैसा नहीं है उसके ठगे जाने की 
सम्भावना रहती ही है । तम राजा होते तो क्या करते भला ? 

गोरा बोला, “अगर ऐसा कानून बनाता कि हजार-डेढ-हजार रुपया वेसन थाने 
वाले जज की अकल के लिए भी उससे पार पाना सम्भव न होता. तो अभागे बादी- 
प्रतिवादी दानों पक्षों के लिए सरकारी खर्च पर दकील नियूक्त करता। इन्साफ 
ठीक होने का खर्चा प्रजा के मत्थ मकर अपनी न्याय-व्यवस्था पर गये करता हुआ 
मुगल-पठान राजाओं को गालियाँ न देता ।" 

सातकौडी ने कहा, “ठीक हैं. लेकित वह शुभ दिन जब नहीं आया--तुम जब 
राजा नही हुए आज जब तुम सभ्य राजा की अदालत में असामी पेश हो तब 
तुम्हें या तो अपनी गाँठ से पैसा खर्च करना होगा या किसी दोस्त-वकील की शरण॑ 
लेनी होगी, नहीं तो और किसी तरह तो मुसीबत टलती नहीं ।' 
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गोरा ने हठ करके कहा, “कोई कोशिश न करने से जो सिर पर आयगी वही 
मेरे सिर पर आय । इस राज्य में बिलकुल असहाय की जो गति होगी वही मेरी 
भी हो | 

विनय ने बड़ी मिन्‍नतें कीं, लेकिन गोरा ने उनकी अनसुनी कर दी। उसने 
विनय से पूछा, ''तुम अचानक यहाँ कैसे आ पहुँचे ? 

विनय का चेहरा ज़रा तमक उठा । आज गो रा हवालात में न होता तो विनय 
शायद कुछ विद्रोह के स्वर में ही अपने वहाँ होने का कारण बता देता । लेकिन 
आज साफ बात उसके मह पर नहीं आई। वह बोला, “मेरी बात फिर होगी, 
अभी तो तुम्हारी ** 

गोरा ने कहा. “मैं तो आज सरकारी मेहमान हूँ। मेरी चिन्ता तो सरकार 
स्वयं कर रही है, तुम लोगों को किसी को चिन्ता करने की जरूरत नहीं है ' “ 

विनश नल था कि गोरा को डिगाना सम्भव नहीं, इसीलिए वकील करने 
की कोशिश उसने छोड़ दी | बोला, “त॒म यहाँ का तो खरा नहीं सकोगे, बाहर से 
कुछ खाना भेजने की व्यवस्थ, कर द्‌ । 

गोरा ने अधीर होकर कहा, “विनय, क्‍यों तुम व्यर्थ दौड़-धूप करते हो ? 
बाहर से मुर्के कुछ नही चाहिए। हवालात में सबकें भाग्य मे जो आता है उससे 
अधिक मैं वुछ नहीं चाहता । 

विनय लाचार होकर डाक बंगले पर लौट आया। सुचरिता रास्ते की ओर 
के एक सोने के कमरे में दरवाज़ा बन्द करके खिड़की खोले विनय के लौटने की 
प्रतीक्षा कर रही थी । किसी तरह भी दूसरों का साथ या उनकी ब्रातचीत उसे 
सहन नहीं हो रही थी । 

सुचरिता ने जब देखा कि विनय उदास और चिन्तित चेहरा लिये हुए डाक 
बंगले की ओर आ रहा है तब अनेक आशंकाएँ उसके हृदय में उठने लगीं। वह 
मुश्किल से अपने को शान्त करके एक किताब हाथ में लेकर वह ब॑ठने के कमरे 
में आई। ललिता को सिलाई का काम बिलकुल नहीं रुचता, लेकिन आज वह एक 
कोने में चुपचाप बठी सिलाई कर रही थी, लीला दर्शक बनी सुधीर के साथ 
अंग्रेजी शब्द बनाने का खेल खेल रही थी, लीला दर्शक बनी बेठी थी। हारान बाबू 
वरदासुन्दरी के साथ आगामी कल के उत्सव की बातचीत कर रहे थे। विनय 
ने आज सवेरे पुलिस के साथ गोरा के झगड़े का सारा इतिहास ब्यौरेवार सुना 
दिया । सुचरिता स्तब्ध बैठी रही, ललिता की गोद से सिलाई नीचे गिर गई और 
उसका मुँह लाल हो आया । 

वरदासुन्दरी ने कहा, “आप कुछ चिन्ता न कीजिए, विनय बाबू ---आज शाम 
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को ही मजिस्ट्रेट साहब की मेम से मैं गोर बाबू के लिए कहूँगी ।” 

सुधीर ने कहा, “उसके डिफ़ेंस के लिए तो कोई बन्दोबस्त करना होगा।* 

जमानत पर छड़ाने और वकील नियुक्त करने के सम्बन्ध में गोरा ने जो 
आपत्तियाँ की थीं विनय ने सब बता दीं। सुनकर हारान बाबू चिढ़कर बोले, “यह 
सब व्यर्थ की हेकड़ी है। 

हारान बाबू के प्रति ललिता के मन का भाव जो भी रहा हो, अब तक वह 
उनका सम्मान करती आई थी और कभी उनके साथ बहस में नहीं पड़ी थी। अब 
जोर से सिर झटककर बोल उठी, “बिलकुल व्यथे नहीं है। गौर बाबू ने जो किया 
है बिलकुल ठीक किया है। मजिस्ट्रंट सिर्फ़ हमको दबाता रहेगा और हम अपनी 
रक्षा खद करेंगे ! उसकी मोटी तनख्वाह जुटाने के लिए टैक्स भी भरना होगा, 
और फिर उसीसे जान छूड़ाने के लिए गाँठ से वकील की फीस भी देनी होगी । 
ऐसा इन्साफ़ पाने से जेल जाना अच्छा है।' 

हारान बाबू ललिता को बच्चा ही समझते आए थे--उन्होंने कभी कल्पना 
भी नहीं की थी कि उसकी भी कोई राय हो सकती है। उसी ललिता के मुंह से 
तीखी बात सुनकर वह हक्‍के-बक्के हो गए। फिर उसे डाँटते हुए बोले, “तुम ये 
सैब बातें क्या समझो ! जो दो-चार किताबें रट करके कालिज पास कर आए हैं, 
जिनका न धर्म है, न धारणा, उनके मुंह से गर-ज़िम्मेदार पागलपन की बकवास 
सुनकर तुम्हारा सिर फिर गया है| 

यह कहकर उन्होंने कल शौम को मजिस्ट्रेट के साथ गोरा के साक्षात्‌ की 
खबर और उसके बारे में मजिस्ट्रेट की उनसे जो बातचीत हुई थी उसका ब्यौरा 
सुना दिया। घोषपुर गाँव का मामला विनय को मालूम न था। बात सुनकर 
बह शंकित हो उठा, उसने समझ लिंया कि मजिस्ट्रेट गोरा को सहजहीन 
छोड़ंगे । 

हारान ने जिस मतलब से बात सुनाई थी उससे ठीक उल्टा असर हुआ | 
उन्होंने गोरा को देखने की बात जो अब तक छिपा रखी थी, इससे जो क्षद्रता 
झकलती थी वह सुचरिता को चुभ गई। उनकी प्रत्येक बात से गोरा के प्रति जो 
व्यक्तिगत ईर्ष्या टपकती थी, गोरा की इस मुसीबत के समय उसके कारण सभी 
को उनके प्रति एक अश्रद्धा हुई। सुचरिता अब तक चुप ही थी, कुछ कहने को 
उसका मन छटपटा रहा था, किन्तु अपने को रोककर वह किताब खोलकर काँपते 
हाथों में उसके पन्‍ने उल़टने लगी। ललिता ने उद्धत भाव से कहा, “हारान वाबु 
की राय मजिस्ट्रेट की राय से चाहे जितनी मिलती हो, घोषपुर के मामले में गौर 
मोहन बाबू की बढ़ाई ही सिद्ध होती है |" 
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आज छोटे लाट साहब पधारेंगे, इसलिए मजिस्ट्रेट साहब ठीक साढ़े दस बजे 
अदालत पहुँच गए जिससे दिन का काम जल्दी निबटा लें। 

कालेज के लड़कों की ओर से पैरवी करते हुए सातकौड़ी बाबू ने अपने दोस्त 
को भी बचाने की कोशिश को। मामले का रुख देखकर उन्होंने समझ लिया था 
कि यहाँ अपराध स्वीकार करता ही फ़ायदेमन्द होगा। लड़के मनचले होते ही हैं, 
वे अभी निर्बोध है, इत्यादि दलीलें देकर उन्होंने उनकी ओर से क्षमा-प्राथंना की । 
मजिस्ट्रेट ने विद्यार्थियों को जेल ले जाकर प्रत्येक की उम्र और उसके अपराध के 
अनुसार पाँच से लेकर पच्चीस तक बेंत लगाने की सज़ा सुना दी। गोरा का 
कोई वकील नहीं था । अपनी पैरवी खुद करते हुए पुलिस के अत्याचार के बारे में 
उसके कुछ कहने की कोशिश करते ही मजिस्ट्रेट ने तिरिस्कारपूर्वक उसे रोक दिया 
और पुलिस के काम में बाधा देने के अपराध में उसे एक मास के कठिन कारावास 
की सज़ा सुनाते हुए यह भी कहा छि इतनी हल्की सज़ा देकर वह विशेष दया 
दिखा रहे हैं । 

सुधीर और विनय अदालत में उपस्थित थे। विनय गोरा के मुंह की ओर 
नहीं देख सका। उसका मानो दम घुटने लगा, वह जल्दी से कचहरी से बाहर 
निकल आया। सुधीर ने उससे डाक बंगले पर लौटकर स्तान-भोजन करने का 
अनुरोध किया, पर वह उसे अनसुना करके मंदान पार करते-करते राह में ही एक 
पेड़ के नीचे बैठ गए और सुधीर से बोला, “तुम डाक बंगले लौट जाओ, मैं पीछे 
आऊँंगा।' 

सुधीर चला गया। 

ऐसे ही कितना समय बीत गया, विनय को इसका होश न रहा। सूर्य शिखर 
तक पहुँचकर पश्चिम की ओर उतरने लगा था जब एक गाड़ी ठीक उसके सामने 
आकर रुकी-- विनय ने मुंह उठाकर देखा, सुधीर ओर सुचरिता गाड़ी से उतरकर 
उसकी ओर आ रहे थे। वह जल्दी से उठ खड़ा हुआ। सुचरिता ने पास आकर 
स्नेह-भरे स्वर से कहा, “विनय बाबू, चलिए ! 

विनय ने सहसा लक्ष्य किया कि वे राह चलते लोगों के कौतुहल का विषय 
बन गए हैं। वह जल्दी से गाड़ी पर सवार हो गया | सारे रास्ते कोई कुछ बात न 
कर सका। 

डाक बंगले पर पहुँचकर विनय ने देखा, “वहाँ लड़ाई चल रही है। ललिता 
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इस बात पर अड़ गई थी कि वह किसी तरह मजिस्ट्रेट के घर नहीं जायगी। 
वरदासुन्दरी बड़ी मुश्किल में पड़ गई थीं। हारान बाबू ललिता-जैसी बच्ची के इस 
असंगत विद्रोह से क्रोध से पागल हो रहे थे। वह बार-बार कहे जा रहे थे, आज- 
कल के लड़के-लड़कियाँ न जाने क्‍यों ऐसे बिगड़ रहे हैं, कोई डिसिप्लिन ही नहीं 
मानना चाहता । ऐरे-गैरे लोगों की संगत में फिजल बातचीत करते रहने का ही 
यह फल है। 

विनय के आते ही ललिता ने कहा, “विनय बाबू, मुझे माफ़ कर दीजिए, मैंने 
आपके निकट भारी अपराध किया है। आपने तत्र जो कहा था मैं कुछ समझ नहीं 
सकी थी | हम लोग बाहर की हालत बिलकुल नहीं जानती तभी ऐसा उलटा समझ्न 
लेती हैं। पान्‌ बाबू कहते है कि भारतवष में मजिस्ट्रेट का यह शासन विधाता का 
विधान है--ऐसा है तो फिर इस शासन को तन-मन-व चन से शाप देने की इच्छा 
जगाना भी उसी विधाता का ही विधान है। 

हारान बाबू बिगड़कर कहने लगे, “ललिता, तुम ** 

ललिता ने हारान बाबू की ओर पीठ फरकर खड़े होते हुए कहा, ''चूप रहिए, 
मैं आपसे बात नहीं कर रही । विनय बाबू, किसी की मत सुनिएगा | आज अभिनय 
किसी तरह नहीं हो सकेगा ।” 

वरदासुन्दरी ने जल्दी से ललिता की बात काठते हुए कहा, “ललिता, तू तो 
बड़ी अजब लड़की है ! विनय बाबू को आज नहाने-खाने नहीं देगी ? डेढ़ बज गया 
है, इसकी भी खबर है ? देख तो उनका चेहरा कैसा सूख रहा है ।" 

विनय ने कहा, “यहाँ हम लोग उसी मजिस्ट्रंट के मेहमान है- --इस घर में 
मरा सनान-भोजन अब नहीं हो सकेगा । 

वरदासुन्दरी ने विनय को समझाने की बड़ी कोशिश की, मिन्‍नतें भी कीं । 
लड़कियों को चुप देखकर उन्होंने बिगड़कर कहा, "तुम सबको हुआ कया है ? 
सुचि, तुम्ही विनय को जरा समझाओं न। हम लोगों ने वायदा किया है-- इतने 
लोग बुलाये गए हैं-- आज तो किसी तरह निभाना ही होगा, नहीं तो वे लोग क्या 
सोचेंगे भला ? फिर उनके सामने मूंह न दिखा सकेंगे ।* 

मुचरिता चुपचाप सिर झुकाये बंठी रही । 

नदी दूर नहीं थी, विनय स्टीमर-घाट की ओर चला गया। स्टीमर लगभग 
दो घंटे बाद ही छटेगा---कल आठ बजे के लगभग कलकत्ता १हुँच जायगा। 

हारान बाबू उत्तेजित होकर विनय और गोरा की निन्‍्दा करने लगे। 
सुचरिता ने जल्दी से कुर्सी से उठकर साथ के कमरे में जाकर किवाड़ बन्द कर 
लिये। थोड़ी देर बाद ही ललिता ने किवाड़ ठेलकर कमरे में प्रवेश किया तो देखा, 
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सुचरिता दोनों हाथों से मुंह ढके बिस्तर पर पड़ी है । 

ललिता ने भीतर से दरवाजे बंद कर लिये और सुचरिता के पास बैठकर 
धीरे-धीरे उसके सिर के वालों को उँगलियों से सहलाने लगी । बहुत देर बाद जब 
सुचरिता शान्त हो गई तब जबरदस्ती उसके हाथ चेहरे के सामने से हंटाकर 
ललिता उसके कान के पास मुंह ले जाकर कहने लगी, “दीदी, चलो हम लोग यहां 
से कलकत्ता लौट चलें - आज मजिस्ट्रेट के यहाँ तो नहीं जा सकते ।” 

बहुत देर तक सुचरिता ने इस बात का कोई उत्तर न दिया। ललिता बार- 
बार कहने लगी तब वह बिस्तर पर उठ बैठी और बोली, “वह कैसे हो सकता है, 
भई | गेरी तो आने की एक बार भी इच्छा नहीं थी बावा ने जब भेज दिया 
है तब जिस काम के लिए आई हूँ वह पूरा किये बिना कैसे लौट सकती हूँ ? '' 

ललिता ने कहा, ''बाबा ये सब बातें थोड़े ही जानते थे ? जानते तो कभी हमें 
यहाँ रुकने को # कहते । 

सुचरिता ने कहा, “यह मैं कैसे जानू, भई ? ' 

ललिता "दीदी, तू जा सकेगी ? कैसे जायगी भला ? फिर उस पर बन- 
उनकर स्टेज पर खड़े होकर कविता बाँधनी होगी। मेरी तो ज़बान कट जाये तब 
भी बात नहीं निकलेगी ! 

सुचरिता ने कहा, “वह तो जानती हूँ, बहन, लेकिन नरकयन्त्रणा भी सहनी 
ही होती है । अब तो और कोई उपाय नहीं है। आज का दित जीवन-भर भूल नही 
सकूगी ।' 

सुचरिता को इस बेचारगी पर बिगड़कर ललिता बाहर निकल गई। जाकर 
माँ से बोली. "माँ, तुम जा नहीं रही ? 

बरदासुन्दरी ने कहा, “तू पागल तो नहीं हो गई ? रात को नौ बजे के बाद 
जाना है। 

ललिता ने कहा, “मैं कलकत्ता जाने की बात कर रही हूँ ।'' 

वरदासुन्दरी. 'ज़रा इस लड़की की बात तो सुनो ? 

ललिता ने सूधीर से पूछा, “सुधीर, तो तुम भी यहीं रहोगे ? " 

गोरा की सज़ा से सुधीर का मन व्याकुल था, लेकिन बड़े-बड़े साहबों के 
सामने अपनी विद्या दिखाने का लालच छोड़ देना उसके बस की बात नहीं थी । 
उसने बुछ अस्पष्ट गुनगुना दिया, जिससे यही समझ में आया कि उसे संकोच तो 
है, पर वह रह ही जायगा । 

वरदासन्दरी ने कहा, “गडबड़ी में इतनी देर हो गई। और देर करने से नही 
चलेगा । अब साढ़े पाँच बजे तक बिस्‍्मर से कोई न उठ सकेगा --सबको आराम 
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करना होगा, नहीं तो रात को थकान से मूंह सूख जायगा- -देखने में अच्छा नहीं 
लगेगा । 

यों कह-कहकर उन्होंने जबरदस्ती सबको सोने के कमरों में ले जाकर लिटा 
दिया | सभी सो गए, केवल सचरिता को नीद न आई और दूघरे में ललिता भी 
अपने बिस्तर पर बंठी रही । 

रह-रहकर स्टीमर की सीटी सुनाई देने लगी । 

स्टीमर जब छटने ही वाला था और खलासी सीढ़ी उठान की तैग्रारी कर 
रहे थे, तब डेक पर से विनय ने देखा, एक भद्र महिला तेजी से जहाज़ की ओर 
बढ़ी आ रही है। उसकी वेश-भूया से विनय को ललिता-सी ही जान पड़ी, लेकिन 
सहसा वह ऐसा विश्वास नहीं कर सका। अन्त में ललिता के निकट आ जाने पर 
जब और संदेह न रहा तब एक बार उसने सोचा कि ललिता शायद उसे लौटा ले 
जाने के लिए आई हो लेकिन ललिता ही तो मजिस्ट्रेट का निमन्त्रण मानन के 
विरुद्ध खड़ी हुई थी । ललिता स्टीमर पर सवार हो गई, खलासियों ने सीढ़ी उठा 
ली | शंकित-सा विनय ऊपरी डेक से नीचे उतरकर ललिता के सामने आ खट्ा 
हुआ । ललिता बोली, “मुझे ऊपर ले चलिए ! ” 

विनय ने विस्मित होकर कह, जहाज तो छूट रहा है ।' 

ललिता बोली, “मैं जानती हूँ ।/ और विनय की प्रतीक्षा न करके सामने की 
सीढ़ी से ऊपर चली गई। स्टीमर सीटियाँ देता हुआ चल पड़ा । 

ललिता को पहले दर्ज के इेक पर आराम-कुर्सी पर ब्रिठाकर विनय चुपचाप 
प्रश्न-भरी आंखों से उसके चेहरे की ओर देखने लगा । 

ललिता ने कहा, “मैं कलकरशा। जाऊंगी--मुझसे किसी तरह नहीं रह 
गया। 

बिनय ने पूछा, “और वे सब ? 

ललिता ने कहा, “अभी तक किसी को मालूम नहीं है। मैं चिट्री रखकर आई 
हूँ पढ़ेंगे तो पता लगेगा । 

ललिता के इस दुःसाहस से विनय स्तम्भित हो गया। सकुचाता हुआ कहन 
को हुआ, “किन्तु 

ललिता ने जल्दी से उसे टोकते हुए कहा, “जहाज तो छूट गया, अब भौर 
कितु को लेकर क्‍या होगा । लड़की होकर जन्‍्मी हूँ, इसीचिए चुपचाप सब सह 
लेना होगा, ऐसा में नहीं मानती। हमारे लिए भी न्‍्याय-अन्याय और सा भव- 
अमम्भव होता है । आज के न्‍्योते में अभिनय करने जाने से आत्म-हत्या कर लेगा 
मेर लिए कही उयादा आसान है ।' 
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विनय ने समझ लिया कि जी होना था हो गया है, अब इस काम की 
अच्छाई-बराई सोचकर सन को गताने से कोई लाभ नहीं है। 

छ देर जप रहकर ललिता ने कहा, “देखिए, आपके बन्धु गोर माहनत बाबू 
के धर्ति मैने मन-द्ी-मत बड़ा अन्याय क्रिया था। न जाने क्‍यों थुरू से ही उन्हें 
देखकर, उनकी बात सुनकर मेरा मन उनके विरुद्ध हो गया था। वह बहुत ज्यादा 
जोर देकर अपनी बात कहते थे, और आप सब लोग मानो उनकी हाँ-पे-हाँ मिला 
देते थ॑ यह देखकर मुझ गुस्सा आता रहता था। मेरा स्वभाव ही ऐसा हे - 
जब देखती हूँ कि कोई बात में या व्यवहार में जोर दिखा रहा है तो मैं बिलकुल 
सह तहीं सकती । लेकित गौरमोहन बाबू केवल दूसरों पर जार नहीं दिखाते, 
अपने को भी बसे ही काबू में रखते हैं- -यही सच्ची ताकत है। एसा आदमी मैने 
और नही देखा ।' 

इस प्रक।२ ७।लिता बोलती ही गई। केवल गोरा के बार में उस अननाप हो 
रहा हो इसलिए वह ये सब बातें कह रही हो, इतनी ही बात नहीं थी । असल भें 
उसने जोश में जो काम कर डाला था उसका संकोच ही उसके मन के भीतर उमड़ 
आना चाहता था । बारम्बार यह द्विविधा मन में उभर आती थी कि वह काम 
शायद ठीक नहीं हुआ | रटीमर पर विनय के साथ ऐसे अकेले बठे रहना कितने 
अममंजस को बात हो सकती है, यह वह इससे पहले सोच भी नहीं सकी | लेकिन 
लज्जा दिखाने से यह मामला और भी लज्जाजनक हो जायगा. इसीलिए वह 
प्राण-पण से चेप्टा करके बातें किये जा रही थी। विनय के मुह से कोई बात ही 
नही निकल रही थी। एक ओर गोरा का दु:ख और अपमान, दूसरी ओर इस 
बात की ग्लानि कि वह यहाँ मजिस्ट्रंट के घर मौज करने आया था, इनके ऊपर 
ललिता को लेकर इस आकस्मिक परिस्थिति का संकट, सवने मिलकर विनय को 
अवाक कर दिया था। 

पहले कभी होता तो ललिता के इस दू:साहस पर विनय के मन में तिरस्कार 
का भाव उदित होता, लेकिन आज बसा नहीं हुआ । इतना ही नहीं, उसके मन में 
जो विस्मय उदित हुआ था उसके साथ श्रद्धा भी मिली हुई थी। साथ ही एक 
आनन्द भी था कि उनके सारे दल में गोरा के अपमान के प्रतिकार की - सामान्य 
प्रतिकार की भी - -चेष्टा करने वाले केवल विनय और ललिता ही थे। इसके 
लिए विनय को तो विशेष कुछ मुसीबत नहीं उठानी पड़ेगी, लेकिन ललिता को 
अगने काम के फल में बहुत दिनों तक काफी कप्ट भोगना पड़ंगा। और इसी 
ललिता को विनय बराबर गोरा का विरोधी समझता आया था ! विनय जितना 
ही सोचता रहा उतना ही ललिता के इस परिणाम-चिन्ताविहीत साहस पर और 
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अन्याय के प्रति एकान्त घृणा के भाव पर विनय को श्रद्धा होने लगी। कैसे, क्या 
कहकर वह इस श्रद्धा को प्रकाशित कर सकता है, वह सोच न सका। बार-बार 
उसके मन में यह बात आने लगी कि ललिता जो उसे साहसहीन और दूसरों का 
मुँह जोहने वाला कहकर तिरस्कार करती थी, वह उचित ही था। वह तो कभी 
किसी विषय में भी अपने सब आत्मीय-बन्धुओं की निन्दा-प्रशंसा की उपेक्षा करके 
साहसिक आचरण के द्वारा अपना मत प्रकाशित न कर सकता। उसने जो कई 
बार गोरा को कष्ट पहुँचने के डर से, अथवा कहीं गोरा उसे निबंल न समझ ले 
इस आशंका से अपने स्वभाव का अनुसरण नहीं किया, और कई बार बाल को 
खाल उतारने वाली दलीलों से अपने को यह भुलावा देने की कोशिश की है कि 
गोरा की राय उसकी राय है, आज मन-ही-मन यह स्वीकार करके उसने ललिता 
को उसकी स्वाधीन बुद्धि-शक्ति के कारण अपने से कहों श्रेष्ठ मान लिया। इससे 
पहले वह मन-ही-मन अनेक बार ललिता की बुराई करता रहा। वह याद करके 
उसे शर्म आने लगी । यहाँ तक कि उसने चाहा कि ललिता से क्षमा माँग ले, किन्तु 
कैसे क्षमा माँगे, यह वह नहीं सोच सका । «ललिता की कमनीय स्त्री-मूति अपने 
भीतरी तेज के कारण विनय की आँखों में ऐसी महिमामयी होकर दिखाई दी 
कि विनय ने नारी के इस अपूर्व परिचय से अपने जीवन को धन्य माना | अपन 
सारे अहंकार, सारी क्षुद्रता को उसने इस माधुय॑-मंडित शक्ति के आगे उत्सग कर 
दिया । 


३० 

ललिता को साथ लिये हुए विनय परेश बाबू के घर पहुंचा । 

ललिता के बारे में विनय के मन का भाव क्‍या है, यह वह स्टीमर पर सवार 
होने तक दीक-ठीक नहीं जानता था। ललिता के साथ झगड़ा ही मानो उसके मन 
पर छाया रहता था। कैसे इस मनचली लड़की के साथ सुलह को जा सकती है, 
कुछ दिनों से तो मानों यही उसकी दैनिक चिता हो गई थी। विनय के जीवन 
सुचरिता ही पहले-पहल सन्ध्या-तारे की तरह स्त्री-माधुय॑ की निमंल दीप्ति लेकर 
प्रकट हुई थी । विनय यही समझता था। इसी आविर्भाव के अलौकिक आनरड ने 
उमकी प्रकृति को परिपूर्णता दी है। लेकिन इस बीच और भी तारे निकल आए 
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हैं, और ज्योति के उत्सव की भूमिका पूरी करके पहला तारा धीरे-धीरे क्षितिज 
के पार चला गया है, यह बात वह स्पष्ट नहीं पहचान सका था। 

जिस दिन विद्रोही ललिता स्टीमर पर सवार हो गई, उस दिन विनय के मन 
में आया, 'ललिता और मैं एक तरफ होकर मानो सारे संसार के प्रतिकूल खड़े हुए 
हैं । इस घटना के द्वारा ललिता और सबको छोड़कर उसीके पाश्व में आ खड़ी 
हुई है, इस बात को विनय किसी तरह नहीं भुला सका। चाहे जिस कारण हो, 
चाहे जिस उपलक्ष्य से हो, ललिता के लिए विनय आज केवल बहुत-से लोगों में 
एक जन-प्रात्र नहीं रहा है--ललिता के पाश्व में अकेला वही है, एकमात्र वही 
है-- सारे आत्मीय स्वजन दूर हैं, वही निकट है। इसी समीपता का पुलक-भरा 
स्पन्दन बिजली से आविष्ट मेघ की भाँति उसके हृदय में गड़गड़ाने लगा। जब 
ललिता पहले दर्जे के केबिन में सोने चली गई तब विनय अपनी जगह पर सोने के 
लिए नहूं जा शका | उसी केबिन के बाहर डेंक पर वह जूते उतारकर निःशब्द 
पैरों से टहलता रहा । स्टीमर में ललिता पर कोई मुसीबत आने की कोई सम्भा- 
वना नहीं थी, कितु विनय अपने अचानक मिले नये अधिकार का भरपूर अनुभव 
करने के लोभ से बिना ज़रूरत मेहनत किये बिना न रह सका । 

गहरी अंधेरी रात, तारों से भरा हुआ मेघ-शून्य आकाश । किनारे की तरु- 
श्रेणी मानो रात के आकाश की घनी काली सुनसान दीवार की तरह स्तब्ध खड़ी 
थी। नीचे चौड़ी नदी को प्रबल धारा निः:शब्द वह रही थी। उसीके बीच में 
ललिता सो रही है । और कुछ नहीं, यही सुन्दर विश्वास-भरी नींद ही ललिता ने 
आज विनय के हाथों में सौंप दो है विनय ने किसी महामृूल्य रत्न की तरह इस 
नींद की ही रक्षा करने का भार लिया है। माता-पिता, भाई-बहन कोई वहां नहीं 
हैं, एक अपरिचित शय्या पर ललिता अपनी सुन्दर देह को लिटाकर निःश्चिन्त 
सो रही है। निश्वास-प्रश्वास मानो उसी निद्रा-काव्य को छन्द में बाँधते हुए 
शान्‍्त भाव रो आ-जा रहे हैं । उस निपुण कबरी की एक लट भी इधर-उधर नही 
हुई है, उस नारी-हृदय की कल्याण-कोमलता से मंडित दोनों हाथ परिपूर्ण विश्राम 
में बिस्तर पर पड़े हैं, दोनों कुसुम सुकुमार तलवे मानो किसी उत्सव के अवसान- 
संगीत की भाँति अपनी सब रमणीय गति-चेष्टाओं को स्तब्ध करके बिस्तर पर 
सटे हुए पड़े हैं। सम्पूर्ण विश्राम की इस छवि ने विनय को वल्पना को छा 
लिया । ता रों-भरे निःशब्द अँधे रे से घिरे हुए इस आकाश-मण्डल के बीचों-बीच 
ललिता की यह नींद, यह सुन्दर, सुडौल, सुम्पूर्ण विश्राम, मानो सीपी में मोती सो 
रहा हो, आज विनय को मानो संसार का एकमात्र ऐश्वयं जान पड़ रहा था। 
'मैं जाग रहा हूं, मैं जाग रहा हूँ" यह वाक्य विनय के भरे हुए हृदय से मानों 
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अभय की शंख-ध्वनि की भाँति उठकर अनन्त आकाश में अनिमेष जागृत परम 
पुरुष की नीरव वाणी के साथ घुलने लगा । 

कृष्ण पक्ष की इस रात में एक और बात भी बार-बार विनय को कचोट रही 
थी --कि आज की रात गोरा जेल में है। आज तक विनय गोरा के सभी सुख- 
दूःख में भाग लेता आया है, यही पहला अवसर है कि ऐसा नहीं हुआ है । गोरा- 
जैसे व्यक्ति के लिए जेल की सज़ा कुछ नहीं है, यह विनय जानता था, लेकिन इस 
मामले में शुरू से अन्त तक कहीं भी गोरा के साथ विनय का योग नहीं रहा 
गोरा के जीवन की यही एक प्रधान घटना ऐसी थी जिससे विनय का कोई सम्पर्क 
नहीं रहा । दोनों बन्धुओं के जीवन की धारा इसी जगह आकर अलग हो गई 
है --जब फिर मिलेगी तब क्‍या इस विच्छेद की शूुन्यता को भर सकेगी ? बन्धुत्व 
की पूर्णता क्या यहाँ आकर खंडित नहीं हो गई ? जीवन का ऐसा अखंड, ऐसा 
दुलभ बन्धुत्व | आज की रात विनय एक साथ ही अपने जीवन के एक पक्ष की 
शन्‍्यता और एक दूसरे पक्ष की पूरणंता का अनुभव करता हुआ मानो प्रलय-सृजन 
के सन्धि-काल में स्तब्ध होकर अन्धकार की ओर ताकता रहा । 

अगर यह बात सच होती कि गोरा का यात्रा में विनय संयोगवश ही साथ 
नहीं दे सका अथवा कि उसके जेल जाने पर दैवयोग के कारण ही विनय का उस 
दुःख में समभागी होना असम्भव हुआ है, तब इनसे उनके बन्धुत्व को क्षति न 
पहुँचती । किन्तु गोरा जो यात्रा पर निकला और विनय अभिनय करने गया, यह 
आकस्मिक घटना नहीं थी। विनय के सारे जीवन की धारा एक ऐसे पथ पर आ 
पड़ी है जो उनकी पहली दोस्ती का पथ नहीं है. इसी कारण इतने दिन बाद यह 
ब्राह्म-विच्छेद भी सम्भव हो सका है। किन्तु अब और कोई उपाय नहीं है.- सत्य 
को और अम्वीकार नहीं किया जा सकता | गोरा के साथ एक ही अविच्छिन्न पथ 
पर अनन्यमन होकर चलना आज विनय के लिए सत्य नहीं रहा। किन्तु गोरा 
और विनय के चिर जीवन का स्नेह क्या इस पथ-भेद से ही छिनन हो जायगा, 
इस शंका ने विनय के हृदय को कपा दिया। वह समझता था कि गोरा उसकी 
सारी दोस्ती और सारे कत्तंव्य को एक ही लक्ष्य की ओर खींचे बिना न रह 
सकेगा । प्रचण्ड गोरा ! उसकी इच्छा कितनी प्रबल होती है ! जीवन के सब 
सम्बन्धों द्वारा अपनी उस एक इच्छा को ही सर्वोपरि करके वह जय-यात्रा पर 
बड़ता जाथगा--विधाता ने गोरा की प्रकृति को ऐसी ही राजमहिमा प्रदान की 
है। 

भाड़ागाड़ी परेश बाबू के दरवाज़े पर आकर रुकी । उतरते समय ललिता के 
पुर काँप रहे थे; और घर में प्रवेश करते समय उसने जोर लगाकर अपने को कड़ा 
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कर लिया है, यह विनय स्पष्ट देख सका। ललिता ने झोंक में आकर जो काम कर 
दिया है उसमें उसका अपराध कितना है इसका ठीक-ठीक अनुमान वह स्वयं नहीं 
कर पा रही थी। इतना ललिता जानती थी कि परेश बाबू उससे ऐसी कोई बात 
नहीं कहेंगे जिसे ठीक फटकार कहा जा सके, किन्तु परेश बाब्‌ के इस चुप रह जाने 
का ही उसे सबसे अधिक भय था । 

ललिता के इस संकोच को लक्ष्य करके विनय नहीं सोच सका कि ऐसे मौके 
पर उसका कत्तंब्य क्या है। उसके साथ रहने पर ललिता के संकोच का कारण और 
अधिक होगा या नहीं, इसीकी पड़ताल के लिए उसने कुछ द्विविधा के स्वर में 
ललिता से कहा, “तो मैं अब चलू ? ' 

ललिता ने जल्दी से कहा, “नहीं- चलिए, बावा के पास चलिए ! ” 

ललिता का यह व्यग्र अनुरोध विनय को मन-ही-मन बहुत अच्छा लगा। 
ललिता को घ* पढ़ेंचा देते ही उसका कत्तंव्य समाप्त नहीं हो गया है, इस एक 
आकस्मिक घटना से ललिता के साथ उसके जीवन का एक विशेष गउबन्धन हो 
गया है यही ध्यान करके विनय मानो एक विशेष दृढ़ता के साथ ललिता के पाश्व॑ 
में खड़ा हुआ । उसके प्रति ललिता की इस निर्भ रता को कल्पना मानो एक स्पर्श 
सी उसके सारे शरीर में विजली का संचार करने लगी । उसे लगा, जैसे ललिता 
ने उसका दाहिना हाथ कसकर पकड़ रखा हो। ललिता के साथ इस सम्बन्ध से 
उसका पौरुष जाग उठा । उसने मन-ही-मन सोचा, ललिता की इस असामाजिक 
हठकारिता के कारण परेश बाबू बिगड़ेंगे, ललिता को डॉँटेंगे, उस समय विनय 
यथासम्भव सारा दायित्व अपने ऊपर ले लेगा - सारी भत्मना निःसंकोच अपने 
ऊपर लेकर कवच की भाँति ललिता की रक्षा करने की चेष्टा करेगा । 

लेकिन ललिता के मन का सही भाव विनय नहीं समझ सका । यह बात नही 
थी कि ललिता उसे भत्सेना की ओट मानकर ही उसे छोड़ना नहीं चाहती थी । 
असल बात यह थी कि ललिता कुछ भी छिपाकर नहीं रख सकती । उसने जो 7 
किया है वह समूचा हो परेश बाबू आँखों से देख लें, और उनका जो फ़ेसना हो उसे 
ललिता पूरी तरह ग्रहण करेगी, यही वह सोच रही थी । 

सबेरे से ही ललिता मन-ही-मन विनय पर नाराज हो रही थी, उप्तका क्रोध 
असंगत है यह वह खूब जानती थी, लेकिन इससे वह कम नहीं हो रहा था, बल्कि 
बढ़ ही रहा था । 

जब तक वह स्टीमर पर थी तब तक उसके मन की हालत बिलकुल दूसरी 
थी। बचपन से ही वह कभी गुस्से में आकर, कभी हुठ करके, कोई-न-कोई अजीब 
हरकत करती आई है, किन्तु इस बार का मामला कहीं गम्भीर था। इस निषिद्ध 
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कार्य में विनय भी उसके साथ मिल गया है, इससे जहाँ एक ओर उसे संकोच हो 
रहा था वहाँ दूसरी ओर एक निगृढ़ हर्ष भी हो रहा था | यह हर्ष मानो उस निषेध 
की भावना की चोट से और भी उमड़ उठा था। एक बाहर के व्यक्ति का उसने 
आज ऐसे आश्रय लिया है, उसके इतना समीप आ गई है, उन दोनों के बीच घर के 
लोगों की कोई ओट नहीं रही है, इसमें घबराहट का भी काफ़ी कारण था लेकिन 
विनय की स्वाभाविक भद्गता ने ऐसी एक संयत मर्यादा गढ़ दी थी कि इस आशंक- 
नीय अवस्था में भी विनय के सुकुमार शील का परिचय पाकर ललिता बहुत 
आनन्दित हो रही थी । यह वह विनय नहीं था जो उनके घर पर बराबर सवके 
साथ हँसी-मज़ाक करता रहता था, जिसकी बातों का अन्त नहीं था, जो घर के 
नौकरों तक से निर्बाध आत्मीयता कर लेता था। जहाँ सतकंता के नाम पर वह बड़ी 
आसानी से ललिता के और भी निकट आ सकता, वहाँ वह एक ऐसी दूरी का 
निर्वाह करता रहा था, यह बात उसे ललिता के हृदय के और भी निकट ले आई 
थी। रात को स्टीमर के केबिन में अनेक चिन्ताओं के कारण वह अच्छी तरह सो 
नहीं सकी थी। करवर्ट लेते-लेते अन्त में,जब उसे लगा कि रात अब तक समाप्त हो 
गई होगी, तब उसने धीरे-धीरे केबिन का दरवाज़ा खोलकर वाहर ताका। भोर 
का ओस-भीगा अन्धकार तब भी नदी के आकाश और किनारे की वन-श्रेणी को ढके 
हुए था, अभी-अभी एक शीतल झोंका नदी के जल में लहरों का कल-कल उठाने 
लगा था और निचले तल्ले में एंजिन-धर के खलासियों के काम शुरू करने की हल 
चल के लक्षण दीख रहे थे। ललिता ने केबिन से बाहर आकर देखा, पास ही एक 
बेंत की कुर्सी पर गर्म चादर ओढ़े बैठा-बंठा विनय सोया हुआ है । देखकर ललिता 
के हृदय का स्पन्दन तेड़ हो गया ॥ सारी रात विनय वही बैठकर पहरा देता रहा 
है ! इतना पास, फिर भी इतनी दूर ! काँपते पैरों से ललिता डेक से केबिन की 
ओर लौट गई, दरवाज़े के पास खड़ी होकर उस हेमन्ती प्रत्यूष के अँधेरे में लिपटे 
अपरिचित नदी-दृश्य के बीच अकेले सोये हुए विनय की ओर देखती रही। सामने 
की ओर आकाश के तारे मानो विनय की नींद की रखवाली करते हुए-से जान पड़े, 
एक अनिरवंचनीय गम्भीर माघुयं से उसका हृदय मानों किनारे तक भर गया। 
एकाएक उसकी आँखों में आँसू क्यों उमड़ आए, ललिता स्वयं न समझ सकी । मानो 
जिस ईश्वर की उपासना करना उसने पिता से सीखा है, उसीने ललिता को अपने 
दाहिने हाथ से छू दिया हो । मानो नदी के तरु-पल्लवों से छाये हुए निद्वित किनारे 
पर जब रात के अन्धकार के साथ नये आलोक का पहला रहस्यमय मिलन हो रहः 
हो. उसी पतरित्र सन्धि-क्षण में नक्षत्रों की भरी सभा में कोई अनायत महात्रीणा 
दुःसह आनन्द-वेदना के दिव्य संगीत में कज उठी हो । 
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विनय का हाथ नींद में ही अचानक कुछ हिला | ललिता जल्दी से केबिन का 
दरवाज़ा बन्द करके बिस्तर पर लेट गई। उसके हाथ-पैर मानो ठण्डे हो गए, 
बहुत देर तक वह अपने हृदय की धड़कन को शान्त न कर सकी । 

: अँधेरा दुर हो गया । स्टीमर चल पड़ा था। ललिता हाथ-मुंह धोकर तैयार 
होकर बाहर आई और रेलिंग पकड़कर खड़ी हो गई। विनय भी पहले से ही 
जहाज़ की सीटी से जागकर और तैयार होकर पूर्वी किनारे पर प्रभात की पहली 
किरण के उदय की प्रतीक्षा में खड़ा था। ललिता के बाहर आते ही वह संकुचित 
होकर हट जाने का उपक्रम कर रहा था कि ललिता ने पुकारा, “विनय बाबू ! 

विनय के पास आते ही ललिता ने कहा, “आप शायद रात को अच्छी तरह 
सो नहीं सके ।” 

विनय ने कहा, “मज़े में सोया । 

फिर दोनों में कोई बात नहीं हुईैं। ओस से भीगे हुए कास-वन के पीछे से 
आसनन्‍्न सूर्योदय की सुनहरी छटा फैलने लगी। इन दोनों ने जीवन में ऐसा प्रभात 
कभी नहीं देखा था। आलोक ने उन्हें ऐसे कभी नहीं छुआ था । आकाश निरा शून्य 
नहीं है, वह मौन विस्मय-भरे आनन्द से सुष्टि की ओर अनिमेष देख रहा है, यह 
उन्होंने पहले-पहल जाना । दोनों की आन्तरिक चेतना आज मानों ऐसी जाग गई 
थी कि सारे जगत्‌ के अन्तनिहित चैतन्य से मानों उनका अंग-अंग छ रहा था। 
दोनों में से कोई कुछ बोल न सका । 

स्टीमर कलकत्ता पहुँचा तो विनय ने घाट पर गाड़ी ठीक की और ललिता को 
भीतर बैठाकर खुद कोचवान के पास बंठा। यही दिन के समय कलकत्ता की सड़क 
पर गाड़ी में जाते-जाते क्‍यों ललिता के मृन में उलटी हवा बहने लगी, यह कौन बता 
सकता है। इस संकट के समय स्टीमर पर विनय का होना, विनय के साथ ललिता 
का इस प्रकार जुड़ जाना, विनय का अभिभावक को भाँति उसे गाड़ी में बिठाकर 
घर पहुँचाना, ये सब बातें उसे पीड़ा पहुँचाने लगीं। घटनावश विनय को उसके 
बारे में एक जिम्मेदारी का अधिकार मिल जाय, यह उसे असह्य जान पड़ रहा था। 
ऐसा क्‍यों हुआ ? रात का वह संगीत दिन में कर्म-स्षेत्र के सामने आने पर क्‍यों ऐसे 
कठोर सुर के साथ रुक गया ! 

दरवाज़े पर आकर जब विनय ने संकोच करते हुए पूछा, 'तो मैं चल॑,' तो 
ललिता का क्रोध और भी भभक उठा। उसने सोचा, “विनय बाबू समझ रहे हैं कि 
उन्हे साथ लेकर पिता के सामने जाती हुई मैं घबरा रही हूँ ।' इस मामले में उसके 
मन में ज़रा भी संकोच नहीं है, इसी बात को बलपुर्वक प्रमाणित करने के लिए 
और सारी बात पिता के सामने पूरी-पूरी उपस्थित करने के लिए ही उसने विनय 
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को दरवाज़े से ही अपराधी की तरह विदा लेकर लौट जाने नहीं दिया। 

विनय के साथ अपने सम्बन्ध को वह पहले-जेसा साफ़ कर देना चाहती है-- 
बीच में कोई संकोच या कुण्ठा रहने देकर वह अपने को विनय के सम्मुख छोटा नहीं 
करना चाहती । 


३१ 


विनय और ललिता को देखते ही सतीश कहीं से दोड़ा हुआ आया। दोनों के 
बीच खड़े होकर दोनों के हाथ पकड़ता हुआ बोला,'क्यों, बड़ी दीदी नहीं आई ? ” 

विनय ने जेब टटोलते और चारों ओर देखते हुए कहा, “बड़ी दीदी ! हां 
सचमुच तो--वह तो खो गईं ।” 

सतीश ने विनय को धक्का देते हुए कहर, “ऊँह, बड़े आए ! बताओ न, ललिता 
दीदी ।”' 

ललिता बोली, “दीदी कल आयेंगी |” और कहती-कहती परेश बाबू के कमरे 
की ओर बढ़ी | 

सतीश ललिता और विनय के हाथ पकड़कर खींचता हुआ बोल।, “चलो, देखो 
हमारे घर कौन आए हैं ।' 

ललिता ने हाथ छड़ाते हुए कहा, “जो भी आये हों तेरे, अभी तंग मत कर । 
अभी बाबा के पास जाऊँगी।” 

सतीश ने कहा, “बाबा बाहर गये हैं, उन्हें आने में देर होगी | 

यह सुतकर विनय और ललिता दोनों को क्षण-भर तसल्ली हुई । फिर ललिता 
ने पूछा, “कौन आया है ? 

सतीश ने कहा, “नहीं बताता । अच्छा, विनय बाबू, आप बताइये तो कौन 
आया है ? आप कभी नहीं बता सकेंगे---कभी नहीं--कभी नहीं ! ” 

विनय बिलकुल असम्भव और असंगत नाम लेने लगा--कभी नवाब 
सिराजुहोला, कभी राजा नवक्ृष्ण, यहाँ तक कि एक बार उसने नन्दकुमार का 
भी नाम ले दिया | ऐसे अतिथियों का आना एकबारगी असम्भव है, इसका अकाट्य 
प्रमाण देते हुए सतीश चिलला-चिल्लाकर उनका खण्डन करने लगा। हार मानते 
हुए विनय ने नम्न स्वर से कहा, "हाँ यह तो है, सिराजुद्दोला को इस घर में आने 
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में कई-एक बड़ी मुश्किलें पेश आयेंगी यह बात तो मैंने अभी तक सोची ही नहीं 
थी। खैर, पहले तुम्हारी दीदी पड़ताल कर आये, फिर अगर जरूरत होगी तो 
बुलाते ही मैं भी आऊंगा।" 

सतीश ने कहा, “नहीं, आप दोनों चलिए ! ” 

ललिता ने पूछा, “कौन से कमरे में जाना होगा ? 

सतीश ने कहा, “तिम॑ जिले में ।' 

तीसरी मंजिल में छत के कोने पर एक छोटा कमरा है जिसके दक्खिन की 
ओर घृप-वर्षा से बचने के लिए एक ढालू छत की बरसाती है। सतीश के पीछे- 
पीछ दोनों ने वहाँ जाकर देखा, बरसाती में एक छोटा आसन बिछाकर अधेड़ उम्र 
की एक स्त्री आँखों पर चश्मा चढ़ाये कृत्तिवास की 'रामायण' पढ़ रही हैं। चश्मे 
की एक ओर की टूटी कमानी में डोरा बंधा हुआ था,जो कान पर लपेट लिया गया 
था। स्त्री की उम्र पंतालीस के आस-पास होगी, सिर पर सामने की ओर वाल 
कुछ विरल हो चले थे, किन्तु पके फल से गोरे चेहरे पर अभी कोई झुरियाँ नहीं 
थीं। दोनों भौंहों के बीच गोदने का चिह्न था। शरीर पर कोई अलंकार नहीं था, 
वेष विधवा का था। पहले ललिता की'ओर नज़र पड़ते ही उन्होंने चश्मा उतारकर 
किताब पटक दी, और उत्सुक दृष्टि से उसकी ओर देखा, फिर फोरन ही उसके 
पीछे विनय को देखकर आँचल सिर पर ओढ़ते हुए खड़ी होकर कमरे की ओर 
जाने लगी । सतीश ने जल्दी से बढ़कर उनसे लिपटते हुए कहा, “मौसी कहाँ, भाग 
रही हो--यह हमारी ललिता दीदी हैं. और यह विनय बाबू। बड़ी दीदी कल 
आयेंगी। 

विनय बाबू का यह अत्यन्त संक्षिप्त परिचय ही काफी हुआ, निःसन्देह विनय 
बाबू के बारे मे पहले ही बहुत काफी बातचौत होती रही थी । दुनिया में सतीश ने 
चर्चा के लिए जो दो-चार विषय जूटाए हैं, कोई भी मौका मिलते ही सतीश उनकी 
बात करने लगता है और कुछ भी बचाकर नहीं रखता । 

मौसी कहने से यहाँ कौन समझा जाय, यह ठीक निश्चय न कर सकने से 
ललिता चुप होकर खड़ी रही। विनय ने उस प्रौढ़ा को प्रणाम करके उनकी चरण- 
घूलि लेते ही ललिता ने भी उसका अनुकरण किया । 

मौसी जल्दी से एक चटाई निकाल लाई और बिछाते हुए बोलीं, “बंठो बेटा, 
बेठो बेटी ।” 

विनय और ललिता के बेठ जाने पर वह भी अपने आसन पर बँंठ गई और 
सतीश उनसे सटकर बंठा । उन्होंने सतीश को दाहिने हाथ से घेरकर जकड़ते हुए 
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कहा, “मुझे तुम लोग नहीं जानते, मैं सतीश की मौसी हूँ । सतीश की माँ मेरी सगी 
बहन थीं ।” 

बस इतने में परिचय में अधिक कुछ नहीं कहा गया था, लेकिन मौसी के चेहरे 
और स्वर में ऐसा न जाने क्या था जिससे उनके जीवन की एक गम्भीर दु:ख और 
आँसुओं से मंजी हुई पवित्रता का आभास मिल गया। “मैं सतीश की मौसी हूँ 
कहते हुए जब उन्होंने सतीश को गले से लगा लिया तब उनके जीवन का इतिहास 
कुछ न जानते हुए भी विनय का मत करुणा से भर उठा। विनय कह उठा,“अकेले 
सतीश की मौसी होने से नहीं चलेगा । नहीं तो इतने दिन बाद सतीश से मेरी 
लड़ाई हो जायगी। एक तो सतीश मुझे विनय बाब्‌ कहता है, दादा नहीं कहता, 
इस पर अगर वह मुझे मौसी से भी वंचित करेगा तो किसी तरह उचित न 
होगा। 

विनय को किसी का मन लुभाते देर नहीं लगती थी। इस प्रियदर्शी,प्रियभाषी 
युवक ने देखते-देखते मौसी के मन पर सतीश के बराबर अधिकार कर लिया। 

मौसी ने पूछा, “बेटा, तुम्हारी माँ कहाँ है ? “ 

विनय बोला, “अपनी माँ को तो बहुत दिन पहले खो दिया, लेकिन यह तो 
नहीं कह सकता कि मेरी माँ नहीं हैं। 

कहते-कहते आनन्दमयी की बात स्मरण करके उसकी आँखें मानों भावों के 
उद्रेक से गीली हो आईं। दोनों ओर से जमकर बातें होने लगीं। ऐसा बिलकुल 
नहीं लगता था कि इन दोनों का आज ही नया-नया परिचय हुआ है । बीच-बीच 
में सतीश भी बिलकुल अप्रासंगिक ढंग से अपना मन्तव्य प्रकट करने लगा। ललिता 
चुपचाप बेठी रही। 

ललिता कोशिश करके भी आसानी से किसी से हिल-मिल नहीं सकती, नये 
परिचय की खाई लाँघने में उसे काफी समय लगता है। इसके अलावा आज उसका 
मन भी ठीक नहीं था | विनय जो अनायास ही अपरिचिता से बातों का सिलसिला 
जोड़ बैठा, यह भी उसे अच्छा नहीं लग रहा था। ललिता जिस संकट में पड़ी हुई 
है, विनय उसकी गुरुता न समझकर ही ऐसा निश्चिन्त हो रहा है, यह सोचकर वह 
मन-ही-मन विनय को ओछा कह कर कोसने लगी। लेकिन गम्भीर चेहरा बनाकर 
चुपचाप उदास बेठ रहने से ही विनय को ललिता के असन्तोष से छुटकारा मिल 
जाता, यह भी बात नहीं थी । वैसा होने पर ललिता निश्चय ही मन-ही-मन बिगढ़ 
कर कहती, 'बावा से समझना तो मुझे है; लेकिन विनय बाबू ऐसी शक्ल बनाये 
दैठे हैं, जैसे सारी ज़िम्मेदारी उन्हीं के सिर आ पड़ी हो।' असल बात यह थी 
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कि कल रात को जो आघात संगीत जगा गया था आज दिन के समय उससे केवल 
व्यथा जागती थी --कुछ भी ठीक नहीं लग रहा था। इसीलिए आज ललिता पग- 
पग पर विजय से मन-ही-मन लड़ती जा रही है, विनय के किसी व्यवहार से वह 
झगड़ा सुलझता नहीं--कहाँ इसकी जड़ है जहाँ सुधार होने से वह दूर होगा, यह 
अन्तर्यामी ही जानते हैं । 

हाय रे, हृदय तक ही जिनका संसार सीमित है, उस नारी-जाति के व्यवहार 
को यूक्ति-विरुद्ध कहकर दोप देने से क्या लाभ ! आरम्भ से ही ठीक स्थान पर 
उसकी प्रतिष्ठा हो जाय तब तो हृदय ऐसी सहज सुन्दर गति से चलता है कि ' 
युक्रित-तर्क को हार मानकर उसके सामने सिर झुकाना पड़ता है। किन्तु वैसे ही 
आरम्भ में लेश-मात्त भी विपयंय हो जाने से यह बुद्धि के वश की बात नहीं रहती 
कि उसे सुधार दे। फिर राग-विराग, हँसी-कन्दन, किसी भी बात में क्या होने से 
क्या असर होता है इसका हिसाब चाहना व्यर्थ हो जाता है। 

दधर विलय का हृदय-यन्त्र भी कुज विशेष स्वाभाविक गति से नहीं चल रहा 
था। उसकी अवस्था अगर बिलकुल पहले-जैसी होती तो वह इसी क्षण दौड़ा हुआ 
आनन्दमयी के पास जाता । गोरा की जैल की सजा की खबर विनय के सिवा और 
कौन माँ को दे सकता है ? उसके सिवा माँ के पास सान्त्वना के लिए और है भी 
क्या ? इसी की व्यथा विनय के मन की गहराई में एक भार-सी उसे दबाये जा 
रही थी। लेकिन ललिता को अभी छोड़कर चले जाना भी उसके लिए असम्भव 
हो गया था । सारे मंसार के विरुद्ध आज वही ललिता का रक्षक है। परेश बाबू के 
सम्मुख ललिता के सम्बन्ध में उसका कुछ कतंब्य हो तो उसे वह पूरा करके ही 
जाना होगा, यह बात यह अपने मन को समझा रहा था। ओर मन ने भी थोड़ से 
प्रयत्न से ही यह बात समझ ली थी, प्रतिवाद की क्षमता ही उसमें नहीं थी। गोरा 
और आनन्दमयी के लिए विनय के मन में चाहे जितना दर्द हो, ललिता का अत्यन्त 
निकट अस्तित्व उसे आज ऐसा आनन्द दे रहा था, जैसे खुलेपन का, सारे संसार में 
ए+ ऐसे गौरव का बोध करा रहा था--अपनी एक विशिष्ट स्वतन्त्र सत्ता का 
उसे ऐसा अनुभव हो रहा था कि उसके मन की व्यथा-मन के निचले तल पर ही 
दबी रह गई | ललिता की ओर आज वह देख नही पा रहा था ,बीच-बीच में अपने- 
आप ही जितना नज़र पड़ जाता--ललिता के आऑचल का अंश, गोद में निर्चल 
पड़ा हुआ एक हाथ--उतना ही उसे पुलकित कर जाता था। 

देर होती गई। परेश बाबू नहीं लौट । यह सोचकर चलने के लिए भीतर से 
ताकीद क्रमश; प्रबल होने लगी। उसे किसी तरह दबाने के लिए विनय सतीश की 
मौसी के साथ और भी मन लगाकर बातें करने लगा । अन्त में ललिता की विरक्ति 
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और दबी न रह सकी, वह विनय की बात को बीच ही में टोकती हुईं कह उठी, 
“आप और देर किसलिए कह रहे हैं ?बावा कब आयेंगे इसका कुछ ठीक नहीं है। 
आप एक बार गोौर बाब्‌ की माँ के पास नहीं जायेंगे ? 

विनय चौंक उठा । ललिता की परिरक्ति का स्वर उसका खूब पहचाना ठुआ 
था। ललिता के चेहरे की ओर देखकर वह फ़ौरन उठ खड़ा हुआ | सहसः डर गे 
जाने से धनुष जैसे सीधा हो जाता है कुछ उसी ढंग से यह सड़। हुआ ! वह देश 
क्यों करने लगा ? यहाँ उसकी कोई बड़ी ज़रूरत थी, ऐस। अहुंकार तो उसने स्वयं 
नहीं किया था, वह तो दरवाजे से ही विदा ले रहा था, ललिता ने ही तो उसमे 
अनुरोध करके रोक लिया था और अब लक्षिता ही यह पूछ रही हैं ! 

विनय ऐसे हड़ ब्ड़ाकर आसन छोड़कर उठ खड़ा हुआ था कि ललिता ने 
विस्मित होकर उसकी ओर देखा | उसने लक्ष्य किया कि विनय के चेहरे का रवा- 
भाविक मुस्कराहट एकाशक ऐसे बुझ गई है मानों फूंकक २ दिया बुझा दिगा गया 
हो | बिनय का ऐसा व्यथित चेहरा, उसके भाव का ऐसे अकस्मात पा रदसन ललिता 
ने पहले कभी नहीं देखा था। उसके विनय की ओर देखते 2ी तीखा अनुपात एक 
कोड की मार से वार-बार उसके हृदय को सालने लेगा | 

सतीश ने जल्दी से उठकर विनय बाबू का हाथ पकठकर सलते हाए मनुहार 
के स्वर में कहा, “विनय बाबू, बैठिए. अभी मत जाईा ! आज हमार यहां खाना 
खाकर जाइएगा। मौसी, विनय बा को यही खाने को कह दो ते ललिता दीदी 
विनय बाब को जाने को क्‍यों कहती हो ? 

विनय ने कहा, “भाई स्तीण, आज नहीं । मौसी को याद रह जाय तो फिर 
एक दिन आकर प्रसाद पा लूगा। आज तो देर हो गई। 

बात कुछ असाधारण नहीं थी, किन्तु स्वर मानो मँधे हुए आँस से भर्राया 
हुआ था। उसकी करुणा सतीश की मौसी के कार्नों में भी खटक गई। उन्होंने 
चकित-सी होकर एक बार विनय की ओर, एक बार ललिता के चेहरे की ओर 
देखा--समझ लिया कि अनदेखे ही भाग्य का कुछ खेल हो रहा है 

थोड़ी देर बाद ही कोई बहाना करके ललिता उठकर अपने कमरे में चली 
गई । कितनी बार उसने अपने को इस तरह रूलाया है 
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विनय उसी समय आनन्दमयी के घर की ओर चला । लज्जा और वेदना की 
एक मिश्रित भावना उसके मन को भारी कष्ट दे रही थी । अब तक क्‍यों नहीं माँ 
के पास गया---कसी भूल की उसने ! उसन समझा था, ललिता को उसकी विशेष 
आवश्यकता है। सब आवश्यकताओं को उलाँधकर वह जो कलकत्ता पहुँचते ही 
दौड़ा हुआ आनन्द्मयी के पास नहीं गया, ह्सलि! भगवान्‌ ने उसे उचित दंड 
दिया---अन्त में उसे ललिता के मुंह से यह सनना पढ़ा कि 'एक बार गौर वाब्‌ 
की माँ के पास नहीं जायेंगे ”” कभी पल-भर के लिए भी ऐसा अन्धेर हो सकता 
है कि गौर थाव की माँ की बात विनय की अपेक्षा ललिता के लिए अधिक महत्त्व 
की हो जाय ! ललिता तो उन्हें केवल गौर बाबू की माँ के रूप में पहचानती है, 
लेकिन ।बनत4 के लिए तो वह सारे जगत की सब्र माताओं की एकमात्र प्रत्यक्ष 
प्रतिमा है | 

आनन्दमयी अभी-अभी स्नान करके कमर में फ़र्श पर आसन बिछाकर उस 
पर चुपचाप बैठी थी, शायद मन-ही-मन जप कर रही थी। विनय ने जल्दी से 
उनके पैरों पर गिरते हुए कहा, "माँ ! 

आनन्दमयी ने उसके झके हुए सिर पर दोनों हाथ रखते हुए कहा, “विनय ! ” 

मां जैसा स्वर और किसका हो सकता है ? इस स्वर से ही मानो एक करुणा 
विनय के सारें शरीर को सहला गई। उसने आँसुओं को रोकते हुए रुध गले से 
कहा, “माँ. मुझे देर हो गई। ' 

आनन्दमगी बोली, “मैंने सारी वात सून ली है, विनय्र ! 

विनय ने चकित स्वर से दृहराया, “सब बात सुन ली है ! 

गोरा ने हवालात से ही माँ के नाम पत्र लिखकर वकील बाब के हाथ भिजवा 
दिया था। उसने ठीक ही अनुमान किया था कि उसे अवश्य जेल की सजा होगी। 

पत्र के अन्त में उसने लिखा था- -- 

“कारावास से तुम्हारे गोरा का रत्ती-भर भी नुकसान नहीं होगा। किन्तु तुम्हें 
जरा-मा भी दुःख नहीं करता होगा नुम्हारा दुःख ही मेरी सजा होगी, और 
कोई दण्ड देना मजिस्ट्रेट के बण का नही है। माँ, तुम अकेले अपने बेटे की बात 
मत सोचना, और भी अनेक माँओं के बेटे जेलों में बेकस्‌र पड़े रहते हैं, एक बार 
उनके बराबर कष्ट के मैदान में खड़े होते की इच्छा थी । इस बार यह इच्छा पुरी 
हो जाय तो मेरे लिए दुःख न करना ' 
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“माँ, न मालूम तुम्हें याद है या नहीं, जिस साल अकाल पड़ा था मैं एक बार 
सड़क के साथ वाले कमरे में मेज पर अपना बटुआ छोड़कर पाँच मिनट के लिए 
दूसरे कमर में गया था। लौटकर देखा कि बटुआ चोरी हो गया है। बटए में परी 
स्कालरशिप से जमा किये हुए पचासी रुपए थे । मैंने मन-ही-मन संकल्प कर रखा 
था कि कुछ रुपये जमा हो जाने १२ तुम्हारे पैर धोने के जल के लिए एक चाँदो का 
लोटा बनवाऊँगा। रुपये चोरी जाने पर जब मैं चोर के प्रति ब्यर्थ कोध से जल 
रहा था तब भगवान्‌ ने हठात्‌ मुझे एक सबुद्धि दी। मैंने मन-ही-मन कहा, जिस 
किसी ने भी मेरे रुपये च॒राये है, इस अकाल के दिन में उसी को वे रुपये दान 
करता हूँ। मेरे ऐसा कहते ही मेरे मन का सारा नि/फल क्रोध शान्त हो गया। 
आज वैसे ही मैं अपने मन को बता रहा हूँ कि मैं जान-बझकर ही जेल में जा रहा 
हूँ । मेरे मन में कोई कष्ट नही है, किसी के ऊपर गुस्सा नहीं है। मैं जेल में मेह- 

मानी करने ही जा रहा हूँ । वहाँ आहार-विहार की मुश्किल तो होगी. किन्तु इस 
बार घूमते हुए मैंने कई घरों का आतिथ्य पाया है. उन सत्र जगहों पर अपने 
अभ्यास या आवश्यकता के अनुसार स॒विधा नहीं पाता रहा | जान-बुझकर जो 
ग्रहण किया गया हो वह कष्ट तो कोई कष्ट'नहीं है. आज जेल का आश्रय में इच्छा 
करके ही ले रहा हूँ । जितने दिल जेल में रहूँगा, एक दिन भी कोई मुझे जबरदस्ती 
वहाँ नहीं रख रहा है यह तुम निश्चय मानना । 

“पृथ्वी पर जब हम लोग घर देंठे अनायास आहार-विढ़ार वर रहेथे, 
निरन्तर अभ्यास के कारण ही यह सोच भी नहीं पा रहे थे कि खले आकाश और 
प्रकाश में घुमने-फिरने का अधिकार अपने-आपमें कितना बड़ा अधिकार है, उसी 
समय में पथ्यी पर कितने ही लोग अपने दोष से या बिना दोष के ही ईश्वर के 
दिये हुए विश्व के अधिका रों से वंचित॑ होकर बन्धन और अपमान भोग रहे थे 
आज तक हमने उनकी बात नहीं सोची थी, उनके साथ कोई सम्बन्ध नहीं रखा 
था। अब मैं उन्हीं के दाग से उनके समान दागी होकर ही बाहर आना चाहता हूँ। 
पृथ्वी के अधिकतर नकली भलेमानस जो भद्र लोग बने बैठे हैं, उन्ही के दल में 
घुसकर अपना सम्मान बनाये रखना मैं नही चाहता । 

“माँ, दुनिया से परिचय पाकर अब मैंने बहत-कुछ सीखा है। ईश्वर जानते 
हैं, दुनिया में जिन लोगों ने न्याय करने का भार लिया है, अधिकतर वही दया के 
पात्र हैं। जो दण्ड पाते नहीं, देते हैं, उन्ही के पाप द। सज़ा जेल के कैदी भोगते हैं । 
अपराध तो बहुत-से लोग मिलकर गड़ते है और प्रायश्चित करते हैं ये वेच्ारे 
कैदी । जो लोग जेल के बाहर मजे कर रहे है, मम्मान पा रहे हैं, उनके पाप का 
क्षय कब, कहाँ, केसे होगा, यह तो नहीं जानता । पर मैं उस मजे और उस सम्भान 
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को धिवकारकर मनुष्य के कलंक का दाग छाती पर लगवाकर निकलूगा--माँ, तुम 
मुझे आशीर्वाद दो, तुम आँसू मत बहाना ! भूगु के पदाघात का चिह्न श्रीकृष्ण 
सदा वक्ष पर धारण किये रहे, दुनिया में अत्याचारी लोग जहाँ जितना अन्याय 
करते हैं उससे भगवान की छाती का यह चिह्न और गहरा होता जाता है। वह 
चिह्न अगर उनका आभूषण हो सकता है, तो फिर मुझे किस बात की चिन्ता है, 
ओर तुम्हें किस बात का दु:ख ? ” 

यह चिट्ठी पाकर आनन्दमयी ने महिम को गोरा के पास भेजने की कोशिश 
फी थी। महिम ने कह दिया कि उनकी नौकरी है और साहब किसी तरह छट्टी 
नहीं देंगे। और यह कहकर गोरा की नासमझी और अक्खड़पन के लिए उसे कोसने 
लगे। बोले, “उसी के कारण किसी दिन मेरी नौकरी भी चली जायगी।” कृष्ण 
दयाल को इस बारे में कुछ भी कहना आनन्दमयी ने आवश्यक न समझा। गोरा 
को लेकर स्वामी से उन्हें गहरी शिकायत थी। वह जानती थीं कि कृष्णदयाल ने 
कभी अपने हृदय में गोरा को पुत्र का-सा स्थान नहींदिया है, बल्कि गोरा के सम्बन्ध 
में उनके: अ6.4 रण में एक विरोधी भाव भी है। गोरा मानो आनन्दमयी के 
दाम्पत्य सम्बन्ध को विन्ध्याचल की भाँति विभाजित करता हुआ बड़ा था--उसके 
एक तरफ अपने अत्यन्त सतकं शुद्धाचार को लेकर कृष्णदयाल अकेले थे और 
दूसरी ओर अपने म्लेच्छ बेटे गोरा के कारण आनन्दमयी अकेली थीं । गोरा के 
जीवन का इतिहास पृथ्वी पर जो दो जने जानते थ उनके बीच सम्पर्क का रास्ता 
मानो बन्द हो गया था। इन्हीं सब कारणों से गृहस्थी में गोरा के प्रति आनन्दमयी 
का स्नेह उनकी एकान्त अकेली सम्पत्ति था। इस परिवार में गोरा के अनधिकार 
रहने को वह चारों ओर से हल्का करते रहने की कोशिश करती थीं । उन्हें बराबर 
यह चिन्ता रहती थी कहीं कोई उन्हें यह ब्र कहे कि “तुम्हारे गोरा के कारण ऐसा 
हुआ, “तुम्हारे गोरा के कारण ही यह बात सुननी पड़ी,” अथवा “तुम्हारे गोरा 
ने हमारा यह नुकसान कर दिया ।” गोरा की सारी जिम्मेदारी उन्हीं को जो है। 
और फिर उनका गोरा कुछ कम दुर्दम भी तो नहीं है। जहाँ वह - रहता है वहाँ 
उसके अस्तित्व को छिपा रखना कोई आसान काम नहीं है। इसी अपनी गोद के 
पगले गोरा को उन्होंने इस विरोधी परिवार के बीच इतने दिनों तक रात-दिन 
संभालकर इतना बड़ा किया है--बहुत कुछ सुना है जिसका उन्होंने कभी 
जवाब नहीं दिया, बहुत दुःख सहा है जिसका वह किसी से हिस्सा नहीं बेंटा 
सकी | 

आनन्दमयी चुपत्नाप 5 है पास बंठी रहीं। वहीं बैठे-बैठे उन्होंने देखा, 
कृष्णदयाल प्रात:-स्तान करके ललादे, भूआा और वक्ष पर गंगा की मिट्टी की छाप 
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लगाये मन्त्र उच्चारण करते-करते घर के भीतर आये, आनन्दमयी उनके पास नहीं 
जा सकीं । निषेध, निषेध, सब ओर निषध---अन्त में लम्बी साँस लेकर अनन्दमयी 
उठीं और महिम के कमरे में गईं। महिम उस समय फ़र्श पर बेंठे अख़बार 
पढ़ रहे थे और उनका नौकर उनके स्नान के पूर्व तेल से उनके बदन की मालिश 
कर रहा था। आनन्दमयी ने उनसे कहा, 'महिम, मेरे साथ किसी को कर दो तो 
मैं ही जाकर देख आरऊँ कि गोरा का क्या हुआ । वह तो यह सोचकर स्थिर होकर 
बैठा है कि वह जेल जायगा ही, उसे अगर जेल होती ही है तो मैं क्या एक वार 
उससे पहले जाकर मिल भी नहीं सकेगी ? 

बाहर से महिम का व्यवहार चाहे ज॑सा रहा हो, गोरा के प्रति उन्हें एक तरह 
का स्नेह भी था। ऊपर से तो उन्होंने गरजकर कह दिया, ' जाय अभागा जेल ही 
जाय -- अब तक नहीं गया, यही अचरज है ! ' लेकिन कहने के बाद ही उन्होंने 
अपने विश्वासी परान घोषाल को बुलाकर उसके हाथ वकील के ख़्च के लिए कुछ 
रुपये देकर उसे तत्काल रवाना कर दिया और मन-ही-मन यह भी निश्चय कर 
लिया कि आफ़िस में अगर साहब से छट्टी मिल गई और घर में अगर बहू राजी 
हुई तो वह स्वयं भी जायेंगे । " 

आनन्दमयी भी जानती थीं कि गोरा के लिए कुछ किये बिना महिम कभी 
नहीं रह सकेंगे। महिम यथासम्भव व्यवस्था कर रहे है, यह जानकर वहू अपने 
कमरे में लौट आई। वह अच्छी तरह जानती थी कि गोरा जहाँ है उस अपरिचित 
जगह इस संकट के समय लोगों के कौतृहूल और मज़ाक और आलोचना का 
सामना करते हुए उन्हें साथ ले जाने वाला इस परिवार में कोई नहीं है । आँखों मे 
नीरव वेदना की छाया बसाकर ओंठ भींचकर वह चुपचाप बेठ गईं | लछमिया जब 
धाड़ें मार-मारकर रोने लगी तब उन्होंने उसे डॉटकर दूसरे कमरे में भेज दिया । 
सभी उद्वेंगों को चुपचाप पचा जाना ही उनका हमेशा का अभ्यास रहा है। सुख 
और दु:ख दोनों को ही वह शान्त भाव से ग्रहण करती थी, उनके हृदय की अवस्था 
को केवल अन्तर्यामी ही जानते थ । 

विनय आनन्दमयी को क्या कहे, वह सोच नहीं सका। लेकिन आनन्दमयी 
किसी से भी किसी प्रकार की सान्त्वना की आशा न रखती थीं, उनके जिस दुःख 
का कोई इलाज नहीं है उसे लेकर कोई दूसरा उनके साथ चर्चा करने आय 
इससे उन्हें संकोच होता था । और कोई बात उठने न देकर उन्होंने बिनगा से कहा, 
विनय, अभी तक जान पड़ता है तुमने स्नान भी नहीं किया -जाओ, जछ्टी से 
नहा आओ , बढ़ी देर हो गई ।' 

स्नान करके जब विनय भोजन करने बैठा, तब उसके पास थोरा का «था; 
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सूना देखकर आनन्दमयी का हृदय हाहाकार कर उठा । गोरा आज जेल का अन्न 
खा रहा है, वह अस्त माँ की सेवा द्वारा मधर ने होकर निर्मम शासन के द्वारा 
कितना कटु हो गया है, यह सोचकर आनन्दमयी को कोई बहाना करके वहाँ से उठ 
ही जाना पड़ा । 


३३ 

घर आकर ललिता को असमय लौटे हुए देखकर ही परेश वाब्‌ धमझ गए कि 
उनकी इस उद्दाम लड़की ने कोई असाधारण करनी कर डाली है। उनके जिज्ञास 
दृष्टि से उनती ओर देखते ही वह बोल उठी, “बाबा, मैं तो चली आई। किसी 
तरह भी वहाँ नहीं रह सकी ? ' 

परेण बाबू ने पूछा, “क्यों, क्या हुआ ? ' 

ललिता ने कहा, “मजिस्ट्रेट ने गौर बाबू को जेल भेज दिया ।” 

गौर बाबू कहाँ से इसके बीच आ गए, या क्या हुआ, परेश कुछ भी समझ 
नहीं सके । ललिता से पूरा वृत्तान्त सुनकर वह कुछ देर स्तब्ध हुए रहे। फिर 
सहसा गोरा की मां की बात सोचकर उनका हृदय व्यथित हो उठा। वह मन-ही- 
मन सोचने लगे, एक आदमी को जेल भेजने में कितने निरपराध लोगों को कितनी 

ठोर सज़ा दी जाती है, यह बात अगर दंड देने वाले अपने अन्त:करण में अनुभव 

कर सकते, तो किसी को जेल भेजना ऐसा सहज अभ्यास का काम कभी न होता । 
एक चोर को जो सजा दी जाती, गोरा को भी वही सज़ा देना मजिस्ट्रेट के लिए 
उतना ही आसान हो गया, ऐसी बबं रता तभी सम्भव हो सकती है जब विचार की 
धमं-बद्धि बिलकुल मर गई हो । दुनिया में जितनी तरह की हिंसा होती है, मनुष्य 
के प्रति मनुष्य का दुरात्म भाव उनसे भी कितना अधिक भयानक है, उसके पीछे 
समाज की और राजा की शक्ति दलबद्ध खड़ी होकर उसे और भी कितना प्रचंड 
बना देती है, गोरा के कारावास की बात सुनकर यह मानो उनसे सामने प्रत्यक्ष हो 
उठा। 

परेश बाबू को चुप होकर सोचता देख ललिता ने उत्साह पाकर कहा,'अच्छा, 
बाबा, यह क्या भयानक अत्याचार नहीं है ? 

परेश बाबू ने अपने स्वाभाविक शान्त स्वर में कहा, “गौर ने कितना क्‍या 
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किया है यह तो मैं ठीक नहीं जानता । लेकिन यह बात निश्चय ही कह सकता हूं 
कि गौर अपनी कत्तंव्य-भावना की क्षोंक में अपने कत्तंव्य की सीमा का उल्लंघन 
तो कर सकता है; लेकिन अंग्रेज़ी भाषा में जिसे 'क्राइम' कहते हैं वह गोरा के 
स्वभाव के बिलकुल विरुद्ध है इसमें मुझे ज़रा भी सन्देह नहीं है, लेकिन क्या किया 
जाय बेटी--इस समय की न्याय-बुद्धि अभी इतना विवेक करने लायक नहीं हुई 
है। अभी तक अपराध के लिए जो दण्ड है भूल के लिए भी वही दण्ड है। दोनों के 
लिए एक ही जेल में कोल्हू चलाना पड़ता है। यह कैसे हुआ, इसके लिए किसी 
एक आदमी को दोष नहीं दिया जा सकता। समूची मानव-जाति का पाप ही इसका 
उत्तरदायी है।' 

सहसा यह प्रमंग बन्द करते हुए परेश बाबू पूछ बैठे, “तम किसके साथ 
आईं? 

ललिता ने सीधी होकर मानो विशेष ज़ोर देते हुए कहा, “विनय बाबू के 
साथ | 

बाहर से ललिता भज्े ही दृढ़ दीख रही हो, भीतर-ही-भीतर वह दुबंलता का 
अनुभव कर रही थी। वह विनय बाबू के साथ आई है, यह बात वह सहज भाव से 
नहीं कह सकी, न जाने कहाँ से आकर एक लज्जा ने उसे घेर लिया | वह लज्जा 
उसके चेहरे धर पढ़ी जा सकती है, यह सोचकर वह और गढ़ी जाने लगी । 

अपनी इस मनचली लड़की को परेश बाबू अपनी अन्य सब सन्‍्तानों से कुछ 
अधिक स्नेह करते थे। उनका व्यवहार दुसरों की नज़रों में निन्दतीय हो सकता है, 
पहँ जानकर ही उसके आचरणं में जो एक निर्भीक सत्यपरता थी उसे वह विशेष 
महत्त्व देते रहे थे । वह जानते थे कि. ललिता का जो दोष है वही बहुत बड़ा होकर 
'लोगों की नजरों में पड़ेगा, और उसका गुण इतना दुलंभ होने के बावजूद लोगों से 
सम्मान नहीं पायगा। परेश बाबू उसी गुण को यल्लपूर्वक सेजोते आए हैं, ललिता 
की अक्खड़ प्रकृति को कुबलकर उसके साथ ही उसके भीतर की इस महत्ता को 
कुचल देना उन्होंने नहीं चाहा । उनकी अन्य दोनों लड़कियों को देखते ही सत्र लोग 
सुन्दर मान लेते हैं-- उतका रंग गोरा है. उनके चेहरे का गठन भी निर्दोष है- -- 
लेकिन ललिता का रंग उनसे साँवला है और उसके चेहरे की कमनीयता के 
के बारे में भी लोगों में मतभेद रहता है। इसी बात को लेकर वरदासुन्दरी अक्सर 
पति के सामने इस वात की चिन्ता प्रकट किया करती हैं कि उसके लिए पात्र 
खोजना कठिन होगा। किन्तु परेश बाबू को ललिता के चेहरे में जो सौन्दर्य दीखता 
था वह रंग था गठन का सौन्दयय नहीं था, वह अन्तर का गम्भीर सौन्दर्य था। 
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उसमें केवल लालित्य नहीं था, स्वतन्त्रता का तेज और शक्ति की दृढ़ता भी थी; 
वह दृढ़ता ही सबको आकर्षक नहीं लगती थी। वह कुछ विशेष व्यक्तियों के लिए 
आकर्षक हो सकती थी, किन्तु अधिकतर तो दूर ठेल देती थी। ललिता संसार में 
प्रिय नहीं होगी, किन्तु खरी उतरेगी; यह जानकर परेश बाबू मन-ही-मन एक दर्द 
देकर ललिता को अपने पास खींच लेते थे---उसे और कोई क्षमा नहीं करता यह 
समझकर ही उस पर करुणा के साथ विचार करते थे। 

परेश बाबू ने जब सुना कि ललिता सहसा विनय के साथ अकेली चली आई, 
तब वह क्षण-भर में समक्ष गए कि इसके लिए उसे बहुत दिनों तक बहुत दुःख 
भोगना पड़ेगा, उसने जितना अपराध किया है उससे कहीं बड़े अपराध के दण्ड का 
विधान लोग उसके लिए करेंगे। वह चुपचाप यह बात सोच ही रहे थे कि बीच में 
ललिता बोल उठी, “बाबा, मुझसे गलती हुई है। लेकिन अब मैं यहु अच्छी तरह 
समझ गई कि मजिस्ट्रेट के साथ हमारे देश के लोगों का ऐसा सम्बन्ध है कि उनके 
आतिथ्य में सम्मान ज़रा भी नहीं है, निरा अनुग्रह है। क्या यह सहकर भी मेरा 
वहाँ रहना ठीक था ? ” 

यह प्रश्न परेश बाबू को कुछ ऐँसा आसान नहीं जान पड़ा। उन्होंने कोई 
उत्तर देने की कोशिश न करके दाहिने हाथ से लसके सिर पर हल्की-सी चपत 
लगाते हुए कहा, “पगली | 

इसी घटना के बारे में सोचते हुए परेश बाबू उसी दिन तीप्तरे पहर घर के 
बाहर टहल रहे थे कि विनय ने आकर उन्हें प्रणाम किया। गोरा की सजा के बारे 
में परेश बाबू उसके साथ बहुत देर तक बातचीत करते रहे, लेकिन ललिता के साथ 
स्टीमर में आने की कोई चर्चा उन्होंने नहीं उठाई। साँझ् होती देखकर उन्होंने 
कहा, “चलो विनय, भीतर चलें | 

विनय ने कहा, “नहीं, अब मैं घर जाऊंगा। 

परेश बाबू ने दुबारा अनुरोध नहीं किया। विनय ने एक बार मानो भोंककर 
दुमं जिले की ओर नज़र उठाई, और फिर धीरे-धीरे चला गया । 

ललिता ऊपर से विनय को देख चुकी थी, जब परेश बाबू अकेले कमरे मे 
आये तो ललिता ने समझा कि पाछे-पीछे विनय भी आता ही होगा। जब वह कुछ 
देर बाद तक भी नहीं आया तब मेड़ पर से दो-एक किताबें और कागज इधर- 
उधर करके ललिता भी कमरे से चली गई। परेश बाबू ने उसे वापस बुला लिया 
ओर उसके उदास चेहरे पर स्नेह-भरी दृष्टि टिकाकर कहा, “ललिता, मुझे कुछ 
ग्रहासंगीत सुनाओो 
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कहते-कहते उन्होंने लैम्प को हटाकर ऐसे रख दिया कि उसका प्रकाश ललिता 
के चेहरे पर न पड़े । 


२४ 

अगले दिन वरदासुन्दरी और उनके दल के बाकी लोग भी आ गए । हारान 
बाबू ललिता पर अपने गुस्से को संभाल न पाकर अपने घर न जाकर सीधे इन 
सबके साथ परेश बाबू के सम्मुख आ उपस्थित हुए । वरदासुन्दरी तो क्रोध के मारे 
ललिता की ओर देखे बिना या उससे कोई बात भी किये बिना अपने कमरे में चली 
गईं । लावण्य और लीला भी ललिता पर बहुत नाराज़ थीं। ललिता और विनय 
के चले आने से उनका आवृत्ति और अभिनय का कार्यक्रम ऐसा पंगु हो गया था 
कि उन्हें बहुत शमभिन्दा होना पड़ा था। सुचरिता हारान बाबू के क्रोध की उत्ते- 
जना, वरदासुन्दरी के रुंआसे आक्षेप अथवा लावण्य और लीला के निरुत्साह, 
किसी में कोई योग दिये बिना एकदम निस्तब्ध थी -अपना निदिष्ट काम उसने 
पन्त्र की तरह कर दिया था और आज भी यन्त्र-चालित-सी सबके पीछे-पीछे घर 
आ गई थी। सुधीर लज्जा और अंनुताप से संकुचित होकर परेश बाब के घर के 
दरवाजे से ही लौट गया था-- लावष्य ने भीतर आने के लिए उससे बहुत आग्रह 
किया था और अन्त में किसी तरह सफल न होने पर उसने कुट्टी कर 
दीथी। हे 

हारान परेश बाबू के कमरे में घुसते ही बोले, “एक बहुत बुरी बात हो 
गई है। 

ललिता परेश बाबू के कमरे में ही थी। यह बात उसके कान में पड़ते ही वह 
पिता की कर्मी के पीछे दोनों हाथ रखकर खड़ी हो गई और एकटक हारान बाब के 
चहरे की ओर देखने लगी | 

परेश बाबू बोले, “मैंने ललिता से सारी बात सुन ली है। जो बात हो गई है 
उसको लेकर अब बहस करने से कोई फायदा नहीं हे । 

परेश के शान्त और संथत होने के कारण हारान उन्हें बहुत दुर्लभ समझते थे 
इसीलिए कुछ अवज्ञा से बोले, “बात तो होकर चुक जाती है, लेकिन चरित्न तो 
वही रहता है, इसीलिए जो हो चुका उस पर बहस करना ज़हूरी हो जाता है। 
ललिता ने आज जो हरकत की है वह कभी सम्भव न होती अगर उसे आपसे 
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बराबर बढ़ावा न मिलता रहता। आप ही उसका कितना अहित कर रहे हैं, यह 
आज की बात पूरी सुनकर आप अच्छी तरह समझ सकेंगे ।' 

परेश बाबू ने अपने पीछे कुर्सी के थोडा-सा हिलने का अनुभव करके जल्दी से 
ललिता को अपनी ओर खींच लिया और उसका हाथ अपने हाथ में लेते हुए कुछ 
मुस्कराकर हा रान से बोले, “पानू बाबू, जव समय आयग। तब आप भी समझ सकेंगे 
कि सन्‍्तान को पालने-पोसने के लिए स्नेह की भी जरूरत होती है।'' 

ललिता ने एक बाँह पिता के गले में डालते हुए झुककर उनके कान में कहा, 
“बावा, पानी ठंडा हो रहा है, तुम जाकर नहा लो ! ” 

परेश बाबू ने हारान की ओर संकेत करते हुए कहा, “अभी थोड़ी देर में 
जाऊँगा-- - अभी तो ऐसी देर नहीं हुई । 

ललिता ने स्निग्ध स्वर से कहा, “नहीं बाबा, तुम नहा आओ, तब तक पानू 
बाबू के पास हम लोग तो हैं ही ।' 

परेश बाबू जब कमरे में चले गए तब ललिता एक कुर्सी खींचकर उस पर 
जमकर बंठ गई और हारान बाबू के चेहरे पर नज़र जमाकर बोली, “आप समझते 
हैं, सभी को सब-कुछ कहने का आपको अधिकार है ।'' 

ललिता को सुचरिता पहचानती थी। और कोई दिन होता तो ललिता का 
यह रूप देखकर वह मन-ही-मन उद्विग्न हो उठती। लेकिन आज वह खिड़की के 
पास एक कुर्सी १२ बैठकर किताब खोलकर चुपचाप उसके पन्‍ने की ओर देखती 
रही । अपने को हमेशा बस में रखना ही सुचरिता का स्वभाव भी था ओर अभ्यास 
भी, पिछले कुछ दिनों से तरह-तरह के आधातों की व्यथा उसके मन में जितनी 
अधिक संचित होती रही थी उतना ही वह और भी अधिक नीरव होती गई थी । 
आज इस नीरवता का भार उसके लिए दूभर हो उठा था। इसीलिए ललिता जब 
हारान पर अपने मन का गुवार उतारने बंठ गई तब सुचरिता के हृदय के रुँधे हुए 
वेग को भी मानो फूट निकलने का अवसर मिल गया । 

ललिता ने कहा, “हमारे बारे में बाबा का क्‍या- कत्तंब्य है, आप समझते है कि 
यह बाबा से आप ज़्यादा जानते हैं ! आप ही क्या सारे ब्राह्म-समाज के हेडमास्टर 
है? 

ललिता का ऐसा उद्धत रूप देखकर हारान वाबू पहले तो हतबुद्धि हो गए थे । 
अब वह ललिता को कोई बहुत बड़ा जवाब देना चाह रहे थे, पर ललिता ने उन्हें 
मौका न देते हुए कहा, “इतने दिनों से हम आपका बड़प्पन केलते आए हैं लेकिन 
आप अगर बाबा से भी बड़ा होना चाहते हैं तो इस घर में कोई नहीं सहेगा -- 
हमारा बैरा भी नहीं ।' 
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हारान बाबू ने किसी तरह कहा, “ललिता, तुम ** 

ललिता ने उनकी बात काटते हुए ओर भी तीखे स्वर से कहा, “चुप रहिए ! 
आपकी बात हम लोगों ने बहुत सुनी हैं, आज मेरी बात सुन लीजिए ! आपको 
विश्वास न हो तो सुचि दीदी से पूछ लीजिएगा--आप अपने को जितना बड़ा 
कल्पना करते हैं, मेरे बाबा उससे कहीं अधिक बड़े हैं। अब आपको जो कुछ उपदेश 
मुझे देना हो दे डालिए, ! ” 

हारान बाबू का चेहरा स्याह पड़ गया था। वह कुर्सी ठेलकर उठते हुए बोले, 
“सुचरिता ! ” 

सुचरिता ने किताब की ओर से चेहरा उठाया। हारान बाबू बोले, “तुम्हारे 
सामने ललिता मेरा अपमान करेगी ? 

सुचरिता ने धीमे स्वर से कहा, “वह आपका अपमान करना नहीं चाहती -- 
ललिता यही कहना चाहती हैं कि आप पिता जी का सम्मान करते रहें। उनके 
बराबर सम्मान के योग्य किसी दूसरे को हम तो नहीं जानतीं ।'' 

एक बार तो ऐसा लगा कि हारान बाबू उसी वक्‍त चले जायेंगे। लेकिन वह 
गये नहीं। चेहरा अत्यन्त गम्भीर करके फिर बेठ गए। इस घर में धीरे-धीरे 
उनका मान घटता जा रहा है, जितना ही वह इसका अनुभव करते थे, उतना ही 
यहाँ अपना स्थान जमाये रखने की अधिक चेष्टा करते थे। यह वह भूल जाते थे 
कि जो सहारा कमज़ोर हो उसे ज़ोर से जकड़ना चाहने से वह और भी टूटता 
जाता है। 

हारान चाब्‌ यों गम्भीर होकर चुप हैं, यह देखकर ललिता उठकर सुचरिता 
के पास जा बैठी और उसके साथ ऐसे भृद्‌ स्वर से बातें करने लगी मानो कुछ बात 
ही न हुई हो। 

इसी बीच सतीश ने कमरे में आकर सुचरिता का हाय पकड़कर खींचते हुए 
कहा, “बड़ी दीदी, चलो ! 

सुचरिता ने पूछा, “कहां जाना है ? 

सतीक्ष बोला, “चलो न, तुम्हें एक खास चीड़ दिखानी है। ललिता दीदी, 
तुमने बता तो नहीं दिया ? 

ललिता ने कहा, “नहीं ।” 

सतीक्ष का ललिता के साथ फेसला हुआ था कि उसकी मौसी की बात ललिता 
पुचरिता के आगे प्रकट नहीं कर देगी । ललिता ने अपना वायदा नहीं तोड़ा था। 

सुचरिता अतिथि को छोड़कर नहीं जा सकती थी । बोली, '“बक्त्यार, अभी 
थोड़ी देर में चलूंगी--वाबा ज़रा नहाकर आ जाये ।” 
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सतीश उतावला हो उठा। किसी तरह हारान बाबू को आँखों से ओझ्नल 
करने की कोशिश में उससे कभी चुक नहीं होती थी। हारान बाब्‌ से वह बहुत 
डरता था इसलिए और कुछ नहीं कह सका । हारान बाबू भी बीच-बीच में सतीश 
को सुंधारने की चेष्टा करने के अलावा उससे किसी तरह का सम्पर्क नहीं रखते थे । 

परेश बाबू के स्नान करके आते ही सतीश अपनी दोनों दीदियों को खींच ले 
गया । 

हारान बोले, “सुचरिता के बारे में वह जो प्रस्ताव था, उसमें और देर करना 
नहीं चाहता । मैं चाहता हूँ अगले रविवार को ही वह काम हो जाय । 

परेश बाबू बोले, “मुझे तो इसमें कोई आपत्ति नहीं है, सुचरिता की राय है तो 
ठीक है। 

“उनकी तो राय पहले ही ली जा चुकी है।' 

“अच्छी बात है, तो फिर ऐसे ही सही । 
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उस दिन ललिता के पास से लोटकर विनय के मन में एक संशय रह-रहकर 
काँटे-सा चुभने लगा। वह सोचने लगा, “'परेश बाबू के घर में मेरा आना-जाना 
किसी को अच्छा लगता है या नहीं लगता, यह ठीक-ठीक जाने बिना मैं जबरदस्ती 
वहाँ जाता रहता हूँ, शायद यह ठीक नहीं है। शायद मैं कई बार बेवकक्‍त पहुँचकर 
उन्हें मुश्किल में डालता रहा हूँ । उनके समाज का नियम मैं जानता नहीं, उस घर 
में मेरे प्रवेश की मर्यादा क्या है, मुझे मालूम नहीं। हो सकता है कि मैं बेवकूफ़ों की 
तरह ऐसी जगह दखल देता रहा हूँ, जहाँ घर के लोगों को छोड़कर किसी को नहीं 
जाना चाहिए।" 

यह बात सोचते-सोचते सहसा उसके मन में यह बात याद आई कि शायद 
ललिता ने उसके चेहरे पर कोई ऐसा भाव देखा हो जो उसे अपमानजनक लगा हो। 
ललिता के प्रति विनय के मन का भाव क्या है, अब तक यह विनय के सामने ही 
स्पष्ट नहीं था, लेकिन अब वह उससे छिपा न रहा। हृदय के भीतर की इस नई 
अभिव्यक्ति का क्या किया जाय, इसके बारे में वह कुछ नहीं सोच सका । बाहर के 
साथ उसका मेल कंसे होगा, संसार के सांथ उसका सम्बन्ध क्या है, वह क्या ललिता 
के प्रति असम्मान है या परेश बाबू के प्रति विश्वास-धात--इन सब प्रश्नों को 
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लेकर वह बड़ी उधेड़-बुन में पड़ गया । ललिता उसके मन की बात जान गई है और 
इसीलिए उस पर नाराज़ हुई है, यह कल्पना करके वह मानो धरती में समा जाना 
चाहने लगा । 

परेश बाबू के धर जाना विनय के लिए असम्भव हो गया और अपने घर का 
सूतापन भी एक भार-सा उसे दबाने लगा। अगले दिन सबेरे ही वह आनन्दमयी 
के पास जा पहुँचा और बोला, “माँ, कुछ दिन मैं तुम्हारे यहाँ ही रहूंगा ।” विनय 
के मन में कुछ यह बात भी थी कि गोरा की अनुपस्थिति में आनन्दमयी को 
वह कुछ सांत्वना दे सकेगा। यह समझकर आनन्दमयी का हृदय द्रवित हो 
उठा। कुछ कहे बिना उन्होंने एक बार स्नेहपूवंक विनय के कन्धे पर हाथ रख 
दिया । 

अपने खाने-पीने और सेवा-टहल के मामले में विनय तरह-तरह के नखरे 
करने लगा। कभी-कभी वह आनन्दमयी के साथ इस बात को लेकर झूठ-मूठ 
झगड़ा करने लगता कि उसकी वहाँ पूरी खातिर नहीं होती। हर वक्‍त बातचीत 
और हल्ला-गुल्ला करते रहकर वह आनब्दमयी को और स्वयं अपने को बहलाने 
की कोशिश करता। साँझ के समय जब मन को संभालना कठिन होता तब विनय 
डिंद करके आनन्दमयी को घर के कामों से हटाकर अपने कमरे के सामने बरामदे 
में चटाई बिछाकर विठा लेता और उनसे उनकी बचपन की और उनके पीहर 
की बातें सुना करता--जब उनका विवाह नहीं हुआ था और जब बह अपने 
अध्यापक पितामह के टोल (विद्यालय) के विद्याथियों की लाडली थीं, जब पितृ- 
हीना बालिका को सब लोग हर बात में इतना सिर चढ़ाये रखते थे कि उनकी 
विधवा माता को बड़ी चिन्ता होती ४हती थी। विनय कहता, “माँ, कोई समय 
ऐसा भी था जब तुम मेरी माँ नहीं थी, यह सोचकर ही मुझे अचरज होता है । मुझे 
लगता है, कि टोल के लड़के भी तुम्हें अपनी एक बहुत नन्‍्हीं-सी माँ ही रामझते 
रहे होंगे । बल्कि दादा महाशय को भी पालने-पोसने का जिम्मा तुम्हारा ही रहा 
होगा । 

एक दिन साँझ को चटाई पर फंले हुए आनन्दमयी के पे रों के पास सिर रखते 
हुए विनय बोला, “माँ, जी चाहता है, अपनी सारी विद्या, बुद्धि विधाता को लौटा- 
कर फिर शिश्षु होकर तुम्हारी गोद में आश्रय पाऊं--- दुनिया में तुम्हारे सिवा और 
मेरा कुछ नहों।। .: 

विनय के स्वर में कुछ ऐसा भारीपन और थकान झलक रही थी कि आनन्द- 
मयी को व्यथा के साथ विस्मय भी हुआ | वह विनय के पास सरककर धीरे-धीरे 
उसके माथे पर हाथ फेरने लगीं। काफी देर चुप रहकर उन्होंने पूछा.''विनू, परेश 
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बाबू के घर तो सब अच्छी तरह है न ? ' 

प्रश्न से विनय एकाएक चौंककर शरमा गया । सोचने लगा, 'माँ से कुछ भी 
छिपा नहीं रहता, माँ मेरी अन्तर्यामी हैं । कुछ हिचकिचाते हुए बोला, “हां, वे 
लोग तो सब ठीक ही है। 

आनन्दमयी बोली, “मेरा बहुत मन होता है कि परेश बाबू की लड़कियों के 
साथ मेरी जान-पहचान हो जाती। पहले तो उनकी तरफ़ से गोरा के मन का 
भाव अच्छा नहीं था, लेकिन अब अगर उन्होंने उस तक को वश कर लिया है तो 
वे सब मामूली लोग नही होंगी ।* 

विनय ने उत्साहित होकर कहा, “मैंने भी अनेक बार सोचा है कि किसी तरह 
परेश वाबू की लड़कियों के साथ तुम्हारा परिचय करा देता। लेकिन गोरा को 
कहीं बुरा न लगे, इस डर से मैंने कभी कुछ कहा नहीं ।'' 

आनन्दमयी ने पूछा, “बड़ी लड़की का नाम क्‍या है ? 

इस हर६ एदाल-जवाब द्वारा परिचय होते-होते जब ललिता की बात आई 
तब विनय ने उसे किसी तरह जल्दी से टालने की कोशिश की, लेकिन आनन्दमयी 
नही मानी । मन-हो-मन हँसकर उन्होंने कहा, “सुना है, ललिता की बुद्धि बड़ी 
तेज है ? '' 

विनय बोला, “तुमने किससे सुना ? 

आनन्दमयी ने कहा, “क्यो, तुम्ही से तो ! 

पहल एक समय ऐसा भी था जब ललिता के सम्बन्ध में विनय के मन में 
किसी प्रकार का संकोच नहीं था। उन्ही मोह-मुक्त दिनों में विनय ने आनन्दमयी 
के सामने ललिता की तीव्र बुद्धि की कितनी अवोध चर्चा की थी, यह बात वह भूल 
गया था | 

आनन्दमयी कुशल माँझी की तरह सब बाधाओं से बचाती हुई ललिता की 
बात की नाव को ऐसे चलाती ले गईं कि विनय से उसके परिचय के इतिहास की 
मुख्य बातें प्रायः सभी जान गई । गोरा को सज़ा होने के मामले से दु:ख पाकर 
ललिता स्टीमर में विनय के साथ अकेली भाग आई, यह बात भी विनय ने आज कह 
डाली । कहते-कहते उसका उत्साह भी बढ़ उठा --साँझ होते ही जिस अवसाद ने 
उसे धर दबाया था वह न जाने कहाँ उड़ गया। ललिता-ज॑से एक आश्चयंमय 
चरित्र को जानना और इस तरह उसकी बात कर सकना अपने-आप में उसे एक 
बहुत बड़ा लाभ जान पड़ने लगा। रात को जब भोजन का बुलावा आने से बातों 
का क्रम टूटा तब मानो हठात्‌ स्वप्न से जागकर विनय ने जाना कि उसके मन में 
जो कुछ था वह सभी आनन्दमयी से कह दिया गया है। आनन्दमयी ने सारी बात 
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ऐसे सहज भाव से सुनी, ऐसे ढंग से ग्रहण की, कि विनय को ऐसा बिलकुल नहीं 
लगा कि इसमें कहीं कोई लज्जा करने की बात हो सकती है। आज तक विनय 
ने माँ से कभी कुछ नहीं छिपाया-- छोटी-से-छोटी बात भी वह उन्हें बता देता 
रहा था। लेकिन परेश बाबू के परिवार से परिचय होने के बाद से कहीं कुछ 
अटक पड़ गई थी जो विनय के लिए स्वास्थ्यकर नहीं थी । आज ललिता के बारे 
में उसेके मन की बात सुक्ष्मदर्शिनी आनन्द मयी के सामने इस प्रकार प्रकट हो गई 
है, यह सोचकर विनय का मन खिल उठा। माँ के सामने अपने जीवन के इस 
पहलू का पूरी तरह निवेदन किये बिना वह किसी तरह भी बिलकुल निमंल न हो 
पाता-- विनय के मन में कहीं कुछ मल रह ही जाता । 

रात को आनन्दमयी बहुत देर तक इन्हीं बातों को लेकर मन-ही-मन सोचती 
रहीं। गोरा के जीवन में जो समस्या उत्तरोत्तर और जटिल होती जा रही थी, 
शायद उसका कोई हल परेश बाबू के घर में मिल सकेगा, यह समझकर उन्होंने 
तय किया कि जैसे भी हो उन लड़कियों से एक बार मिलना ही होगा । 
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महिम और उनके घर के लोग यही मानकर चल रहे थे कि शशिमुखी के 
साथ विनय का विवाह एक प्रकार से पक्का हो गया है। शशिमुखी तो अब विनय 
के सामने आती ही नहीं थी। शशिमुखी की माँ से विनय का परिचय लगभग नहीं 
या। यह यात नहीं थी कि वह स्वभाव से लजाती हों, लेकिन उनकी प्रवृत्ति हर 
बाल को छिपाकर रखने की थी। उनके कमरे का दरवाज़ा अक्सर बन्द रहता 
था-। पति को छोड़कर और सभी-कुछ को वह ताले में बन्द रखती थीं। पति को 
भी बहुत खुली छूट मिलतो हो ऐसा नहीं था--पत्नी के आसन में उनकी गति- 
विधि बिलकुल निरदिष्ट थी और उनकी आज़ादी के क्षेत्र की परिधि अत्यन्त 
संकीण । सब-कुछ को इस तरह बाँध-बेरकर रखने की उनकी प्रवृत्ति के कारण 
शशिमुखी की माँ लव्खीमणि का संसार सम्पूर्णतया उनके वक्ष में था | बाहर के 
व्यक्ति का भीतर आना अथवा भीतर से व्यक्ति का बाहर जाना एक-सा कठिन 
था। यहाँ तक कि लक्खीमणि के महल में गोरा की भी गति नहीं थी | इस राज्य 
की व्यवस्था में किसी तरह की कोई द्विविधा नहीं थी, क्योंकि यहाँ कानून बनाने 
वाली भी लवखीमणि थीं और निचली अदालत से लेकर ऊँची अदालत तक भी 
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लक्खीमणि ही --एक्जीक्यूटिव और ज्यूडिशियल का भेद तो नहीं ही था, 
लेजिस्लेटिव भी उसी के साथ मिला हुआ था। बाहर के लोगों के साथ व्यवहार 
में महिम॒ बड़े कड़ें जान पड़ते थे, लेकिन लक्खीमणि के इलाके में उन्हें अपनी 
इच्छानुसार चलने की कोई गुंजाइश नहीं थी, छोटी-छोटी बातों में भी नहीं । 

लक्खीमणि ने विनय को ओट से देख रखा था ओर पसन्द भी किया था | 
महिम विनय को बचपन से ही गोरा के बन्धु के रूप में देखने के इतने अध्यस्त 
हो गए थे कि शायद अति परिचय के कारण ही उन्होंने विनय को कभी अपनी 
कन्या के पात्र के रूप में नहीं देखा। लक्खीमणि ने जब उनकी दृष्टि विनय की 
ओर आक्ृष्ट की तब सहधमिणी की बुद्धि के प्रति उनकी श्रद्धा बढ़ गई। 
लक्वीमणि ने पक्‍का निश्चय कर लिया कि विनय के साथ ही उनकी कन्या का 
वित्राह होगा। इस प्रस्ताव में एक बहुत बड़ी सुविधा की बात उन्होंने अपने 
पति के मन में अच्छी तरह त्रिठा दी कि विनय उन लोगों से कोई दहेज नहीं माँग 
सकेगा । 

विनय को घर में पाकर भी दो-एक दिन महिम उससे विवाह की बात न 
कर सके। गोरा की सज़ा को लेकर उसका मन विषण्ण है, यह सोचकर वह 
चुप रहे । 

आज रविवार था। पत्नी ने महिम की साप्वाहिक दिवा-निद्रा पूरी न होने 
दी। विनय बंकिम बाबू के नव-प्रकाशित 'बंग दर्शन! का नया अंक लेकर 
आनन्दमयी को धुना रहा था कि हाथ में पान का डिब्बा लिये हुए वहाँ पहुँच कर 
महिम धीरे-धीरे तख्तपोश पर बंठ गए । 

पहले तो उन्होंने विनय को एक पून देकर गोरा की उच्छ खलता और 
नासमझी पर विरक्ति प्रकट की। इसके बाद उसके छूटने में और कितने दिन 
बाकी हैं, यह गिनते-गिनते मानों बिलकुल अचानक उनको ध्यान आ संया कि 
अगहन का महीता तो लगभग आधा बीत गया । 

वह बोले, “विनय, तुमने जो कहा था कि तुम्हारे वंश में अगहन के महीने में 
विवाह का निषेध है, वह बिलकुल बेकार की बात है। अव्वल तो पोथी-पत्न में 
निषेध के सिवा कुछ मिलता ही नहीं, उस पर अगर घर में ही अपना शास्त्र 
बनाते रहोगे तो खानदान चलेगा कैसे ! '' 

विनय का संकट देखकर आनन्दमयी बोलीं, “शशिमुखी को विनय छुटपन से 
ही देखता आ रहा है--उससे ब्याह करने की बात उसे नहीं जेंचती। इसीलिए 
अगहन महीने का बहाना करके बैठा है ।" 

महिम बोले, “यह बात तो शुरू में कह देनी चाहिए थी।” 
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आनन्दमयी ने कहा, “अपना मन पहचानते भी तो देर लगती है, लेकिन 
महिम, पात्न की क्या कमो है ? गोरा लौट आय, वह तो जनेके अच्छे लड़कों को 
जानता है--किसी एक को ठीक कर देगा। 

महिम ने मुंह बनाते हुए कहा, "हूँ: ! “ 

थोड़ी देर चुप रहकर फिर बोले, ''माँ, तुम्हीं अगर विनय का भन न फे? 
देतीं तो वह इसमें कोई कोई आपत्ति न करता।" 

विनय सकपकाकर कुछ कहने जा रहा था, लेकिन आनन्दमयी ने उसे टोकते 
हुए कहा, “तो, सच बात कहें, महिम, मैं उसे बढ़ावा नहीं दे सकी । विनय लड़का 
है, हो सकता है कि बिना समझे-बूझे यह कोई काम कर भी नेठता, लेकिन आगे 
चलकर वह अच्छा न होता ।'' 

आनन्दमयोी ने विनय को ओट देकर महिम के गुस्से की चोट अपने ऊपर 
ले ली है, यह समझकर विनय अपनी दुबं लता पर लण्जित ही उजा। बह अपनी 
असहमति साफ-साफ प्रकट करने को उद्यत हो रहा ता कि महिम और न रुक 
कर मन-ही-मन यह कहते हुए उठकर चले गए कि विमाता कभी अपनी नहीं 
होती । ह 

महिम ऐसा सोच सकता है, और बिमाता होने के नाते बह संसार की 
कचहरी में हमेशा के लिए अभियुक्‍त की श्रेणी मे रखे दी गई, बह अानन्दमयी 
जानती थीं। लेकिन लोग क्‍या कहेंगे या सोचे. >स बात झा बिचा” करने हुए 
चलने की उनकी आदत नहीं थी। जिस दिन से उन्होंने गोरा को गोद में उठा 
लिया था उसी दिन से उनकी-प्रकृति लोगों के आचार और लोगों के विचार से 
बिलकुल स्वतन्त्र हो गई थी । उस दिन से वह ऐसी बहुत-सी बातें करती आ रही 
थी जिनके लिए लोग उनकी निनन्‍्दा ही करें। उनके जीवन के मममस्थान में एक 
सत्य को गुप्त रखने की जो बात उन्हें सवंदा कप्ट देती रहती थी, उसकी पीड़ा से 
यह लोक-निन्दा ही उन्हें किसी हद तक मुक्त करती थी। लोग जब उन्हें खिस्तान 
कहते थे तत्र वहू गोरा को गले से लगाकर कहती थी, "भगवान्‌ जानते है कि 
खिस्तान कहने से मेरा कोई अपमान नहीं होता । 

इस तरह धीरे-धीरे सभी मामलों में लोगों की बातों से अपने व्यवहार को 
अलग कर लेने का उनका अभ्यास हो गया था। इसीलिए महिम के मन-ही-मन 
या प्रकाश्य रूप से उन्हें विमाता कहकर लाछित करने पर भी वह अपने पथ से 
विचलित न होती थीं । 

आनन्दमयी ते कहा, “विनू, तुम बहुत दिनों से परेश बाबू के घर नहीं गये! ” 

विनय बोला, “अभी बहुत दिन कहां हुए है ? ' 
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आनन्दमयी, “'स्टीमर से लौटने के अगले दिन से नहीं गये ।”' 

यह तो कोई ज़्यादा दिन नहीं होते, लेकिन विनय जानता था कि बीच में 
परेश बाबू के घर उसका आना-जाना इतना बढ़ गया था कि आनन्दमयी के 
लिए भी उसके दर्शन दुलेभ हो उठे थ। इस हिसाब से तो जरूर उसे परेश बाब के 
घर गये हुए लम्बा अरसा हो गया था और यह लोगों के लक्ष्य करने की बात थी । 

विनय अपनी धोती के छोर से एक धागा खींचकर तोड़ता हुआ चुप हो 
गया । 

तभी बेरे ने आकर खबर दी, “माँजी, काहाँ से माई लोक आया।” 

विनय हृड़बड़ाकर उठ खड़ा हुआ । कौन आया है, कहाँ से आया है, यह पूछते- 
पूछते ही सुचरिता और ललिता कमरे में आ पहुँचीं। विनय का कमरे से बाहर 
जाना नहीं हुआ, वह स्तम्भित-सा खड़ा रहा | 

दोनों ने आकर आनन्दमयी के पैरों की धूल ली। ललिता ने विनय की ओर 
विशेष ध्यान नहीं दिया, सुबरिता ने उसे नमस्कार करते हुए पूछा, “अच्छी तरह 
है ?' फिर आनन्दमयी की ओर मुडकर कहा, “हम लोग परेश बाब्‌ के यहाँ से 
आई है । 

आनन्दमयी ने उन्हे प्यार से बिठाते हुए कहा, "मुझे वह परिचय देने की 
जरूरत नहीं है। मैंन तुम लोगों को देखा नहीं, बेटी, लेकिन घर का-सा ही जानती 
है 

बातें होने लगी । विनय को चुप बंठा देखकर सुचरिता ने उसे भी बातचीत 
में मीच लेने की कोशिश की । मृदु स्वर में बोली, “आप बहुत दिन से हमारे यहाँ 
नही गये ? 

विनय ने एक बार ललिता की ओर देखकर कहा, “बार-बार तंग करके कही 
आपका स्नेह न खो दूँ, इस डर से ।” 

सुचरिता ने तनिक हँसकर कहा, “स्नेह भी बार-बार तंग किये जाने की आशा 
रखता है, यह शायद आप नहीं जानते ? 

आनन्दमयी बोलीं, “यह वह खूब जानता है। तुम्हें क्या बताऊं, उसकी 
फ़रमाइशों और नख़रों के मारे मुझें सारा दिन फुरसत ही नहीं मिलती ।” कहते 
हुए स्निग्ध दृष्टि से उन्होंने विनय की ओर देखा । 

विनय बोला, “ईश्वर ने तुम्हें धैर्य दिया है. मेरे द्वारा उस धैय॑ की परीक्षा नेते 
रहते हैं। 

सुचरिता ने ललिता को हल्का-सा धक्का देते हुए पूछा, “सुन रही है, ललिता ? 
हम लोगों की परीक्षा शायद हो चुकी. हम लोग पास नहीं हुए न ! 
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लक्िता ने इस बात में कोई योग नहीं दिया यह देखकर आनन्दमयी हँसक'र 
बोलीं, “अब हमारे विनू बाबू अपने ही धैय की परीक्षा कर रहे हैं। तुम लोगों को 
वह किस नज़ र से देखता है यह तो तुम्हें नहीं मालूम--शाम से ही तुम लोगों की 
बात के सिवाय तो कोई बात ही नहीं होती । और परेश बाबू की बात उठने पर 
तो वहु बिलकुल गदगद हो जाता है-।” 

आनन्दमयी ने ललिता के चेहरे की ओर देखा। वह हुठ करके आँखें तो 
उठाये रही, लेकिन उसका चेहरा लाल हो गया । 

आनन्दमयी ने कहा, “तुम्हारे पिता की ओर से, वह न जाने कितने लोगों से 
झगड़ा कर चुका है ! उसके दल के लोग तो उसे 'ब्राह्म कहकर जात-बाहर क रने 
की सोच रहे हैं! विन, इतना घबराने से तो काम नहीं चलेगा, बेटा ---सच बात 
ही तो कह रही हूँ । और इसमें शर्माने की भी तो कोई बात नही है। तुम क्‍या 
कहती हो, बेटी ? 

इस बार ललिता की ओर देखते ही उसने आँखें झुका लीं। सुचरिता ने कहा, 
“विनय बाब हमें अपने ही लोग समझते हैं, यह हम जानती है। लेकिन ऐसा हमारे 
ही गुणों के कारण हो यह बात नहीं है, बह उनकी उदारता है।'" 

आनन्दमयी बोलीं, “यह तो मैं नहीं मानती | इसे तो छुटपन से ही देखती 
आ रही हूँ, इतने दिन तो उसका दोस्त एक मेरा गोरा ही था, यहाँ तक कि मैंने 
तो देखा है, अपने दल के लोगों से भी उसका मेल नहीं होता । लेकिन तुम लोगों से 
दो दिन की जान-पहचान में ही वह ऐसा हो गया है कि हमें ही उसका पता नहीं 
मिलता। मैंने तो सोचा था, इसके लिए तुम लोगों से झगड़ा करूंगी, लेकिन अब 
देख रही हूँ कि मुझे भी उसके दल में ही शामिल हो जाना होगा---तुमसे सभी को 
हार माननी होगी। कहते-कहते आनन्दमयी ते एक बार ललिता और एक बार 
सचरिता की ठोड़ी छूकर अपनी उँगलियाँ चूम ली। 

विनय का बुरा हाल देखकर सुचरिता ने दया करके कहा, “विनय बाबू, बाबा 
भी आये हैं, बाहर के कमरे में कृष्णदयाल बाबू से बातें कर रहे हैं।' 

सनतें ही विनय जल्दी से बाहर चला गया | तब आनन्दमयी गोरा और विनय 
की असाधारण दोस्ती की चर्चा करने लगीं। दोनों श्रोता उदासीन नहीं हैं, यह 
समझने में उन्हें देर न लगी । आनन्दमयी जीवन-भर इन्हीं दोनों लड़कों को मातृ 
स्नेह का पूरा अध्यं देकर पूजती रही हैं, संसार में इनसे बढ़कर उनका कौई नहीं 
रहा है। छोटी लड़की की पूजा के शिव की भाँति उन्होंने इन दोनों की अपने 
हाथों से गढ़ा है जरूर, लेकिन इन दोनों को उनकी पूरी आराधना मिलती रहती 
है। आनन्दमयी के मुँह से उनकी गोद के इन दो देवताओं की कहानी स्नेह-रस 
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और विनय के प्रति उनमें श्रद्धा कम नही थी, लेकिन आनन्दमय्रीआसी माँ के ऐसे 
स्‍्तेह के माध्यम से मानो दोनों से उनका एक नया और विशेष परिचय हुआ । 

आज आनन्दमयी से जान-पहजान हो जाने पर मजिस्ट्रेट के प्रति ललिता 
का क्रोध मानो और बढ़ गया । ललिता के मुँह से गुस्से की बात मुनकर आनन्द- 
मयी हँस दी । बोलीं “बेटा, गोरा आज जेल में है यह बात मुझे कितनी व्यथा दे 
रही है, यह अन्तर्यामी ही जानते है। लेकिन साहब पर मैं गुस्सा नहीं कर सकी । 
मैं गोरा को जानती हूँ, वह जिसे ठीक समझता है उसके सामने नियम-कानून कुछ 
नहीं मानता, जब नहीं मानता तो विचारक उसे जैल भेजेंगे ही -इसके लिए उन्हें 
क्यों दोष दिया जाय ? गोरा का कत्तंव्य गोरा ने किया उनका कर्लंब्य वे करेगे. 
इसमें जिनको दुःख मिलेगा उनको मिलेगा ही। मेरे गोरा की चिट्ठा/ पढ़कर देखो 
तो समझ सकोगी बिटिया, कि वह दुःख मे नहीं हरा, किसी पर व्य्थं विगढ़। भी 
नहीं. हिल राज का क्या फल होगा. सव समझ-बूझकर ही आगे बढ़ा ।' 

यह कहकर गोरा की वड़ी संभालकर रखी हुई चिट्ठी वक्स से निकालकर 
उन्होंने मुचरिता को दी । बोली, ''बेटी. जोर-जोर से पढ़ी. मैं फिर एक बार सुनू ।/' 

भोरा की चिट्टी पढ़ ली जाने पर तीनों थोड़ी देर स्तव्ध ही रहीं। आनन्दमग्री 
ने आँचल से आँखें पोंछ ली। उनकी आँखों में जो अ|सू थे उनमे केवल माँ के हृदय 
की व्यथा ही नहीं थी. उसके साथ आनन्द और गौरव भी मिला हुआ था। उनका 
गोरा क्या मामूली गोरा है ! मजिस्ट्रेट उसका कसू र माफ करके दया करके छो 5 
देंगे. वह क्या ऐसा है ! उसने तो सारा अपराध स्वीकार करके जेल का दु.ख जान- 
बुझकर अपने कन्धों पर ओट लिया है। उसके इस दु:ख के लिए किसी से कोई 
झगड़ा करने की जरूरत नही है, गोरा धीरज से उसे सह रहा है और आनन्दमयी 
भी सह लेगी । 

ललिता चकित होकर आनन्दमयी के चेहरे की ओर देखती रही । ललिता के 
मन पर ब्राह्य-परिवार का संस्कार बहुत दृढ़ था,जिन स्त्रियों को आधुनिक ढंग की 
शिक्षा नहीं मिली, और जिन्हें वह 'हिन्दू घर की औरतें कहकर जानती थीं उनके 
प्रति ललिता में सम्मान नहीं था। वचपन से ही वरदासुन्दरी लड़कियों से कोई 
अपराध हो जाने पर उन्हें कहती, 'हिन्दू घर की लड़कियों की तरह ऐसे काम नहीं 
करते !' ऐसी बात सुनकर उस अपराध के लिए लज्जित होकर ललिता बराबर 
सिर नीचा कर लेती रही है। आनन्दमयी के मुँह से ये बातें सुनकर उसका हुदय 
तार-बार विस्मय से भर रहा था। जितना बल उतनी ही शान्ति और उतना ही 
आशचयमय सद-विबेक । अवेश की वाढ़ में ललिता अपने को आनन्दमयी के 
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सम्मुख बहुत ही हीन अनुभव कर रही थी। उसका मन भीतर-ही-भीतर बडा 
क्षब्ध था, इसीलिए वह विनय के चेहरे की ओर देखती भी नहीं थी और उसमे 
बोली भी नहीं थी। लेकिन आनन्दमयी के स्नेह, करुणा और णशान्ति में मण्डित 
चेहरे की ओर देखकर उसके हृदय के भीतर के विद्रोह की गर्मी ठंडी पड़ गई और 
चारों ओर के लोगों से उसका सम्बन्ध सहज हो आया। ललिता ने आनन्दमगी से 
कहा, “गौर बाबू ने इतनी शक्ति कहाँ से पाई है, यह आज आपको देखकर समझी 

आनन्दमयी ने कहा, “तब ठीक नहीं समझी । गोरा अगर मेरे साधारण लड़के 
जैसा होता तो मैं कहाँ से बल पाती ! तब क्या मैं उसका दुःख ऐसे सह सकती ? 

ललिता का मन आज क्‍यों इतना विकल हो उठा था, उसका थोडा इतिहास 
जानना आवश्यक है। 

पिछले कई दिन से रोज़ सबेरे बिस्तर से उठते ही पहली बाल ललिता के मन 
में यही आती रही कि विनय बाबू आज नहीं आयेँंगे। फिर भी सारा दिन उसके 
मन ने पल-भर के लिए भी विनय के आगमन की प्रतीक्षा करना नहीं छोड़ा । क्षण- 
क्षण पर उसे लगता रहा, शायद विनय आया है, शायद वह ऊपर न आवार निचले 
कमरे में परेश बाबू से बात कर रहा हैं। इसीलिए दिन में कितनी बार अकारण 
वहु एक कमरे से दूसरे कमरे में जाती रही है, इसका कोई हिसाब नहीं है। अन्त मे 
सारा दिन बीत जाने पर जब वह बिस्तर पर जा लेटती, तब सोच ते पाली कि 
अपने मन का वह क्‍या करें। उसके भीतर रोना उमड़ता और छाती मानों फटने 
लगती, साथ-साथ गुस्सा भी आता - लेकिन गुस्सा किय पर, यह वह समझ ते 
पाती --शायद अपने ही ऊपर । वह बार-बार सोचती, “यह क्या हुआ ? ऐसे कसे 
चलेगा ? किसी तरह कोई रास्ता नहीं दिलाई देता ऐसे कितने दिन रह 
मकगी 

ललिता जानती है कि विनय हिन्दू है, किसी तरह भी विनय के साथ उसका 
विवाह नहीं ही सकता । फिर भी अपने हृदय को किसी तरह वश मे न रए पाकर 
लज्जा और भय से उसके प्राण सूख रहे थे। विनय का हृदप उससे विमुद्र नही £ 
यह बात उसने समझ ली थी, समझ लेन पर ही अपने मन को दबा रखना उसके 
लिए और कठिन हो गया था । इसीलिए जब वह उतावली होकर विनय की वाट 
ज़ोह रही होती, तब साथ ही एक डर भी उसे लगा रहता कि कही तिनय्र भरा ही 
ने जाय । इसी तरह अपने साथ खींच-तान करते-करते आड आखिर उसके धैये का 
बाँध टूट गया था। उसने सोचा, वितय के न आने से ही उसके प्राण इतने जकल 
हैं, एक बार उसे देख लेने से ही यहु अशान्ति दूर हो जायगी । 
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सवेरे ही वह सतीश को पकड़कर अपने कमरे में ले गई। आजकल मौसी की 
पाकर सतीश अपनी दोस्ती की बात एक तरह से भूला हुआ ही था। ललिता ने 
उससे कहा. “विनय ब्राबू से तेरा झगड़ा हो गया है क्‍या ? ' 

सतीश ने जोर-शोर से इस अपवाद का खण्डन किया। ललिता बोली, “बढ़ 
आये तेरे दोस्त : तू तो हर वक्‍त “विनय बाबू विनय बाबू' लगाये रहता है, वह तो 
मुड़कर तेरी ओर देखते भी नहीं ।'' 

सतीश ने कहा, “वाह, तुम्हारे कहने से | कभी हो ही नहीं सकता ! 

घर के सबसे छोटे सतीश को अपना बह़प्पन सिद्ध करने के लिए बार-ब्रार 
गले के ज्ञोर से काम लेना पड़ता है। लेकिन आज पक्का प्रमाण देने के लिए वह 
उसी समय दौड़ा हुआ विनय के घर गया। लौटकर बोला, “वह तो घर पर नहीं 
है, इसी लिए आ भी नही सके । 

ललिता ने पूछा, “इतने दिन क्यों नहीं आये ? 

सश ते १6, "इतने दिन से ही तो नहीं है। ' 

इस पर ललिता ने जाकर सुनरिता से कहा, “दीदी, हम लोगां को एक बार 
गौर बाबू की माँ के पास तो जाना चाहिए।'' 

सुनरिता ने कहा. “लेकित उनसे तो परिचय नहीं है । 

ललिता ने कहा, “वाह, गौर बाब के बाप तो बाबा के बचपन के दोस्त हैं ? 

सुचरिता को भी याद आ गया | बोली, “हाँ, सो तो है| 

सुचरिता उत्माहित हो उठी। बोली, “भई ललिता, तुम जाकर बाबा से 
पूछो ? ” 

ललिता ने कहा. 'नहीं, मैं नही कह सकेगी, तुभ जाकर कहो ! ' 

अन्त में सुचरिता ने ही परेश बाबू के पास जाकर बात उठाई। उन्होंने कहा, 
"ठीक तो है, हमारा पहले ही जाना उचित था। 

जब भोजन के बाद जाने की बात तय हो गई, तब ललिता का मन प्रतिकल 
हो उठा। न जाने कहाँ से मान और संशय आकर उसे उलटी तरफ खींचने लगे । 
उसने जाकर सुचरिता से कहा, “दीदी, तुम बाबा के साथ जाओ। मैं नही 
जाऊँगी ।'' 

सुचरिता ने कहा, “यह कैसी बात है? तू नहीं जायगी तो मैं भी अकेली नहीं 
जाऊँगी। बड़ी अच्छी लड़की है तु--चल, गड़बड़ मत कर ! '' 

बहु। मनाने पर ललिता गई। लेकिन उसे “गा कि विनय के सामने उसकी 
हार हुई है। विनय तो बडी आसानी से उसके घर आये बिना रह गया और वह 
आज विनय को देखने दौड़ी है, अपनी इस हार के अपमान से उसे भारी गुस्सा हो 
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आया । विनय को वहाँ देख पाने की आशा से ही उसने आनन्दमयी के घर जाने 
का इतना आग्रह किया था. इस बात को वह मन-ही-मन बिलकुल अस्वीकार करने 
की चेष्टा करने लगी और अपनी इस हठ को सिद्ध करने के लिए उसने न विनय 
की ओर देखा, न उसके नमस्कार का जबाब दिया, न उप्तसे कोई बा। की । विनय 
ने सोचा, 'ललिता ने उसके मन की गोपन बात ताड़ ली है, इसलिए वह उसकी 
ऐसी अवज्ञा करके उसका प्रत्याख्यान कर रही है, ललिता को उससे प्रेम भी हो 
सकता है, ऐसा अनुमान करने लायक आत्माधभिमान विनय में नहीं था ।' 

विनय ने आकर संकोच से दरवाजे के पास खड़े-खड़े कहा, 'परेश बाबू अब 
घर जाना चाहते हैं, इन सबको खबर देने को कहा है।'' 

बिनय इस ढंग से खड़ा हुआ था कि ललिता उसे देख न सके । 

आनन्दमयी ने कहा, “यह कैसे हो सकता है ! जैसे मुंह मीठा किये त्रिना ही 
चले जायेंगे ! और ज़्यादा देर नहीं होगी -- विनय, तुम ज़रा यहाँ बंठों मैं एक 
बार देख आऊँ। बाहर ही क्‍यों खड़ें हो, कमरे में आकर बंठो ! '' 

विनय ललिता की ओर पीठ करके दूर पूर जगह ठीक करके बठा। विनय के 
प्रति उसके व्यवहार में कोई मैल कहीं है, ऐसे ही सहज भाव से ललिता ने बहा, 
”विनय बाबू, आपने अपने बन्धु सतीश का क्या विलकुल त्माग कर दिया है यह 
जानने के लिए आज सवेरे वह आपके घर गया था ।' 

सहसा देववाणी सुनकर मनुष्य जैसे चकित हो जाय, ऐसे ही विस्मयसे विनय 
चौंक उठा | उसका वह चोंकना दीख गया होगा, यह सोचकर वह अत्यन्त लज्जित 
हो गया । अपनी स्वाभाविक चतुराई का कोई जवाब नहीं दे सका, कानों तक लाल 
होता हुआ वह बोला, “सतीश गया थाज़्या ? मैं तो घर नही था ।" 

ललिता की इस साधारण-सी बात से विनय को अपार आनन्द हुआ। क्षण- 
भर में सारे विश्व पर छाया हुआ एक प्रकांड संशय एकदम ट्टने वाले दुःस्वप्न-सा 
दूर हो गया । मानो ओर पृथ्वी पर उसके चाहने लायक कुछ बाकी न रहा । उसका 
मन कह उठा, 'मैं बच गया, मैं बच गया । ललिता नाराज नहीं है, ललिता ने 
उस पर कोई सन्देह नहीं किया । 

देखते-देखते सब्र बाधा दूर हो गई। सुचरिता ने हँसकर कहा. ' विनय बाबू 
को महसा सन्देह हो गया था कि हम लोग न जाने दाँतों, नाखनों, सीगों वाले 
भयानक जानवर है. या हृथियार लेकर आये हैं या ऐसा ही कुछ ।' 

वितय बोला. “दुनिया में जो लोग शिकायत नहीं करते, चुप रह जाते 
हैं, उक्नीको दोषी ठहराया जाता है। दीदी, तुम्हारे मुँह से ऐसी वात नहीं 
युहातै - तुम खुद कितनी दूर चली गई हो कि अब दुसरे तुम्हें दूर जान 
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पढ़ते है । 

विनय ने आज पहल-पहल सुचरिता को दीदी कहा। सुचरिता के कानों को 
यह बहुत मीठा लगा। पहले परिचय के समय से ही विनय के प्रति उसके मन में 
जो सौहाद उत्पन्त हुआ था, इस सम्बोधन से ही उसे मानों एक स्नेहपूर्ण आकार 
मिल गया । 

परेश बाबू लड़कियों को ँेकर जब विदा हुए तब दिन प्राय: शेप हो गया था। 
विनय ने आनन्दमयी से कहा, “माँ, आज तुम्हें कोई काम नहीं करने दगा । चलों, 
ऊपर चले। 

विनय अपने हृदय की हलचल को संभाल नहीं पा रहा था। आनन्दमंगी को 
उपर ले जाकर उसने अपने हाथ से फर्श पर चटाई बिछाकर उन्हें बंदाया। आनन्द- 
मयी ने विनय से पूछा, “विनय, क्‍यों, आख़िर बात क्‍या है ? 

विनय ने कहा, “मुझे कोई बात नही कहनी, तुम्हीं वात वहो ! 

परे» मात्र की लड़कियाँ आनन्दमयी को कसी लगी, यह सूनने के लिए विनय 
का मन छटपटा रहा था । 

आनन्दमयी ने कहा, “वाह, तो इसीलिए तू मुझे बुला लाया ? मैं तो समझी 
कि काई काम की बात होगी ।/' 

विनय ने कहा. “बुलाकर न लाता तो ऐसा सूर्यास्त कहाँ देख पातीं ? 

उस दिन कलकत्ता की छतों पर अगहन का सूर्य म'लन भाव से ही अस्त हो 
रहा था. रंगे। की कोई विचित्र छटा नहीं थी, आकाश में धमिल बदली में एक 
सुनहली जआाभा फोको-सी झलक रही थी। लेकिन आज विनय के मन को इस 
मुर्मा्ट हुई साझ की धूसरता भी रगीनी दे रही थी। उसे ऐसा लग रहा था 
मानों चारों दिशाएँ उमे निविड्ता से घेर रही हों. आकाश मानो उसे छ रहा 
ही । 

आतन्दमवी ने कहा, “दोनों लड़कियाँ वड़ी लच्छमी है। 

विनय ने इस बान को रुकने नहीं दिया, तरह-तरह से इसकी चर्चा को आगे 
बढ़ाता रहा | परणश वाब की लड़कियों के बारे मे न जाने कब-कब की कौन-कौन-सी 
छोटी-बढ़ी वास सामने आई, उनमें से कई बिलकुल अकिचन थीं, लेकिन उग अग- 
हन की म्लान अकेली साँझ में एकान्त कमरे में विनय के उत्माहू और आनन्दमयी 
की उत्सुकता से घरेलू जीवन के अप्रभिद्ध इतिहास वी थे छोटी-छोटी बातें भी 
गम्भीर महिमामयी हो उठी थी । 

आनन्दमगी ने सहसा एक लम्बी साँस लेक ९ कहा, “सुचरिता के साथ गोरा 
का विवाह हो सकता तो मुझे बड़ी खुशी होती ।* 
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विनय उछल पड़ा । बोला, “माँ, यह बात मैंने अनेक बार सोची है। गोरा के 
बिलकुल उपयुक्त संगिनी है।' 

आनन्दमयी - “लेकिन वह क्‍या हो सकेगा ? 

विनय -“क्यों नही हो सकेगा ? मुझे तो लगता है, गोरा को सुचरिता पसन्द 
न हो एसी बात तो नही है ।'' 

यह बात आनन्दमयी से छिपी न थी कि गोरा का मन किसी ओर आक्ृष्ट 
हुआ है। और विनय की अनेक बातों से उन्होंने यह भी समझ लिया था कि वह 
लड़की सुचरिता ही होगी। थोड़ी देर चुप रहने के बाद आनन्दमयी ने कहा, “लेकिन 
सुचरिता कया हिन्दू घर में विवाह करेगी ? '' 

विनय ने पूछा, “अच्छा माँ, गोरा क्या ज्राह्म के घर विवाह नही कर सकता ? 
तुम क्या राजी न होओगी ? 

आनन्दमयी--''विलकुल राज़ी होऊँगी | 

विनय ने फिर पूछा, "होओगी ? '' 

आनन्दमयी बोली, ' क्‍यों नहीं होऊँगी विनू ? मन से मन का मल होने से ही 
ब्याह होता है- उस समय कौन-सा मन्तर पंढ़ा गया इससे कया आता जाता है ? 
जैसे भी हो, भगवान्‌ का नाम लेने से ही तो हो गया। ' 

विनय के मन पर से एक बोझ उतर गया , उसने उत्साहित होकर कहा. माँ 
तुम्हारे मुंह से यह सब बाते सुनकर मुझे बड़ा अचरज होता है। इतनी उदार बद्धि 
तुमने पाई कहाँ से ?' 

आनन्दमयी ने हसकर कहा,. गो रा से ही पाई है। 

विनय ने कहा, ' गोरा तो इससे उलटो बात कहता है। 

आनन्दमयी- - ' उसके कहने से क्यो होता है ? मैंने जो कुछ सीखा हैं सब गोरा 
में ही सीखा है। मनुष्य नाम की चीज़ कितना बडा सत्य है, ओर मनुष्य जिन 
चीज़ों को लेकर दलबन्दी करता है, लड़ मरता है वे सब कितनी झूठी यह 
बात भगवान्‌ ने जिस दिन गोरा को मुझे दिया उसी दिन समझा दिया था। बेटा. 
ब्राह्द भी कौन हैं, ओर हिन्दू कौन हे ? मनुष्य के हृदय की तो काई जात नहीं 
है वही आकर भगवान्‌ सबको मिलाने है और स्वयं भी आ मिलते हैँ। 
उन्हें हटाकर मन्तर ओर मतबाद पर मिलाने का भार छोड़ देने से थोड़े ही 
चलेगा ? 

विनय नें आनन्दमयी के पैरों की धूल लेकर कहा, “माँ, तुम्हारी बात मु 
बहुत अच्छी लगी । मेरा आज का दिन सार्थक हुआ । 
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मुच्॒रिता की मौसी हरिमोहिनी को लेकर परेश वाबू के परिवार में एक भारी 
अशाग्ति फैल गई । उसका ब्यौरा देने से पहले सुचरिता को हरिमोहिनी ने अपना 
जो परिचय दिया था वहीं संक्षेप में बता दिया जाय- - 

मैं तुप्हारी माँ से दो बरस बड़ी थी। पिता के घर हम दोनों के लाड-प्यार 
की सीमा नहीं थी, क्योंकि तब तक हमारे घर में केवल हम दोनों कन्याएँ हो जन्मी 
थी धर में और कोई शिशवु नहीं था। चाचा-काका लोगों के दुलार के मारे हम 
लोगों के पैर जमीन पर नही पड़ते थ । 

मरी उम्र जब आठ बरस की थी तब पालसा के विख्यात राय चौधरी- 
परिवार में मेरा विवाह हुआ। उन लोगों का कुल जितना बड़ा था धन भी वैसा 
ही था | जेकिन भाग्य में सुल नही था। विवाह के समय दहेज की बात को लेकर 
गर ससूर सी ता का झगड़ा हो गया था। मेरे पीहर के इस अपराध को ससुराल 
बाले कभी क्षमा नही कर सके । सभी क़हते रहते, 'लडके का फिर ब्याह कर दें 
नेब देखेंगे कि इस लड़वी की क्या हालत होती है। मेरी दुर्दशा देखकर ही पिता 
ने प्रतिज्ञ की थी कि फिर कभी धनी के घर लड़की नहीं देंगे। तभी तुम्हारी माँ 
गरीब घर में ब्याही गई थी । 

परिवार बहुत बड़ा था, मुझे आठ-नौ बरस की उम्र से ही रसोई करनी पड़ती 
थी । पनारा-साझ जने खाने वाले थे । सबको खिलाकर मुझे किसी दिन निरे भात 
या कभी दाल-भात पर ही गुजारा करना पडता था। किसी दिन दो बजे खाना 
मिलता था तो किसी-किसी दिन शाम ही हो जाती थी। भोजन करते ही शाम 
की रसोई में जुट जाना पड़ता था और रात को ग्यारह-बारह बजे खाने का मौका 
मिलता था । सोने की कोई निदिष्ट जगह नहीं थी, अन्त:पुर में जिस दित जिसके 
पास जगह मिल जाती उसीके पास पड़ी रहती । किसी-किसी दिन तो पीढें डालकर 
उन्हीं मर सोना पड़ता । 

धर मे मरे पति राजका नो जनादर था उसका असर स्वामी के मन पर भी 
होगी विता मे रहा । बहस दिन से वह मुर्भे दूर ही दूर रखते आ रहे थे । 
. उम बीच जब मै रात्रट बरस की थी तब मेरे एक लड़की हुई मनोरमा। 
ल|की फो जन्म देने के कारण ससुराल में मेरी हालत और भी बरी हो गयी। 
सार अनादर और अपमान के बीच यह लड़की ही मेरी एकमात्र सान्त्वना और 
मेरा आनन्द थी। मनोरमा को उसके बाप या किसी दूसरे से कोई प्यार नहीं मिला, 
इसलिए वह और भी मेरे प्यार की सामग्री बन गई। 
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तीन बरस बाद जब मेरा एक लड़का हुआ तब से मेरी हालत कुछ सुधरने 
लगी। तब से मैं गृहिणी गिनी जाने लायक समझी गई । मेरी सास तो थी नहीं 
ससुर भी मनोरमा के जन्म के दो बरस बाद मर गए थे। उनकी मृत्यु के बाद 
जायदाद के बारे में देवरों से मुकह्मेबाड़ी होने लमी। अन्त में बहुत-सी पूँजी लुटा 
देने के बाद बटवारा हो गया। 

मनोरमा के विवाह का समय आया। कहीं वह बहुत दूर न चली जाय, कहीं 
उसे फिर देख न पाऊं, इसी डर से पालसा से पाँच-छ: कोस की दूरी पर सिमुल 
गाँव में उसे ब्याह दिया । लड़का देखने में कारतिकेय-सा सुन्दर था--जसा रंग वैसा 
रूप -घर भी अच्छा खाता-पीता था। 

जैसे अपमान और कष्ट के दिन पहले बीँतते रहे थे, सुहाग पृंछ जाने के पहले 
कुछ दिन विधाता ने मुझे वसा ही सुख भी दिखाया। पिछले दिनों में पति मुझे 
बड़ा मान देने लगे थे और मुझसे सलाह किये बिना कोई काम नहीं करते थे । 
लेकिन इतना सौभाग्य मैं केसे सहती ! हैजा फैला, चार दिन के अन्तर पर 
लड़का और स्वामी दोनों मर गए। जिस दु:ख की कल्पना भी असह्ा जान 
पड़ती है वह भी मनुष्य सह लेता है, यही बताने के लिए ईश्वर ने मुर्भे बचा 
लिया । 

धोरे-धीरे जमाई का परिचय मिलने लगा । सुन्दर फूल के भीतर ऐसा काला 
साप छिपा रह सकता है, यह कौन सोच सकता था ? वह कुसंगति में पड़कर शराबी 
हो गया है, यह मेरी लड़की ने भी मुर्के नहीं बताया था। जमाई जब-तब आकर 
तरह-तरह की जरूरतें बताकर मुझसे रुपया माँग ले जाता था । दुनिया में मुझे तो 
किसी के लिए पेसा जोड़ते की कोई ज़रूरत थी नहीं, इसलिए जमाई जब निहोरे 
करके मुझसे कुछ माँगता तो मुझे अच्छा ही लगता। बीच-बीच में मरी लड़की 
मुझे टोकती भी, फटकारकर यह भी कहती कि तुम्हीं ऐसे उन्हें पैसा देकर उनकी 
आदतें और बिगाड़ रही हो --रुपया हाथ आते ही वह उसे कहाँ कैसे उड़ा देते हैं 
इसका कोई ठिकाना नहीं है। मैं सोचती, उसके स्वामी के मुझसे ऐसे रुपया लेने 
से उसकी ससुराल वालों का अपमान होगा इसी डर से शायद मनोरमा मुझे मना 
करती रहती है । 

फिर न जाने मुझे कया सूझी कि मैं अपनी लड़की से छिपाकर जमताई को 
प्रसकी शरात्र के पैसे देने लगी। मनोरमा को जब पता लगा तब एक॑ दिन 
उसने आकर रो-रोकर अपने स्वामी के कलंक की पूरी कहानी मुझे सुना: दी । 
मैं तो सिर पएकड़कर बैठ गई। वहु सब दुःख की बात और क्‍या बताऊँ, मेरे 
ही एक देवर की बुरी संगति और बढ़ावे के कारण जमाई इतना बिगड़ गया था। 
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मैंने जब रुपया देना बन्द कर दिया, और जब उसे यह शक हो गया कि मेरी 
लड़की ने ही मुझे मना किया है, तब वह और भी खुलकर खेलने लगा। उसने 
इतना अत्याचार आरम्भ किया और सभी के सामने मरी लड़की का इतना अपमान 
करने लगा कि उससे बचने के लिए मैं फिर लड़की से छिपाकर उसे रुपया देने 
लगी मैं जानती थी क्रि मैं उसे रसातल को भज रही हँ, लेकिन वह मनोरमा को 
कितना असह्य कष्ट दे रहा है यह सुनकर मैं रह नहीं सकती थी । 

अन्त में एक दिन--मुझे बहुत अच्छी तरह याद है, माघ महीने के आखिरी 
दिन थ, उस साल गर्मी जल्दी ही पड़ने लगी थीं, हम लोग बातें कर रहे थे कि 
अभी से हमारे आँगन के आम के पेड़ में वौर आ गया है।' उसी माघ के एक 
तीसरे पहर दरवाज़े पर एक पालकी आकर रुूकी। मैंने देखा, मनोरमा ने हँमते- 
हँसते आकर मुझे प्रणाम किया। मैंने पूछा, “कहो मनू, तुम लोगों की क्या 
ख़बर है ? 

मनो7ःए ने हेंसकर कहा, “क्यों जब तक कोई, खबर न हो यों ही क्‍या माँ के 
घर नहीं आ सकते ? 

मेरी समध्िन ऐसी यूरी नही थौ। उन्होंने मुझे कहला भेजा कि बहू के सन्‍्तान 
होने वाली है। सन्‍तान होने तक उसका माँ के पास रहना ही अच्छा है। मैं समझी 
कि यही बात होगी। यह मैं न्टो समझ सकी कि जमाई ने इस हालत में भी 
मनो रमा को मारना-पीटना शुरू कर दिया है और किसी आफ़त के डर से ही 
समधिन ने अपनी बहु को मेरे पास भज दिया है। मन्‌ ओर उसकी सास ने 
मिलकर मुझे ऐसे भूलावे भे रखा। लड़की को मैं अपने हाथ से तेल मलकर 
नहलाना चाटती तो मनोरमा तरह-तरह के बहाने करके टाल देती। असल में 
उमकी कोमल देह पर मार के जो दाग थे उन्हीं को वह मां की नज़रों से छिपाना 
चाहती थी | 

जमाई बीच-तीच में आकर मनोरमा को लौटा ले जाने के लिए हल्ला-गुल्ला 
किया करता। लड़की के भरे पास रहते उसे रुपये के लिए हठ करने में बाधा 
होती। लेकिन धीरे-धीरे यह झिझ्कक भी उसने छोड़ दी और रुपये के लिए 
मनोरमा के सामने भी मुझे तंग करने लगा। मनो रमा हठ करके कहती, “बिलकुल 
रुपया मत दो ! ” लेकिन मेरा मन बड़ा दुबेंल था---कहीं जमाई मेरी लड़की पर 
और अधिक न बिगड़ उठे इस डर से उप्ते कुछ दिये बिना मुझसे न रहा जाता था। 

एक दिन मनोरमा ने कहा, “माँ तुम्हारा रुपयासा सब मैं रखूंगी।” और 
यह कहकर मेरे चाबी-बव्से पर कब्जा कर बैठी । जमाई ने आकर जब मुझसे कुछ 
पाने का उपाय न देखा और जब मनो रमा को भी किसी तरह न पिधला सका तब 
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बोला, “मेँझली बहू को घर ले जाऊँगा।” मैं मनोरमा से कहती, “दे दे, बेटी, उसे 
कुछ रुपया देकर विदा कर दे -- नहीं तो न जाने क्या कर बठेगा ! ” लेकिन भेरी 
मनोरमा एक तरफ़ जितनी नरम थी दूसरी तरफ़ उतनी ही कड़ी थी । वह कहती, 
“तहीं, रुपया किसी तरह नहीं दिया जायगा ।” 

जमाई एक दिन आकर आँखें लाल करके बोले, “कल मैं तीसरे पहर पालकी 
भेज दूंगा। बहू को अगर न भेजा तो अच्छा नही होगा, कटे देता हूँ ।'' 

अगले दिन शाम से पहले ही पालकी आने पर मैंने मनोरमा से कहा, “बंटी, 
और देर करना ठीक नहीं है, अगले हफ्ते ही फिर तुम्हें लाने के लिए किसी को भेज 
दूंगी ।” 

मनोरमा ने कहा, “आज रहने दो, माँ, आज मेरा जाने का मन नहीं होता, 
दो-एक दिन बाद आने को कह दो | 

मैंने कहा, “बेटी, पालकी लौटा देने से क्या विग्डल जमाई छोड़ेगा ? जाने 
दो. मन्‌, तुम आज ही चली जाओ ! ” 

मनू ने कहा, “नहीं माँ, आज नही, मेरे ससुर कलकत्ता गये हुए है, फागुन के 
' मध्य तक लौट आयेंगे--तब जाऊँगी।' 

मैंने फिर भी कहा, “नहीं बेटी, चली ही जाओ।' 

तब मनोरमा तैयार होने गई । 

मैं उसकी ससुराल के नीकर और पालकी वाले कहारों को खिलाने-पिलान 
के प्रबन्ध में लगी रही । जाने से पहले थोड़ी देर उसके पास बैठ ले या उसे अपन 
हाथों से सजा लूँ, या उसे जो खाना अच्छा लगता है वही ४से खिलाकर आदर- 
जतन के साथ उसे विदा करूँ, इसका अवकाश ही नहीं मिला। पालकी पर सवार 
होने पे पहले मुझे प्रणाम करके पैरों की धूल लेते हुए उसने कहा, 'मां. तो मैं जा 
रही हूँ । 

वह सचमुच दी जा रही थी, यह क्‍या मैं तब जानती वी। थे जाना नहीं 
चाहती थी, मैंने ही उसे ज़वरदस्ती विदा कर दिया टस दु.ल से मेरी छाती तक 
जल रही है---भब वह किसी तरह ठण्डी नहीं होगी। 

उसी रात में गर्भ-पात होने से मनोरमा की मृत्यु हों गई। मुझ्ने यह ख़बर 
मिलने से पहले ही छिपाकर बड़ी जल्दी से उसका दाह-संस्वार किया जा बुका 
था। ह 

जिसके बारे में कुछ कहा नहीं जा सकतः, किया नहीं जा सकता सोचकर 
पार नहीं पाया जा सकता, रोकर जिसे चुकाया नहीं जा सकता, वह दु.ख भी 
कैसा दुःख है तुम नहीं समझ सकोगी--समझने की ज़रूरत भी नहीं है। मेरा 
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तो सब-कुछ चला गया, लेकिन फिर भी मुसीबत नहीं चुकी । स्वामी और पुत्र की 
मृत्यु के बाद से ही. मेरी जायदाद पर देवरों की नज़र थी। वे जानते थे कि मेरे 
मरने पर जमीन-जायदाद सब उन्हीं की होगी, लेकिन तव तक प्रतीक्षा करने का 
भी धीरज उनमें नहीं था। इसके लिए किसी को दोष क्या दूं, सचमुच मुझ्न-जैसा 
अभागिनी का जीते रहना ही अपराध है। दुनिया में जिनकी अनेक ज़रूरतें है, 
मुझ-जैसे प्रयोजनहीन जन के बिना वजह उनकी जगह घेरे रहना लोग कैसे सह 
सकते है ? 

जब तक मनोरमा थी तब तक मैं देवरों की किसी बात के भुलावे में नहीं 
आई | जहाँ तक हो सका अपनी जायदाद पर अपने अधिकार के लिए लड़ती रही । 
मैं जब तक जीती हूँ मनोरमा के लिए रुपया जुटाती रहकर उसे दे जाऊँगी, यही 
मेरा निश्चय था। मैं अपनी लड़की के लिए रुपया जुटाने की कोशिश कर रही हें. 
यही मेरे देवरों के लिए असह्य हो रहा था - उन्हें लगता था कि मैं उनका ही धन 
चरा रही हूँ, स्व;मी का एक पुराना विश्वासी कमंचारी था नीलकान्त, वही मेरा 
सहायक था। मै अगर अपना पावना कुछू छोड़कर आपस में कुछ निबटारा करने 
की कोशिश भी करती तो वह किसी तरह राजी न होता: -वह कहता, “हमारे 
हक का एक पंसा भी कोई कैसे लेता है, देखूंगा । इसी हक की लड़ाई के बीच में 
ही मेरी लड़की की मृत्यु हो गई। उसके अगले दिन ही मेरे मँझले देवर ने आकर 
मुझे वैराग्य का उपदेश दिया। बोले, "भाभी, ईश्वर ने तुम्हारी जो हालत कर 
दी है उसके बाद अब गृहस्थी में रहना ठीक नहीं है। जितने:दिन जीना है तीर्थ में 
जाकर धर्म-कर्म भें मन लगाओ । हम लोग तुम्टरे खाने-पहनने का बन्दोबस्त कर 
देंगे।' 

मैंने अपने कुल-पुरोहित को बुला भेजा । उनसे कहा, “ठाकुर, इस असह्य दुःख 
से बचने का उपाय व्ता दो मुझ उठते-बठते कहीं कोई सान्त्वना नहीं है. - मैं 
मानों चारों ओर आग से घिर गई हूँ. जहाँ जाती हूं, जिधर फिरती हूँ, यन्त्रणा से 
मुक्ति का कही कोई रास्ता नहीं देख पाती ।'' 

गुरु मुझे हमारे ठाकुरद्वारे के भीतर ले गए और बोले, “यह गोपीवल्लभ ही 
तुम्हारे स्व्रामी, पुत्र, कन्या सब-कुछ हैं । इनकी सेवा से ही तुम्हारे सब दुःख दूर 
होंगे। 

मैं दिन-रात ठाकुरघर में ही एड़ी रहती। मैंने बड़ी कोशिश की के अपना 
सारा मन ठाकुर को ही सौंप दूं --लेकिन वही न आपायें तो मैं दूं कैसे ? और 
उन्होंने अपनाया कहाँ ! 

मैंने नीलकान्त को बुलाकर कहा, “नीलू दादा, मैंने तय कर लिया है कि अपनी 
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सब सम्पत्ति देवरों के ही नाम कर दूंगी। वे लोग खुराक के लिए हर महीने कुछ 
रुपया दे दिया करंगे।'' 

नीलकान्त ने कहा, “यह कभी नहीं हो सकेगा | तुम औरत हो, इन सब बातों 
में न आ जाना । 

मैंने कहा, “मुझे और जायदाद का करना कया है ? 

नीलकान्त ने कहा, "ऐसा कहने से नहीं चलेगा । हमारा जो हक है वह छोड़ेंगे 
क्यों ? ऐसा पागलपन मत करना ! 

नीलकान्त को हक से बड़ा और कुछ दीखता ही नहीं था। मैं बड़ी मुश्किल में 
पड़ गई। जायदाद मुझे विष-सी लग रही थी, लेकिन संसार में मेरा एकमात्र 
विश्वासी यह नीलकान्त ही था, उसके मन को मैं चोट कैसे पहुँचाती ? वही तो 
इतने दु.ख में मेरे उस एक हक की रक्षा करता आया था। 

अन्त में एक दिन नीलकानन्‍्त से छिपाकर मैंने एक कागज़ पर सही कर 
दी । उसमें क्या लिखा था मैंने अच्छी तरह देखा-समझा भी नहीं। मैंने सोचा 
था, सही करने में हज क्या है -मैं ऐसा रखना ही क्या चाहती हूँ जो कित्ती के 
ठग लेने का डर हो। सब-कुछ ही तो मेरे ससुर का था. उनके लड़के ले लेगे तो 
लेलें। 

लिखा-पढ़ी की रजिस्ट्री हो जाने पर मैंने नीलकानत को बुलाकर कहा, “नील 
दादा, नाराज़ मत होना, मेरा जो कुछ था उसकी मैंने लिखा-पढ़ी क<.-दी है, मुझे 
किसी से लेना-देना नहीं है।'' 

नौलकान्त ने घबराकर कहा, “ऐं--- क्या कर दिया तुमने ? '' 

जब कागज़ पढ़कर नीलकान्त ने देख लिया कि मैंने सचमुच अपना सब 
अधिकार छोड़ दिया है, तब उसके क्रोध की सीमा न रही । स्वामी की मृत्यु के बाद 
से मेरा हक बचाना ही उसके जीवन का एकमात्र अवलस्वन था, उसको सारी बुद्धि, 
सारी शक्ति बराबर इसी में लगी रहती थी। इसी के लिए मामला-मुकदमा, वकी ले 
के घर दौड़ना, आईन-कानून खोज निकालना, इसी सब्में वह सुखी था --बहाँ तक 
कि अपना घर संभालने की भी उसे फुरसत न होती थी। बही हक जब एक निर्बोध 
स्त्री ने कलम के एक झटके से मिटा दिया तब नीलकान्त को शान्‍्त करना असम्भव 
हो गया । | 

वह बोला, 'खैर,,अब यहाँ के साथ मेरा सम्बन्ध चुक गया, मैं चला ।*' 

अन्त में नीलू दादा भी ऐसे नाराज़ होकर मुझे छोड़ जायेंगे, मरे ससुराल के 
भाग्य की बाखिरी लिखत क्या यही थी ? मैंने उसकी बड़ी मिन्‍नतें कीं, उसे ध्ुलाकर 
समझाया, “दादा, मुझ पर गुस्सा मत करो, मैंने कुछ रुपया जोड़ रखा था, उसमें 


गोरा २२६ 


से यह पाँच सौ रुपया तुम्हें दे रही हूँ -जिस दिन तुम्हारे लड़के की बहू आयगी 
उस दिन इससे उसके गहने बनवाकर मेरे आशीर्वाद के साथ दे देना |” 

नीलकान्त ने कहा, “मुझे और रुपया नहीं चाहिए। हमारी मिल्कियत का 
सब-कुछ जब चला गया तब यह पाँच सौ रुपया लेकर मुझे सुख नहीं होगा । वह 
रहने दो ।” यह कहकर मेरे स्वामी का अन्तिम सच्चा बन्धु भी मुझे छोड़कर चला 
गया । 

मैंने ठाकुरद्वारे में आश्रय लिया । देवरों ने कहा. “तुम तीर्थ करने 
जाओ | 

मैंने कहा, “मेरी समुराल की भीत ही मेरा तीर्थ है. और जहाँ ठाकुर हैं वहीं 
मेरा आश्रय है। 

लेकिन घर के किसी कोने पर भी मैं अधिकार किये रहूँ, यह भी उनके लिए 
असह्य होने लगा इस बत्रीच ही उन्होंने हमारे घर में अपना माल-असबाब लाकर 
तय कर लिया था कि कौन-पा कमरा किस काम में लाया जायगा। अन्त में 
उन्होंने कहा. “अपने ठाकुर को तुम ले जा सकती हो--उसमें हम लोग आपत्ति 
नहीं करेंगे ।' 

जब मैंने इसमें आनाकानी की तब वे बोल, “यहाँ तुम्हारा खर्चा कैसे 
चलेगा ? 

मैंने कहा. "क्यों तुम लोगों ने जो खराक तय को है वही मेरे लिए यथेष्ट 
होगी। 

उन्होंने कहा, “कहाँ, खुराक की तो कोई बात नहीं है।'' 

इसके बाद अपने विवाह के ठीक चौंतीक्ष बरस बाद एक दिन मैं ठाकुर को 
लेकर ससुराल से निकल पड़ी । नीलू दंदा की खोज करने जाने पर पता लगा कि 
वह मुझसे पहनते ही वुन्दावन चले गए हैं। 

गाँव के तीर्थ-यात्रियों के साथ मैं काशी पहुँची । लेकिन पापी मन को कहीं 
शान्ति नही मिली। ठाकुर को रोज़ पुकारकर कहती, “ठाकुर, भेरे पत्ति, मेरे 
ब्रेटा-बेटी मरे लिए जितने सत्य थे तुम भी मेरे लिए उतने ही सत्य हो जाओ ! ” 
लेकिन वह मेरी प्रार्थना कहाँ सुनते थे ! मेरा हृदय किसी तरह न संभलता, मेरा 
सारा शरीर-मन रोता रहता। बाप रे बाप मनुष्य की जान भी कितनी सब्त 
होती है ! 

वही आठ वर्ष की उम्र में ससुराल गई थी, तब से एक दिन के लिए भी पीहर 
नहीं आ सकी । तुम्हारी माँ के विवाह के समय आने की बड़ी कोशिश की थी, 
कोई फल नहीं हुआ | फिरआत्रा की चिट्ठी से ही तुम लोगों के जन्म की और 
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फिर बहन की मुत्यु की खबर मिली। माँ की गोद से बिछड़े हुए तुम लोगों को 
मैं एक बार अपनी गोद में बिठा सकूं, ईश्वर ने अब तक ऐसा सुयोग नहीं 
दिखाया । 

तीर्थ घूमकर जब देख लिया कि माया अब भी मन को छाये हुए है, किसी 
अपनी चीज़ को पाने के लिए हृदय की तृष्णा अभी नहीं मरी-- तब तुम लोगों 
की खोज करने लगी। सुना था कि तुम्हारे पिता धमें छोड़तर, समाज छोड़कर 
अलग हो गए थे। लेकिन उससे क्‍या होता --तुम्हारी माँ मेरी सगी बहन जो थी । 

काशी में एक भले आदमी थे। तुम लोगों का पता पाकर यहाँ आई हूँ । परेश 
बाबू. सुना है, ठाकु र-देवता कुछ नही मानते, लेकिन ठाकुर उन पर प्रसन्न है, यह 
उनका चेहरा देखते ही पता लग जाता है। पूजा पाकर ही ठाकुर भूल नही जाते, 
यह मैं खूब जानती हूँ । परेश बाबू ने कसे उन्हें वश में कर लिया इसका पता 
लगाऊँगी । जो हो. बिटिया, मेरे अकेल रहने का समय अभी नहीं आया--वह मैं 
कह नही सकती-- ठाकुर जब दया करें-* लेकिन तब तक तुम्हें गोद से लगाये रखे 
बिना मैं नही रह सकगी । 


३८ | 

परेश बाबू ने वरदासुन्दरी की अनुपस्थिति में हरिमोहिनी को आश्रय दिया 
था। छत पर अकेले कमरे में उसे स्थान देकर ऐसी व्यवस्था कर दी थी कि अपने 
आचार का पालन करने में उसे कोई विध्न न हो । 

वरदासुन्दरी लौटकर अपनी गृह-व्यवस्था के बीच यह अकल्पित प्रादुर्भाव 
देखकर बिलकुल जल-भुन गई | उन्होने बड़े तीखे स्वर से परेश से कहा, "यह मुझ 
से नहीं होगा। 

परेश ने कहा, “तुम हम सबको सह सकती हो, और उस एक अनाधिनी विधवा 
को नहीं सह सकोगी ? 

वरदासुन्दरी जानती थी कि परेश को लोक-व्यवहार का ज्ञान बिलकुल नही 
है, दुनिया में किम बात से क्या सुविधा या अरुविधा होती है इस बारे में वहु कभी 
कुछ सोचते ही नहीं, सहस़ा एक-त-एक काम कर बैठते हैं। उसके बाद कोई चाहे 
गुस्सा करे बिगड़े या रोये-धोये, वह एकदम पत्थर को मूर्ति बने बैठ रहते हैं। ऐसे 
आदमी से भला कौन निबाह सकता है ? ज़रूरत होने पर जिसके साथ झगड़ा भी 
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ने किया जा सके उसके साथ गहस्थी कौन स्त्री चला सकती है ! 

सुचरिता और मनोरमा की लगभग एक ही उम्र थी। हरिमोहिनी को लगने 
लगाकि सुचरिता देखने में भी बहुत-कुछ मनोरमा-सी ही है, और स्वभाव भी 
उससे मिलता-जुलता है --वैसी ही शान्त और वेसी ही दृढ़। कभी-कभी सहसा 
पीठ से उसे देखकर हरिमोहिनी का हृदय एकाएक चौंक उठता । किसी-किसी दिन 
साँझ के अन्ध्रकार में अकेली बैठकर वह निः:णब्द रो रही होती, तब सचरिता के 
पास आने पर अँखें बन्द करके उसे दोनों हाथों से खींचकर छाती से लगाकर वह 
कहतीं, “अहा, मुझे लग रहा है कि मैं उसी को छाती से लगाये हूँ । वह जाना नहीं 
चाहती थी, मैंने उसे जबरदस्ती भेज दिया दुनिया में क्या कभी किसी तरह मेरी 
यह सजा पूरी न होगी । शायद जो दण्ड मिलना था, मिल चुका -अब बह फिर 
आ गई है - यहीं तो लौट आई है -बेसी ही हँसती हुई लौट आई है--- मेरी 
ब्रिटिया, मरी मणि-माणिक, मेरा धन ! '' 

ऐसा कढ़कर सचरिता के सारे चेहरे पर हाथ फेरकर उसे चमकर वह आँसओं 
में डबी रहती, सुचारता के आँखों में भी आँसू आ जाते । वह मौसी के गले में हाथ 
डालकर कहती, “मौसी. मैं भी तो माँ का प्यार बहुत दिन नहीं पा सकी, वही 
खोरई हुई माँ आज फिर लोट आई हैं। कितनी वार कितने दुःख के समय जब 
ईश्वर की पुकारने की शक्ति नहीं रही, जब मन भीतर-ही-भीतर सूख गया है, तब 
मैंने माँ को पुकारा है। वही माँ आज मेरी पुकार सुनकर आ गई है। 

रिमोहिनी कहती. “ऐसे मद कर, मत कह ? तेरी बात सनकर मुझे इतना 

आनन्द होता है कि मैं डर जाती हूँ। है ठाकुर. इधर ध्यान न देना, ठाकुर ! 
सोचती हूँ कि और माया नहीं करूँगी--- मन को पत्थर करके रखूगी-- लेकिन 
मुझसे होता नही । मै बड़ी दुर्बल हूं. मुझ पर दया करो. मुझे और मारो मत ! नहीं. 
राधारानी, तु जा, चली जा. मझे छोड़ जा मुझे फिर मत बाँध. मत बाँध ! मेरे 
गोपीवल्लभ, मेरे जीवननाथ, मेरे गोपाल, मरे नीलमणि, मर्के फिर किस विवत्ति 
पम॑ डाल रहे है *' 

गुचरिता कहती, ' म॒भे तुम जबरदस्ती नही हटा सकोगी, मौसी, मैं तुम्हें कभी 
नहीं छोड गी- वरात्रर इसी तरह तुम्हारे पास ही रहूँगी।' 

यह कहकर वह मौसी की छाती में सिर छिपाकर शिक्षु-सी चुप बैठी रहती । 

दो दिन में ही सुचरिता के साथ उसकी मौसी का ऐसा गहरा सम्बन्ध हो गया 
कि उस थोड़ें-से समय से उसकी माप नहों हो सकती | 

वरदासुन्दरी इससे भी विरक्‍त हुईं। “इस लड़की को तो देखो ! जैसे हमने 
कभी इसको लाड़-प्यार ही नहीं दिया। मैं पुछती हूँ, इतने दिन मौसी कहाँ थी ? 
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बचगन से ही पाल-पोसकर हमने बड़ा किया, और आज मौसी का नाम सुनते ही 
मानों पहचानती ही नहीं। मैं उनसे बरावर कहती रही हूं, तुम लोग जो भब 
सुचरिता को अच्छा-अच्छा कहते हो, वह बाहर से ही भलीमानस दीखती है, जेकिन 
उसके मन की थाह पाना आसान नहीं है। हमने इतने दिन उसके लिए जो कुछ 
किया, सब हयथे ही गया है। 

परेश बाबू वरदासुन्दरी का दद नहीं समझेंगे, यह वह जानती थी। इतना ही 
नहीं. हरिमोहिनी के प्रति विरक्ति प्रकट करने से वह परेश की नजरों में गिर 
जायगी, इसमें भी उन्हें सन्देह नहीं था। इससे उनका गुस्सा और भी बढ़ गया था। 
परेश जो कहें, लेकिन अधिकांश बुद्धिमान लोगों की राय वरदासुन्दरी से ही 
मिलती है. यही सिद्ध करने के लिए वह अपना दल बढ़ाने की चेष्टा करने लगी । 
अपने समाज के प्रधान-अप्रधान सभी लोगों कं साथ हरिमोहिनी के मामले की 
चर्चा वह करने लगीं | हरिमोहिनी का हिन्दूयन, उसकी ठाकुर-पूजा, घर में लड़के- 
लडकियों पर उसका बुरा प्रभाव, इन सबको लेकर उनके अभियोगों का अन्त 
नहीं था । 

केवल दूसरों के सामने नालिश तक की बात नहीं थी. वरदासुन्दरी सभी तरह 
से हरिमोहिनी को तंग भी करने लगीं। हरिमोहिनी के चौका-वासन के लिए जो 
अद्दीर ब रा पानी खींच देता था, उसे ठीक समय पर वह दूसरे काम में लगा देतीं । 
उठता सम्बन्ध में कोई वात उठने कर वह कह देती, “क्यों, रामदीन तो है ?  रामदीन 
जात का दुसाध था, वह जानती थीं कि उसके हाथ का पानी हरमोहिनी काम में 
न लायंँंगी । कोई यह बात कहता तो वह जवाब देतीं, “इतनी बह्ानाई करनी हों 
तो हमारे ब्राह्म घर में क्यों आईं ? हमारे यहाँ यह सब जात-पाँत विचारने से 
नहीं चं्ेगा । मैं किसी तरह इसे नहीं सहूंगी। ऐसे मामलों को लेकर उनकी 
कत्तंथ्य-भावना बड़ी तीब्र हो उठती। वह कहतीं, ब्राह्म-समाज में धीरे-धीरे 
सामाजिक शैधिल्य बहुत बढ़ता जा रहा है, इसीलिए ब्राह्यगसमाज काफ़ी काम 
नहीं कर पा रहा है। जहाँ तक उनका बस चलेगा वह इस शैथिल्य में योग नहीं 
देंगी--कभी नहीं । इस पर अगर कोई उन्हें गलत समझे तो वह भी उन्हें स्वीकार 
है, और अगर घर के लोग ही विरोधी हो जाये तो उसे भी वह सिर झुकाकर 
सह लेंगी । दुनिया में जिन महापुरुषों ने कोई भी बड़ा काम किया है, उन सभी 
को निन्‍्द्ता और विरोध सहना पड़ा है, इस वात की वह सभी को याद बिंलाने 
लगीं । ' 

लेकिन हरिमोहिनी को कोई असुविधा नहीं हरा सकता थौ। उन्होंने भातो 
प्रण कर लिया था कि वह कच्छ-साधना की चरम-सीमा तक पहुँच जायुगी। 
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उन्होंने भीतर जो असह्ाय दुःख पाया है मानो बाहर भी उससे सामंजस्य बनाये 
रखने के लिए वह कठोर आचार के द्वारा प्रतिदिन नये कष्टों का सुजन करती 
हुई घलती थीं। इस तरह दु:ख को स्वेच्छा से वरण करके उसे आत्मीय बनाकर 
उसे वश में करने की ही उनकी साधना थी । 

हरिमोहिनी ने जब देखा कि पानी की असुविधा होती है तब उन्होंने राँधने 
का काम बिलकुल छोड़ ही दिया, ठाकुर के सामने निवेदन करके प्रसाद-स्वरूप 
दूध और फल पर ही दिन काटने लगीं। सुचरिता को इससे बहुत दुःख हुआ; 
पर मौसी ने यह कहकर उसे समझा-बुझा दिया कि, “यह मेरे लिए बहुत अच्छा 
हुआ है. बेटी ! ऐसा हो मुझे चाहिए था। इसमें मुझे कोई कष्ट नहीं है, बल्कि 
आनन्द ही है।' 

सुचरिता ने पूछा, “मौसी, मैं अगर दूसरी जाति के हाथ का खाता-पानी न ल॑ 
तो मुझे तुम अपना काम करने दोगी ? 

हरिमोहिर। ब्ीसीं, “क्यों बेटी, तुम जो धर्म मानती हो उसीके अनुसार तुम 
चलो - मेरे लिए तुम्हें दूसरे रास्ते पर्‌ बहीं चलना होगा। मैंने तुम्हें पाया है, तुम 
मेरे पास हो, रोज़ तुम्हें देख पाती हूं, यही मेरा आनन्द है। परेश बाबू तुम्हारे गुर 
हैं, पिता के बराबर हैं, उन्होंने तुम्हें जो शिक्षा दी है, तुम उसीको मानकर चलो, 
उसीसे भगवान्‌ तुम्हारा मंगल करंगे। 

हरिमोहिनी बरदासुन्दरी के सारे अत्याचार ऐसे सहने लगीं मानों वह कुछ 
समझी ही न हों। परेश बाबू जब आकर उनसे पूछते, “कैसी हैं, कोई असविधा तो 
नहीं है न ?” तव वह कह देतीं, “मैं बहुत सूख से हूं ।” 

लेकिन वरदासुन्दरी के अत्याचार सुचश्ति! को बराबर अखरते रहते। वह 
शिकायत करने वाली नहीं थी, ओर परेश बाब के सम्मुख वरदासुन्दरी के व्यवहार 
की बात तो वह किसी तरह न कह सकती। वह भी चुपचाप सत-कुछ सहती 
रही, इन सब मामलों में किसी तरह का विरोध प्रकट करने में उसे बड़ा संकोच 
होता । 

इसका फल यही हुआ कि सचरिता धीरे-धीरे सम्पूर्णतया अपनी मौसी के 
साथ हो गई । मोसी के बार-बार मना करने पर भी खाने-पीने के सम्बन्ध में वह 
सम्पूर्णतया हरिमोहिनी की अनुवर्ती होकर चलने लगी। अन्त में यह देखकर कि 
सुचरिता को कष्ट होता है, हरिमोहिनी ने लाचार होकर फिर रसोई करना आरम्भ 
कर दिया। सुचरिता ने कहा, “मौसी, तुम मुझे जे रहने को कहोगी मैं वैसे हो 
रहूँगी, लेकिन तुम्हारे लिए पानी मैं स्वयं खींच लाऊँगी-- वेह मैं किसी तरह नहीं 
छोड़गी । | 
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हरिमोहिनी ने कहा, “बेटी, तुम बुरा मत मानना, लेकिन उसी जल से मुझे 
ठाकुर का भोग भी तो लगाना होता है।' 

सुचरिता ने कहा, “मौसी, तुम्हारे ठाकुर भी क्या जाति मानते हैं ? उन्हें भी 
दया पाप लगता हैं---उनका भी क्‍या समाज हैं?” 

अन्त में एक दिन सुचरिता की निष्ठा के आगे हरिमोहिनी को हार माननी 
ही पड़ी । सूचरिता की सेवा को उन्होंने सम्पूर्ण भाव से ग्रहण कर लिया। सतीश 
भी दीदी की देखा-देखी 'मौसी की रसोई खाऊँगा' की पकड़ में आ गया। इस 
प्रकार इन तीनों के मिल जाने से परेश बाबू के धर के कोने में अलग एक छोटी- 
सी मृहस्थी जुट गई। इन दोनों के बीच अकेली ललिता ही सेतु-सी बनी रह गई। 
वरदास नदरी अपनी और किसी लड़की को इध्चर फटकते भी न देतीं, लेकिन ललिता 
को मना कर देने की हिम्मत उनमें नहीं थौ। 
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वरदासुन्दरी अपनी ब्राह्म सहेलियों को जब-तब निमन्त्रण देने लगीं। बीच- 
बीच में छत पर ही उनकी सभा जुटती। हरिमोहिनी अपनी स्वाभाविक देहाती 
सरलता से स्त्रियों की आव-भगंत करतीं, लेकिन यह उनसे छिपा न रहता कि वे 
सब उनकी अवज्ञा करती हैं। यहाँ तक कि वरदासुन्दरी उनके सामने ही हिन्दुओं 
के सामाजिक आचार-व्यवहार के बारे में तीखी आलोचना शुरू कर देतीं और 
उनकी साथिनें भी विशेष रुप से हरिम्गोहिनी को लक्ष्य करके उसमें योग देतीं । 

सुचरिता मौसी के पास रहकर चुपचाप ये सब आक्रमण सह लेती ! बल्कि हठ 
करके वह यही दिखाने की चेष्टा करती कि वहू भी अपनी मौसी के पक्ष की है। 
जिस दिन कुछ खाने-पीने का आयोजन होता उस दिन बुलाई जाने पर सूचरिता 
कहती, “नहीं, मैं नहीं खाती ! ' 

“महू क्‍या बात ? तुम हम लोगों के साथ बैठकर नहीं खाओगी ? 

'नहीं ।” 

वरदासुन्दरी कहती, “आजकल सुचरिता बड़ी हिन्दू हो गई है, यह शायद 
तुम्हें नहीं मालूम ? वह तो हमारा छुआ हुआ नहीं खाती । 
हरिमोहिनी घबराकर कहती, “राघारानी, बेटी, जाओ---तुम जाओ, ख़ाओ 
बेटी | । डर 
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दल के लोगों में सुचरिता की उन्हीं के कारण ऐसी बदनामी होती है, इससे 
उन्हें बहुत कष्टे होता था। लेकिन सुचरिता अटल रहती । एक दिन किसी ब्राह्म 
लड़की के कौतृहलवश हरिमोहिनी के कमरे में जूता पहने हुए प्रवेश करने जाने पर 
सृचरिता ने रास्ता रोककर बड़े होते हुए कहा, “इस कमरे में मत जाओ ! ” 

“क्यों ? 

“उस कमरे में उनके ठाकुर हैं।' 

"ठाकुर हैं ! तो तुम रोज़ ठाकुर-पूजा करती हो ? ” 

हरिमोहिनी ने कहा, "हाँ बेटी, पूजा तो करती ही हूँ ।” 

“ठाकुर पर विश्वास है ? ” 

“मुझ हतभागिनी में विश्वास कहाँ ! विश्वास होता तो तर न जाती ।” 

उस दिन ललिता भी उपस्थित थी । मुंह लाल करके प्रश्न करने वाली लड़की 
से पूछ उठी, “तुम जिसकी उपासना करती हो उस पर विश्वास करती हो ? ” 

“वाह ! विश्वास नहीं करती तो क्या ! / 

ललिता ने ज़ोर से सिर हिलाकर कहा, “विश्वास तो करती ही नहीं, यह भी 
नहीं जानती कि विश्वास नहीं करतीं ।” 

सुच्नरिता आचार-व्यवहार के मामले में अपने समाज के लोगों से अलग न हो, 
हरिमोहिनी इसकी बड़ी कोशिश करतीं, लेकिन सफलता उन्हें किसी तरह न मिली । 

अब तक हारान बाबू ओर वरदासन्दरी में भीतर-ही-भीतर एक विरोध का 
भाव रहता आया था। लेकिन इन घटनाओं से दोनों का खूब मेल हो गया। 
वरदासुन्दरी ने कहा, “कोई कुछ भी क्यों ते कहे, ब्राह्म समाज के आदर्श को शुद्ध 
रखने की ओर अगर किसी की दृष्टि है तो'पानूबाबू की।” हारान बाब ने भी 
सबके सामने अपना यह विचार प्रकट किया कि ब्राह्म-परिवार को सब तरह 
निष्कलंक रखने के लिए वरदासुन्दरी की एकान्त दर्द-भरी सजगता ब्राह्म गृहिणी- 
मात्र के लिए एक उत्तम उदाहरण है। उनकी इस प्रशंसा में परेश बाबू पर एक 
चोट भी थी। 

हारान बाबू ने एक दिन परेश बाब्‌ के सामने ही सुचरिता से कहा, “मैंते सुना 
है कि आजकल तुमने ठाकुर जी का प्रसाद खाना शुरू किया है ! 

सूचरिता का चेहरा लाल हो आया, लेकिन वह ऐसे ढंग से मेज पर रखे हुए 
कलमदान में कलम सजाकर रखने लगी मानो उसने यह बात सनी ही न हो । परेश 
बाबू ने एक और करुणा-भरी नज़र से उसकी ओर ईश्वकर हारान बाबू से कहा, 
"पानूबाबू, हम लोग जो कुछ खाते हैं सभी तो ठाकुर का प्रसाद है।” 

हारान बाबू बोले, “लेकिन सुचरिता तो हमारे ठाकुर का परित्याग करने 
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की कोशिश कर रही है।” 

परेश बाब्‌ ने कहा, “ऐसा भी अगर सम्भव हो तब उसके बारे में उत्पात खड़ा 
करने से क्या उसका प्रतिकार होगा ? 

हारान बाब्‌ ने कहा, “जो बाढ़ में बहा जा रहा हो क्या उसे किमारे पर लगाने 
की कोशिश न की जाय ? ” 

परेश बाबू ने कहा, “सब मिलकर उसके सिर पर हे ले फेंकने लगें, इसे किनारे 
लगाने की कोशिश नहीं कहा जा सकता। पानू बाब, आप निश्चिस्त रहिए, मैं 
सुचरिता को उसके छुटपन से ही देखता आ रहा हूँ-- वह अगर पानी में ही गिरी 
होती तो आप सब लोगों से पहले ही जान पाता, और उदासीन भी न रहता ।” 

हारान बाबू बोले, “सुचरिता तो यहीं मौजूद हैं--आप उनसे ही पूछ लीजिए 
न | सुनता हूँ वह हेर किसी का छुआ नहीं खातीं-- यह बात क्या झूठ है ? 

सूचरिता ने कलमदान पर अनावश्यक मनोयोग छोड़कर कहा, “बाबा तो 
जानते हैं, मैं हर किसी का छुआ नहीं खाती । मेरे इस आचरण को वह सह लेते 
हैं तो इतना ही काफ़ी है। आप लोगों को अच्छा न लगे तो आप र”” मेरी चाहे 
जितनी निन्‍्दा कर लीजिए, बाबा को क्यों तंग करते हैं? वह आप लोगों को 
कितना कुछ क्षमा कर देते हैं, वह क्या आप जानते हैं ? यह क्या उसी का प्रतिफल 
है?” 

हारान बाब्‌ अचम्भे में आ गए। सोचने लगे, “आजकल सचरिता भी जवाब 
देना सीख गई है ! ' 

परेश बाबू स्वभाव से शास्तिप्रिय थे, अपने या दूसरों के सम्बन्ध में अधिक 
चर्चा उन्हें प्न्द नहीं थी। अभी तक ब्राह्म समाज में उन्होंने किसी काम में कोई 
प्रधान पद स्वीकार नहीं किया, अपने को किसी तरह सामने न लाकर एकान्त में 
ही जीवन-यापन करते रहे। परेश बाबू की इस प्रवृत्ति को हारान उत्साह-हीनता 
और उदासीनता समझते रहे हैं और इसके लिए परेश बाबू की वुराई भी करते रहे 
हैं। उत्तर में परेश बाब्‌ ने इतना ही कहा है कि “ईश्वर ने सचल और अचल दो 
प्रकार के पदार्थ रचे हैं, मैं बिलकुल अचल हूँ । मुझ-जेसे आदमी से जो काम लिया 
जा सकता है, ईश्वर वह पूरा करा लेंगे। और जो सम्भव नहीं है, उसकी चिन्ता 
से क्या लाभ ? मेरी उम्र काफ़ी हो गई है, मुझमें किस काम की शक्ति है और 
किसकी नहीं, इसका फ़ैसला हो चका है। अब मुझे ठेल-ठाल कर कहीं ले जाने #ी 
कोशिश व्यर्थ है।' 

हारान बाबू की धारणा थी कि वहू शिथिल हृदय में भी उत्साह का संचार 
कर दे सकते हैं, जड़मति को भी रास्ता लगा देने और पथश्रष्ट जीवन को अनुताप 
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से विगलित कर देने की उनमें सहज क्षमता है। उनका विश्वास था कि उनकी 
शुभ-इच्छा इतनी एकाग्र और बलवती है कि उसके विरुद्ध कोई अधिक नहीं टिक 
सकता। उन्हें निश्थय था कि उनके समाज के लोगों के व्यक्तिगत चरित्र में जो 
सब अच्छे परिवतंन हुए हैं, किसी-न-किसी तरह वह स्वयं उसके मुख्य कारण रहे 
हैं। उन्हें इसमें कोई सन्देह न था कि उनका अलक्षित प्रभाव भी भीतर-ही -भीत र. 
असर करता रहता है। अभी तक जब भी किसी ते उनके सामने सुचरिता की 
विशेष प्रशंसा की है, उन्होंने उसे ऐसे भाव से ग्रहण किया है मानो वह उन्हींकी 
प्रशंसा हो। उन्हें आशा रही है कि उपदेश, दृष्टान्त और संगति के प्रभाव से वह 
सुचरिता के चरित्र को ऐसा गठित कर देंगे कि इसी सुचरिता के जीवन के द्वारा 
लोक-समाज में उनका आश्चयंमय प्रभाव प्रमाणित हो जायगा । 

उसी सुचरिता के इस शोचनीय पतन से स्वयं अपनी क्षमता के बारे में उनका 
गये कुछ भी कम नहीं हुआ, इसका सादा दोष उन्होंने परेश बाब के सिर मढ़ 
दिया। ब्ोगे बरादर परेश बाब्‌ की प्रशंसा करते आए हैं, लेकित हारान बाब्‌ ने 
कभी उसमें योग नहीं दिया, इसमें भ् उन्होंने कैसी दूरदर्शिता का परिचय दिया 
है, यह अब सब पर विदित हो जायगा, इसकी भी उन्हें आशा थी । 

हारान बाबू जैसे लोग और सब-कुछ कह सकते हैं, लेकिन जिन्हें वह विशेष 
रूप से हित के पथ पर चलाना चाहते हों वे अपनी बुद्धि के अनुसार स्वतन्त्र पथ 
का अवलम्बन करें, इस अपराध को किसी तरह क्षमा नहीं कर सकते। उन्हें सहज 
ही छोड़ देना भी उनके लिए असम्भव होता है; जितना ही वह देखते हैं कि उपदेश 
का फल नहीं हो रहा है उतना ही उनकी ज़िद बढ़ती जाती है और वह लौट-लौट- 
कर आक्रमण करते जाते है। जैसे जब तकः चाभी न चुक जाय तब तक मशीन 
नहीं रुकती, वेसे ही वे भी किसी तरह अपने को नहीं संभाल सकते--जो कान 
उनसे विमुख हैं उनंमें एक ही बात हज़ार बार दृहराकर भी हार मानना नहीं 
चाहते । 

सूचरिता को इससे बड़ा कष्ट होता - अपने लिए नहीं, परेश बाबू के लिए। 
परेश बाब्‌ सारे ब्राह्म समाज में टीका-टिप्पणी के विषय हो गए है, इस अशान्ति 
को कैसे दूर किया जा सकता है? दूसरी ओर सुचरिता की मौसी भी प्रतिदिन 
समझती जा रही थीं कि वह जितना ही झुककर अपने को ओट रखने की कोशिश 
करती हैं, उतना ही इस परिवार के लिए और भी समस्या बनती जाती हैं। इसको 
लेकर मौसी की लज्जा और संकोच सुचरिता को सालते रहते । इस संकट से कंसे 
उद्धार हो, यह सुचरिता किसी तरह सोच नहीं पाती थी। 

इधर जल्दी से सुचरिता का विवाह कर डालने के लिए वरदासुन्दरी परेश 
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बाबू पर बहुत दबाव डालने लगीं। उन्होंने कहा, “सुचरिता की जिम्मेदारी अब 
हम लोग और नहीं उठा सकते, वह अब मनमाने ढंग से चलने लगी हैं। उसके 
बिवाह में अगर अभी देर हो तो लड़कियों को लेकर मैं और कहीं चली जाऊँगी 
--सूचरिता का अद्भुत उदाहरण लड़कियों के लिए बहुत ही बुरा सिद्ध होगा। 
तुम देखना, इसके लिए आगे चलकर तुम्हें पछताना पड़ेगा। ललिता पहले ऐसी 
नहीं थी, अब वह जो उसके मन में आता है कर बैठती है, किसी की नहीं सनती, 
उसकी जड़ में क्या है ? उस दिन जो करनी कर बैठी जिसके लिए मैं शर्म से मरी 
जा रही हूं, तुम्हारा क्या ख्याल है कि उसमें सचरिता का कोई हाथ नहीं था ? 
तुम अपनी लड़कियों से भी सुचरिता को हमेशा अधिक चाहते रहे हो, इस पर मैंने 
कभी कुछ नहीं कहा, लेकिन और ऐसा नहीं चलेगा यह मैं साफ़ कहे देती हें ।'' 

सुचरिता के लिए तो नहीं लेकिन पारिवारिक अशान्ति के कारण परेश बाबू 
चिन्तित हो उठे। वरदासुन्दरी जिस बात को पकड़ लेंगी उसे पूरा करने की कोई 
कोशिश बाकी न रखेंगी। और जितना ही देखेंगी कि आन्दोलन से कोई परिणाम 
नहीं निकलता है उतना ही और हुठ पकड़ती जायेगी, इसमें उन्हें कोई सन्देह नहीं 
था। सुचरिता का विवाह किसी तरह जल्दी हो सके तो वर्तमान अवस्था में 
सुचरिता के लिए भी वह शान्ति-जनक हो सकता है, इसमें भी सन्देह नहीं । उन्होंने 
वरदासन्दरी से कहा, “पान्‌ बाबू अगर सुचरिता को राज़ी कर सके तो विवाह के 
बारे में मैं कोई आपत्ति नहीं करूँगा । 

वरदासुन्दरी ते कहा, “और कितनी बार राजी करना होगा ? तुम तो हद 
करते हो ! और इतनी खशामद भी किस लिए ? मैं पूछती हूँ, पानू बाबू जैसा पात् 
उन्हें और मिलेगा कहाँ ? तुम चाहे गुस्सा ही करो, सच बात यही है कि सुचरिता 
पान बाब के लायेक नहीं है ! 

परेश बाबू बोले, “पान्‌ बाबू के प्रति सूचरिता के मन का भाव कैसा है, यह मैं 
ठीक-ठीक नहीं सम्झ सका। इसीलिए जब तक वे लोग आपस में ही बात साफ़ न 
कर लें, तब तक मैं इसमें कोई दखल नहीं दे सकता ।' 

वरदासन्दरी ने कहा, “नहीं समझ सके ! इतने दिन बाद आखिर स्वीकार 
करना पड़ा। उस लड़की को समझना आसान नहीं है-- वह बाहर से कुछ ओर है 
भीतर से कुछ और ! | 

वरदासन्दरी ने हारान बाबू को बला भेजा | | 

उस दिन अखबार में ब्राह्य-समाज की वर्तमान दुर्गति की आलोचना थी 
उसी में परेश बाबू के परिवार की ओर ऐसे इशारा किया गया था कि कोई नामे 
न रहुने पर भी यह बिलकुल स्पष्ट हो गया था कि किस पर आक्रमण किया गयी 
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है। और लिखने के ढंगु से यहू अनुमान करना भी कठिन न था कि उसका लेखक 
कौन है। उसे एक बार सरसरी नज़र से देखकर सुचरिता अखबार के टुकड़े-टुकड़े 
कर रही थी । उसे इतना क्रोध आ रहा था मानो फाड़ते-फाड़ते अखबार की बिवियों 
को जब तक परमाणुओं में परिणत न कर लेगी तब तक न रुकेगी । 

ऐसे समय में हारान बाबू आकर एक कुर्सी खोंचकर सुचरिता के पास बँठ 
गए । सुचरिता ने एक बार चेहरा उठाकर भी नहीं देखा, जैसे अखबार फाड़ रही 
थी वँसे ही फाडती रही । हारान बाबू बोले, “सुचरिता, आज एक गंभीर बात 
करनी है। मेरी बात ज़रा ध्यान से सुननी होगी ।” 

सचरिता कागज़ फाड़ती रही । हाथों से और टुकड़े करना जब असम्भव हो 
गया, तब कैंची निकालकर कैंची से और टुकड़े करने लगी। ठीक इसी समय ललिता 
ने कमरे में प्रवेश किया । ढ 

हारान बाबू ने कहा, “ललिता, मुझे सुचरिता से कुछ बात करनी है।” 

ललिदा कैमरे से जाने लगी तो सुचरिता ने उसका आऑचल पकड़ लिया। 
ललिता ने कहा, “पानू बाबू को तुमसे कुछ बात जो करनी है।' 

सृचरिता कोई जवाब दिये बिना ललित! का आँचल पकड़े रही। इस पर 
ललिता सुचरिता के आसन के कोने पर बेठ गई। 

हारान बाबू किसी भी बाधा से दबने वाले नहीं हैं। उन्होंने भोर भूमिका 
बाँधे बिना सीधे ही बात छेड़ दी। बोले, “विवाह में और देर करना मैं ठीक नहीं 
समझता । मैंने परेश बाबू से कहा था, उन्होंने कहा है कि तुम्हारी सम्मति मिलते 
ही और कोई बाधा न रहेगी। मैंने तय किया है कि इस रविवार से अगले रविवार 
को ही ''' 

सुचरिता ने उन्हें बात पूरी न करने देकर कहा, “नहीं। 

सृचरिता के मुंह से यह अत्यन्त संक्षिप्त लेकिन स्पष्ट ओर 3द्भघत 'नहीं' सुन- 
कर हारान बाबू चौंक गए। वह सूचरिता को अत्यन्त आज्ञाकारिणी ही जानते 
आए थे । वह अपनी एकमात्र 'नहीं के बाण से उनके प्रस्ताव को आधे रास्ते में ही 
बेधकर गिरा देवी, इसकी उन्होंने कल्पना भी नहीं की थी । उन्होंने रुखाई से पूछा, 
“नहीं ! नहीं माने क्या ? तुम ओर देर करना चाहती हो ? 

सुचरिता ने कहा, ' नहीं ।' 

हारान बाबू ने विस्मित होकर कहा, “तो फिर ? 

सुचरिता ने सिर शुकाकर कहा, “विवाह में मेरी सम्मति नहीं है ! ' 

हारान बाबू ने हतबुद्धि-सा होकर पूछा, “सम्मति नहीं इसके माने ? ” 
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ललिता ने व्यंग्यपूर्वक कहा, “पानू बाबू, आप आज बड्धला भाषा भूल गए हैं 
क्या ? 

हारान बाबू ने एक कठोर दृष्टि से ललिता को चुप करना चाहते हुए कहा, 
“मातृभाषा भूल गया हूँ यह बात स्वीकार करना उतना कठिन नहीं है जितना यह 
स्वीकार करना कि जिस व्यक्ति की बात पर बराबर विश्वास करता आया हूँ उसे 
मैंने गलत समझा ।” 

ललिता ने कहा, “व्यक्ति को समझने में समय लगता है, यह बात शायद 
आपके बारे में भी कही जा सकती है।'' 

हारान बाबू बोले, “मेरी बात या राय या व्यवहार में शुरू से ही कभी कोई 
भेद नहीं रहा है -- मैंने कभी किसी को ग़लत समझने का कोई कारण नहीं दिया, 
यह बात मैं जोर देकर कह सकता हूँ । सुचरिता ही कहे कि मैं सही कह रहा हें या 
नहीं। 

ललिता फिर कुछ जवाब देने जा रही थी कि सुचरिता ने उसे रोकते हुए 
कहा, “आप ठीक कहते हैं। आपको मैं कोई दोष नहीं देती ।'' 

हारान बाबू ने कहा, “अगर दोष नही देतीं तो फिर मेरे साथ ऐसी श्थाइती 
क्यों करती हैं ? 

सुचरिता ने दृढ़ स्वर से कहां, “इसे अगर आप क्यादती कहते हैं तो मेरी 
ज्यादती ही है--लेकित 

तभी बाहर से पुकार आई, “दीदी, आप कमरे में हैं? ही 

सुचरिता ने खिलकर जल्दी से उठते हुए कहा, “आइए, विनय बाबु, आइए। 

“आप भूल रही हैं, दीदी--विनय बाबू नहीं आए हैं, निरा विनय आया है, 
मुझे मान देकर शर्मिन्दा न करें,” कहते हुए विनय ने कमरे में प्रवेश करते ही 
हारान बाबू को देखा । हारान बाबू के चेहरे पर अप्रसन्नता देखकर बोला, “मैं 
इतने दिन आया नहीं, इसलिए नाराज़ हो रहे हैं ?'' 

हारान बाब्‌ ने.हँसी में योग देने की कोशिश करते हुए कहा, “नाराज़ी की 
बात तो है ही। लेकित आज आप ज़रा असमय में आए हैं--सचरिता के साथ 
मेरी कुछ खास बात हो रही थी। 

विनय हड़बड़ाकर उठ खड़ा हुआ। बोला, “यही देखिए न, मेरे कब आने से 
असमय आना नहीं होगा यह मैं आज तक समझ ही नहीं सका | इसीलिए कभी 
आने का ही साहस नहीं होता ।” कहकर विनय बाहर जाने को मुड़ा । 

सुचरिता ने कहा, ' विनय बाबू, जाइए नहीं, हमारी जो बात थी खत्म हो गई 
है। आप बठिए ! 
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विनय समझ सका कि उसके आते से सुचरिता को एक विशेष संकट से छटः 
कारा मिल गया है। वह खुश होकर एक: कुर्सी पर बेठ गया और बोला, “मुझे 
प्रश्नय देने से मैं किसी तरह नहीं रह सकता --मुझे बेठने को कहने पर मैं शर्ूर 
बैटँगा ऐसा ही मेरा स्वभाव है। इसीलिए दीदी से मेरा निवेदन यही है कि ऐसा 
बात मुझे सोच-समझकर ही कहें, नहीं तो मुश्किल में पड़ जायेगी ।'' 

हारान बाबू कुछ कहे बिना आँधी से पहले के सन्‍नाटे-से स्तब्ध बैठे रहे । 
उनका मौन मानो कह रहा था, “अच्छी बात है, मैं बैठकर इन्तजार करता हूँ -- 
मुझे जो कहना है वह पूरा कहकर ही उूगा।' 

द्वार के बाहर से ही विनय का कंठ-स्वर सुनकर ललिता के हुदय में मानों 
खलबली मच गई थी। वह अपना सहज स्वाभाविक भाव बनाये रखने की बड़ी 
कोशिक्ष कर रही थी पर सफल नहीं हो रही थी । विनय के कमरे में आने पर 
ललिता सहज भाव से परिचित बन्धु की तरह कोई बात उससे न कह सकी । वह 
किधर देसे, अपने हाथों को क्या करे, यही मानो एक समस्या हो गई थी । एक बार 
उसने उठकर चलने की भी कोशिश की, किन्तु सुचरिता ने किसी तरह उसका 
पलल्‍ला न छोडा । 

बिनय ने भी जो कुछ बातचीत की, सुचरिता से ही--ललिता से कोई बात 
चलाना आज उस-जैसे वाक-पट्‌ व्यक्ति के लिए भी कठिन हो उठा। मानो इसी- 
लिए वह दुगुने ज़ोर से सुचरिता के साथ बातचीत करने लगा--बातों का क्रम 
उसने कहीं टूटने न दिया । 

लेकिन ललिता और विनय का यह नया संकोच हारान बाब्‌ से छिपा न रहा। 
जो ललिता उनके प्रति आजकल इतनी प्रगल्भ हो उठी है वह आज विनय के सामने 
इतनी सकुचा रही है, यह देखकर वह मन-ही-मन जल उठे । 'ब्राह्मगसमाज के बाहर 
के लोगों से लड़कियों को मिलने की खुली छूट्टी देकर परेश बाबू अपने परिवार 
को कैसे गलत रास्ते पर ले जा रहे हैं,, यह सोचकर परेश बाबू के प्रति उनकी घृणा 
और भड़क उठी और अभिशाप-सी यह कामना मन में जाग उठी कि एक दिन 
परेश बाबू को इसका विशेष पश्चात्ताप करना पड़े । 

बहुत देर तक ऐसे ही रहने पर यह स्पष्ट हो गया कि हारान बाबू टलने वाले 
नहीं हैं। तब सुचरिता ने विनय से कहा, “मौसी से आप बहुत दिन से नहीं मिले 
है, वह अक्सर आपके बारे में पूछती हैं। एक बार उनसे नहीं मिलेंगे ?” 

विनय ने कुर्सी छोड़कर खड़े होते हुए कहा, “मौसी की बात मुझे याद नहीं 
है, ऐसा झूठा इलज़ाम मुझ पर न लगाइए ! | 

सुचरिता जब विनय को अपनी मौसी के पास ले गई तब लसिता ने कहा, 
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“पान बाब्‌, मैं समझती हूँ, मुझसे तो आपका कोई खास काम नहीं होगा।' 

हारान बाबू ने कहा, “नहीं । लेकिन जान पड़ता है तुम्हें और कहीं कुछ खास 
काम है-- तुम जा सकती हो । 

ललिता यह इशारा समझ गई । तत्काल ही उद्धत भाव से सिर उठाकर इशारे 
को बिलकुल स्पष्ट करते हुए कहा, “विनय बाबू आज बहुत दिन बाद आये हैं, 
उनसे वातें करने जा रही हैँ । तब तक आप अपना ही लिखा हुआ पढ़ना चाहते हों 
तो -- लेकिन नहीं, वह अखबार तो देखती हूँ जो दीदी ने काट-कटकर फेंक दिया 
है। दूसरे का लिखा हुल्म कुछ आप सह सकते हों तो ये चीज़ें देख सकते हैं ।' कह- 
कर कोने की मेज़ पर से संभालकर रखी हुई गोरा की रचनाएँ हारान बाब के 
सामने रखती हुई वह तेज़ी से बाहर निकल गई | 

विनय को पाकर हरिमोहिनी अत्यन्स प्रसन्‍न हुईं । वह केवल इसलिए नहीं कि 
इस प्रियदर्शन युवक के प्रति स्नेह था, इसलिए भी कि इस घर के जो लोग 
हरिमोहिनीं के पास आये हैं, सभी उसे मानो किसी एक दूसरी ही श्रेणी के प्राणी 
की तरह देखते रहे हैं। वे सभी कलकत्ता के लोग रहे हैं, अंग्रेजी और बंगला की 
लिखाई-पढ़ाई में प्राय: सभी उससे श्रेष्ठ; उनकी दूरी और अवज्ञा के आघात से 
वहू अत्यन्त संकुचित होती रही हैं। विनय में मानो उन्हें इससे आश्रय मिल गया 
हो । विनय भी कलकत्ता का ही है, और हरिमोहिनी ने सुन रखा है कि पढ़ने में 
वह किसी से पीछे नहीं है--फिर भी विनय उनके प्रति अश्रद्धा नहीं रखता, उनके 
प्रति अपनापा रखता है, इससे उतके आत्म-सम्मान को एक सहारा मिला। इसी- 
लिए थोड़े से परिचय से ही विनय उसके निकट आत्मीय-सा हो गया। उन्हें ऐसा 
लगने लगा कि वितय उनका कवच होकूर दूसरों की उद्धतता से उनकी रक्षा 
करेगा | इस घर में वहु मानो सभी की आँखों में बहुत अधिक खटकती रही थीं - .- 
विनय मानो उन्हें ओट देकर बचाये रखेगा। 

विनय के हरिमोहिनी के पास जाने के तुरन्त बाद ललिता वहाँ कभी न 
जाती-- लेकिन आज हारान बाबू के विद्रप की चोट से वह सारा संकोच छोड़कर 
मानी हटठपुर्वक ऊपर के कमरे में गई। केवल गई ही नहीं, जाते ही उसने विनय के 
साथ बातचीत की झड़ी लगा दी। उनकी सभा खब जम गई, यहाँ तक कि बीच- 
बीच में उनकी हेंसी का स्वर निचले कमरे में अकेले बैठे हुए हारान बाबू के कानों 
से होता हुआ उनके मर्म को बेधने लगा। वह अधिक देर तक अकेले न बैठ सके | 
वरदासुन्दरी से बातचीत करके अपना गुस्सा प्रकट करने की कोशिश करने लगे॥ 
वरदासुन्दरी ने सना कि सुचरिता ने हारान वाबु के साथ विवाह के बारे में अपनी 
असहमति प्रकट की है। यह सुनकर उनके लिए धैयं रखना असम्भव हो गया। 
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बोलीं, “पानू बाबू, यहाँ भलमनसाहत दिखाने से नहीं चलेगा। वह जब बार-बार 
सम्मति दे चुकी है और सारा ब्राह्म-समाज जब इस विवाह की प्रतीक्षा कर रह! 
है, तब आज उसके सिर हिला देने से ही यहू सब उलट जाय, ऐसा होने देने से नहीं 
चलेगा। अपना अधिकार आप किसी तरह न छोड़ें, मैं कहे देती हूँ । देख वह क्या 
कर लेगी ।” 

इस मामले में हारान बाबू को बढ़ावा देने की कोई जरूरत नहीं थी। वह 
पहले ही काठ की तरह अकड़ कर बैठे हुए सिर उठाये मन-ही-मन कह रहे थे, 
'आन प्रिसिपल अपना दावा छोड़ने से नहीं चलेगा---सुचरिता का त्याग मेरे लिए 
कोई बड़ी बात नहीं है, लेकिन ब्राह्मगसमाज का सिर नीचा नहीं होने दूंगा ।' 

विनय हरिमोहिनी से साथ आत्मीयता पकक्‍की करने के लिए कुछ खाने की 
ज़िद लगाये बैठा था। हरिमोहिनी ने हड़बड़ाकर एक छोटी थाली में थोडे-से 
भिगोये हुए चने, छेना, मक्खन, थोड़ी-सी चीनी और एक केला, और काँसे के 
कटोरे में कुछ दृध लाकर विनय के सामने रख दिया। विनय ले हँसकर कहा, 
“मैंने तो सोचा था बेवकक्‍त भूख की बात कहकर मौसी को मृश्किल में डालूँगा, 
लेकिन मैं ही पकड़ा गया । 

यह कहकर बड़े आडम्बर के साथ विनय ने खाना शुरू किया ही था कि उसी 
समय वरदासुन्दरी आ पहुँची। विनय ने अपनी थाली पर भरसक भुककर नमस्कार 
करते हुए कहा, “मैं तो बहुत देर से नीचे था, आपसे भेंट नहीं हुई । 

वरदासुन्दरी ने उसे कोई उत्तर न देकर सुचरिता की ओर लक्ष्य करके कहा, 
“यह तो यहाँ बैठी हैं। मैं पहले ही समझ गई थी, यहाँ मजलिस जमी है -- मजे हो 
रहे हैं। उधर बेचारे हारान बाबू सवेरे से इनका रास्ता देखते बँंठे हैं, जैसे वह 
इनके बगीचे के माली हों। बचपन से सबको पाल-पोसकर बड़ा किया -उनमें से 
तो किसी को ऐसा व्यवहार करने कभी नहीं देखा । न जाने आजकल यह सब कहाँ 
से सीख रही हैं। हमारे परिवार में जो कभी न हो सकता, आजकल वही सब शुरू 
हो गया है- समाज में मुंह दिखाने लायक न रहे। इतने दिन से इतनी मेहनत से 
जो कुछ सिखाया सब दो दिन में चोपट कर दिया ! कैसा अन्धेर ! ” 

हरिमोहिनी ने हड़बड़ाकर उठते हुए सुचरिता से कहा, “नीचे कोई बैठे हैं, 
मुझे तो मालूम नहीं था। यह तो बड़ी गलती हो गई । बेटी, तुम जाओ, जल्दी 
जाओ- मुझसे बड़ा अपराध हो गया।” 

अपराध हरिमोहिनी का बिलकुल नहीं है, यह कहने के लिए ललिता उसी 
क्षण तैयार हो गई, लेकिन सुचरिता ने छिपे-छिपे उसका हाथ पकड़कर ज़ोर से 
दबाकर उसे चुप करा दिया और कोई जवाब दिये बिना नीचे चली गई। 
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यह पहले ही कहा जा चुका है कि विनय ने वरदासुन्दरी का स्नेह आकर्षित 
किया था। उनके परिवार के प्रभाव में आकर विनय आगे चलकर ब्राह्म-समाज 
में प्रवेश करेगा, इसमें वरदासुन्दरी को सन्देह नहीं था। विनय को वह मानो अपने 
हाथों से गढ़कर बना रही हैं, इसका गर्व भी उन्हें था, वह गये उन्होंने अपने किसी 
किसी बन्धु के. सामने प्रकट भी किया था। उसी विनय को आज दुश्मन के शिविर 
में प्रतिष्ठित देखकर उनके मन में जलन हुई, और अपनी ही लड़की ललिता को 
विनय के फिर से पतन में सहायता करते देखकर उनके भीतर की ज्वला और भी 
घधघक उठी उन्होंने रूखे स्वर से कहा, “ललिता, यहाँ कया तुम्हारा कोई काम 
है ?  । 

ललिता ने कहा, “हाँ, विनय बाबू आए हैं इसलिए '*' 

वरदासुन्दरी ने कहा, “विनय बाबू जिनके पास आए हैं वही उनकी खातिर 
करेंगी। तुम नीचे चलो, काम है| 

ललिता ने मन-ही-मन तय किया कि हारान बाबू ने ज़रूर विनय का और 
उसका नाम लेकर माँ से ऐसी कुछ बात कही हैं जो कहने का उन्हें कोई अधिकार 
नहीं है। इस अनुमान से उनका मन अत्यन्त कड़ा पड़ गया और उसने अनावश्यक 
. ढिठाई से कहा, “विनय बाबू बहुत दिनों के बाद आए हैं, उनसे दो-चार बातें कर 
लूं, फिर आती हूँ ।' 

ललिता के बात कहने के ढंग से वरदासुन्दरी समझ गईं कि ज़बरुदस्ती नहीं 
चलेगी । कहीं हरिमोहिनी के सामने ही उनकी हार न हो जाय, इस डर से कुछ 
और कहें बिना और विनय से कोई बात किये बिना वह चली गईं । 

ललिता ने विनय के साथ बातें करने का उत्साह माँ के सामने तो प्रकट किया 
किन्तु वरदासुन्दरी के जाते ही उस उत्साह का और कोई लक्षण न दीखा। तीनों 
जने कुछ कुण्ठित-से हो रहे। थोड़ी देर बाद ही ललिता उठकर चली गई, अपने 
कमरे में जाकर उसने दरवाज़ा बन्द कर लिया । 

इस घर में हरिमोहिनी की अवस्था कैसी हो गई है यह विनय अच्छी तरह 
समझ गया + बातों-ही-बातों में हरिमोहिनी का पिछला सारा इतिहास भी उसने 
जान लिया। सारी बात सुनकर हरिमोहिनी ने कहा, “बेटा, मुझ जैसी अनाधिनी 
के लिए दुनिया में रहना ठीक नहीं है । किसी तीर्थ में जाकर देव-सेवा में मन लगा 
सकती तो वही मेरे लिए ठीक होता। मेरी जो थोड़ी बहुत पूंजी बची है उससे 
कुछ दिन कट जाते, उसके बाद भी बची रहती तो किसी घर के चौका-बासन करके 
भी दिन किसी तरह कट जाते। काशी में तो देख आयी हूँ, इसी तरह बहुत्ों का 
जीवन कट जाता है। लेकिन मैं पापिनी है इसीलिए वैसा नहीं कर सकी। जब 


गोरा २४५ 


अकेली होती हूँ तो मेरे सारे दुःख मुझे घेर लेते हैं--देवता-ठाकुर को भी मेरे पास 
नहीं आने देते । डरती हूँ कि कहीं पागल न हो जाऊँ। डूबते हुए को तद्ते का 
जैसा सहारा होता है, मेरे लिए राधारानी और सतीश भी वैसे ही हो गये हैं--- 
उन्हें छोड़ने की बात सोचते ही प्राण मुंह को आ जाते हैं। इसीलिए मुझे दिन- 
रात डर रहता है कि उन्हें छोड़ना ही होगा, नहीं तो सब खोकर फिर कुछ-एक 
दिनों में उनसे इतनी ममता क्‍यों हो जाती ! बेटा, तुम से कहने में मुझे कोई लाज 
नहीं है. जब से इन दोनों पाया है तब से ठाकुर की पूजा पूरे मन से कर सकी हूँ -- 
ये चले गये तो मेरे ठाकुर भी निरे पत्थर हो जायेंगे ।” 
कहते-कहते हरिमोहिनी ने आँचल से आँखें पोंछ लीं । 


कं 
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सुचरिता निचले कमरे में आकर हारान बाबू के सामने खड़ी हो गई । बोली, 
“आपको क्या कहना है, कहिए।” 

हारान बाबू बोले, “बैठो ! 

सुचरिता बंठी नहीं, वैसे ही खड़ी रही । 

हारान बाबू ने कहा, “सुचरिता, तुमने मेरे साथ अन्याय किया है।" 

सुचरिता ने कहा, “आपने भी मेरे साथ अन्याय किया है।' 

हारान बाबू ने कहा, “क्यों, मैंने तुम्हें वचन दिया था अब भी *' 

सुचरिता ने बात काटते हुए कहा, “न्याय-अन्याय क्‍या केवल वचन से ही 
होता है ? उसी वचन पर ज़ोर देकर आप मुन्न पर अत्याचार करना चाहते हैं ! 
एक सत्य क्या हज़ार मिथ्या से बड़ा नहीं है ? मैंने अगर सौ बार भी भूल की हो 
तब भी क्या आप जबरदस्ती उस भूल को ही आगे रखेंगे ? आज जब मैंने अपनी 
वहू भूल जान ली है तब मैं अपनी पहले की कोई बात नहीं मानूगी -- उसे मानना 
ही अन्याय होगा । 

सुचरिता में ऐप्षा परिवर्तन कैसे हो सकता है, हारान.बाबू किसी तरह नहीं 
समझ सके | सूचरिता की स्वाभाविक नम्रता और मौन के इस तरह टूट जाने 
का कारण वह स्वयं है, यह समझने की उनमें न शक्ति थी, न विनय। मन-ही- 
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मब सुचरिता के नये साथियों को दोष देते हुए उन्होंने पूछा, “तुमने क्या भूल की 
थी?” 

सुचरिता ने कहा, “यह मुझसे क्‍यों पूछते हैं? पहले मेरी राय थी और अब 
मेरी राय नहीं है, इतना ही क्‍या काफ़ी नहीं है ? ” 

हारान बाबू ने कहा, “ब्राह्मसमाज के सामने भी तो हम जवाबदेह हैं। समाज 
के लोगों के सामने तुम क्या कहोगी, मैं भी क्या कहूँगा ? ” 

सुचरिता ने कहा, “मैं तो कुछ भी नहीं कहेंगी। आप कहना चाहें तो कह 
दीजिएगा ---सूचरिता की उम्र कम है, उसे अकल नहीं है, उसकी मति चंचल है। 
जो चाहें सो कह दीजिएगा । लेकिन इस बारे में हमारी बातचील यहीं समाप्त हो 
गई।" 

हारान बाबू बोले, “बात समाप्त कसे हो सकती है ? अगर परेश बाबू 

उनके यह कहते-कहते परेश बाबू आ गए। बोले, “क्या है पान्‌ बाबू, मेरी 
क्या बात हो रही है ? 

सुचरिता कमरे से बाहर चली जा रही थी। हारान बाबू ने पुकार कर कहा. 
"सुचरिता, जाओ मत, परेश बाबू के सामने ही बात हो जाय ।' 

सुखरिता लोटकर खड़ी हो गई। हारान बाबू ने कहा, “परेश बाबू, इतने 
दिन बाद आज सुचरिता कह रही हैं, विवाह में उनकी सम्मति नहीं है। इतनी 
बड़ी, इतनी गम्भीर बात को लेकर इतने दिन तक खिलवाड़ करना क्‍या उचित 
हुआ है ? और इस लज्जाजनक बात के लिए आप भी क्या उत्तरदायी नहीं 
हैं! ' 

परेश बाबू ने सुचरिता के सिर पर हाथ फेरते हुए स्निग्ध स्वर से कहा, “बेटी, 
तुम्हारे यहाँ रहने की ज़रूरत नहीं है, तुम जाओ |” 

इस छोटी -सी बात से क्षण-भर में सूचरिता की आँखों में आँसू भर आये और 
बह जल्दी से चली गई । 

परेश बाबू ने कहा, “सुचरिता ने अपने मन को अच्छी तरह समझे बिना ही 
विवाह की सम्मति दी थी, यह सन्देह बहुत दिन से मेरे मन में थ्व। इसीलिए 
समाज के लोगों के सामते आपका सम्बन्ध पक्का करने के बारे में आपका अनरोध 
मैं अभी तक नहीं मान सका था। 

हारान बाबू ने कहा, “सुचरिता ने तब अपना मन ठीक समझकर ही राय दी 
थी और अब बिना समझे 'ना' कह रही है, ऐसा सन्देह आपको नहीं होता ?”' 

परेश बाबू बोले, "दोनों ही बातें हो सकती हैं, लेकिन सन्देह की हालत में तो 
विवाह नहीं हो सकता ।” 
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हारान बाबू बोले, “आप सुचरिता को कोई नेक सलाह न देंगे ? ” 

परेश बाबू ने कहा, “आप निश्चिय ही जानते हैं कि सुचरिता को मैं भरसक 
ग़लत सलाह नहीं दूंगा । 

हारान बाबू ने कहा, “अगर यही बात होती तो सुचरिता की यह हालत कभी 
न होती । आपके परिवार में आजकल जैसी-ज॑सी बातें होने लगी हैं सब आपकी 
लापरवाही का ही फल है, यह बात मैं आपके मुँह पर कहता हूँ ।” 

परेश बाबू मुसक राकर बोले, “आपकी यह बात तो ठीक ही है। अपने परि- 
वार की अच्छाई-बुराई की सारी ज़िम्मेदारी मैं नहीं लंगा तो कौन लेगा ? ” 

हारान बाबू बोले, “इसके लिए आपको पछताना पड़ेगा--यह मैं कहे देता 

हा 

परेश बाबू ने कहा, “पछतावा तो ईश्वर की दया है, पान्‌ बालू ! मैं अपराध 
से ही डरता हूँ, अनुताप से नहीं । 

सुचरिता ने कमरे में आकर परेश बाबू का हाथ पकड़कर कहा, “बाबा, 
उपासना का समय हो गया है।'' 

परेश बाबू ने पूछा, "पान्‌ बाबू, आप ज़रा बंठेंगे ? ” 

हारान बाबू बोले, “नहीं | ” और तेज़ी से चले गये । 


४१ 

एक साथ ही अपने अन्तर के और बाहरी परिस्थिति के साथ सुचरिता का 
जो संघर्ष आरम्भ हो गया था उससे वह डर गई थी । गोरा के प्रति उसके मन का 
जो भाव इतने दिनों से उसके जाने बिना गहरा होता था, और गोरा के जेल जाने 
के बाद से जो उसके सामने बिलकुल स्पष्ट और दुनिवार हो उठा था, उसे बह 
कैसे संभाले, उसका परिणाम क्‍या होगा, यह सोच नहीं पा रही थी ! न इसकी 
बात वह किसी से कह सकती थी, भीतर-ही-भीतर कुण्ठित होकर रह जाती थी। 
इस गहरी वेदना को लेकर बह अकेली बैठकर अपने साथ किसी तरह का समझौता 
कर सके, इसका भी अवकाश उसे नहीं मिला था, क्योंकि हारान बाबू सारे समाज 
को जगाकर उसके द्वार पर जुटाने का उपक्रम कर रह थे। यहां तक समाचार-पत्रों 
में डौंडी पिटवाने के भी लक्षण दीख रहे थे। इन सबके ऊपर सचरिता की 
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मौत्ी की समस्या ने भी ऐसा रूप ले लिया था कि बहुत जल्दी उसका कोई हल 
निकाले बिना काम नहीं चल सकता था। सुचरिता ने समझ लिया था कि अब 
उसका जीवन एक सन्धि-स्थल पर आ पहुँचा है जहाँ से आगे चिर-परिचित पथ 
पर अपने अभ्यस्त निश्चिन्त भाव से और नहीं चला जा सकेगा । 

उससे इस संकट के समय परेश बाब्‌ ही उसके एकमात्र अवलम्धन थे। उसने 
उनसे कोई सलाह या उपदेश नहीं माँगा; बहुत-सी बातें ऐसी थीं जिन्हें वह परेश 
बाबू के सम्मुख नहीं रख सकती थी, और कुछ बातें ऐसी थीं जो अपनी लज्जास्पद 
हीनता के कारण ही इस लायक नहीं थीं कि परेश बाबू का संग ही चुपचाप उसे 
मानो पिता की गोद में या माता के वक्ष की ओर खींच लेता था । 

जाड़े के दिन होते के कारण अब परेश बाब्‌ साँझ्ष को बगीचे में नहीं जाते 
थे। घर के पश्चिम की ओर के छोटे कमरे में खुले दरवाज़े के सामने आसन बिछा 
कर वह उपासना के लिए बेठते थे, पके बालों से मंडित उनके शान्त चेहरे पर 
सूर्यास्त की आभा पड़ती रहती थी। उस समय सुचरिता नीरव पैरों से आकर 
चुपचाप उनके पास बेठ जाती थी। अपने अशान्त वअ्यथित चित्त को वह मानों 
परेश बाबू की उपासना की गहराई में डुबा देती थी। आजकल उपासना के 
बाद परेश बाबू प्राय: ही देखते कि उमकी यह क्या, यह छात्री चुपचाप उनके 
पास बंठी है, उस समय वह इस बालिका को एक अनिवंचनीय आध्यात्मिक 
मधुरता से घिरी हुई देखकर पूरे अन्त:करण से उसे नीरव आशीर्वाद देने लगते 
थे। 

भूमा से मिलन ही परेश बाबू के जीवन का एकमात्र लक्ष्य था, इसलिए 
उनका चित्त सवंदा उसी की ओर उन्मुख रहता था जो सत्यतम और श्रेयतम 
हो | इसीलिए संसार |उनके लिए कभी दूभर नहीं होता था। इस प्रकार उन्होंने 
अपने भीतर ही एक स्वाधीनता प्राप्त कर ली थी। इसी कारण मत अथवा 
आच रण के मामले में वह किसी दूसरे के प्रति किसी तरह की जबरदस्ती नहीं 
कर सकते थे। मंगलमय के प्रति निभरता और समाज के प्रति धैर्य उनके लिए 
अत्यन्त स्वाभाविक था। यह धैर्य॑ उनमें इतना अधिक था कि साम्प्रदायिक 
प्रवृत्ति के लोग उनकी निन्‍दा करते थे। लेकिन वह निन्‍्दा को ऐसे ग्रहण कर 
सकते थे कि वह उन्हें चोट भले ही पहुँचाए, उन्हें विचलित नहीं कर सकती 
थी | वह रह-रहकर मन-ही-मन एक ही बात की आवृत्ति किया करते थे, 
“मैं और किसी के हाथ से कुछ नहीं लूँगा, सब कुछ उसी ईश्वर के द्वार से 

गा। 

के परेश के जीवन की इस गम्भीर निस्तब्ध शान्ति का स्पर्श पाने के लिए 
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सुचरिता जब-सब कोई-न-कोई कारण निकालकर उनके पास आ जाती। इस 
अनभिज्ञ कच्ची उम्र में एक ओर अपने विद्रोही मन और दूसरी ओर विरुद्ध परि- 
स्थितियों से बिलकुल उद्ञ्ञांत होकर वह बार-बार मन-हो-मन कह उठती, ''बाबा 
के पेरों में सिर रखकर थोड़ी देर घरती पर पड़ी रह सक॑ तो मेरा मन शान्ति से 
भर जाय । 

सुचरिता सोचती थी कि मन की समूची शक्ति को जगाकर अविचलित घीर्य 
से वह सद आधातों को सह लेगी, ओर अन्त में सभी विरोधी परिस्थित्तियाँ अपने 
आप परास्त हो जायेंगी। लेकिन वसा नहीं हुआ। उसे अपरिचित पथ पर ही 
सलना पड़ा | 

वरदासुन्दरी ने जब देखा कि गुस्से से और डाट-फटकार से सुचरिता को 
डिगाना सम्भव तहीं है, और परेश बाबू की सहायता मिलने. की भी कोई आशा 
नहीं है, तब हरिमोहिनी के प्रति उनका क्रोध बहुत ही भड़क उठा। उनके घर में 
हरिमोहिनी कौ उपस्थिति उन्हें उठते-ब॑ँ ठठे हुर समय अखरने लगी । 

उस दिन पिता की बरसी की उपझ्सना के लिए उन्होंने विनय को भी बुलाया 
था। उपासना सस्या समय होगी, उसके लिए वह पहले से ही सभागृह 
सजाकर रख रही थीं, सुचरिता और अन्य लड़कियाँ भी उनकी सहायता कर रही 
थीं। 

इसी समय उन्होंने देखा, विनय पास की सीढ़ी से ऊपर हरिमोहिनी की ओर 
जा रहा है। मन जब भाराक्रान्त होता है तब छोटी-सी घटना भी बहुत तुल पकड़ 
लेती है। विनय का सीधे ऊपर के कमरे की ओर जाता भी पलभर में ही उनके 
लिए ऐसा असह्या हो उठा कि घर सजाना छोड़कर वह फ़ौरन हरिमोहिनी के पास 
जा खड़ी हुईं। उन्होंने देखा, विनय चटाई पर बैठा आत्मीयों की भाँति घुल-मिल 
कर हरिमोहिनी से बातें कर रहा है । 

बरदासुन्दरी बोल उठीं, “देखो, तुम हमारे यहाँ जितने दिन रहना चाहो रहो, 
मैं तुम्हें अच्छी तरह हो रखूँगी। लेकिन यह मैं कहे देती हूँ कि तुम्हारे उस ठाकुर 
को यहाँ नहीं रखा जा तकता ।'' 

हरिमोहिनी सदा से गाँव-देहात में ही रही थीं। ब्राह्म लोगों के बारे में 
उनकी यही धारणा थी कि वे खिस्तानों की ही कोई शाला हैं। इसलिए उनके 
सम्पर्क में आने के बारे में हरिमोहिनी को सोच-विचार होना तो स्वाभाविक ही 
था। लेकिन उन लोगों को भी हरिमोहिनती से मिलने-जुलने में संकोच हो सकता 
है, यह बात कुछ दिनों से ही धीरे-धीरे उनकी समझ्न में आ रही थी। उन्हें क्या 
करना चाहिए, वह इसी की व्याकुल चिन्ता कर रही थीं। ऐसे समय में आज एका- 
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एक वरदासुन्दरी के मुंह से यह ब्त सुनकर उन्होंने समझ लिया कि अब और 
चिन्ता करने का समय नहीं है, कुछ-मं-कुछ निश्चय उन्हें कर लेना होगा। पहले 
उन्होंने सोचा, कलकत्ता में ही कहीं मकान लेकर रहेंगी, जिससे बीच-बीच में 
सुचरिता और सतीश को देखती रह सके। लेकित उनकी थोड़ी-सी पूंजी में 
कलकत्ता का ख्चे कैसे चलेगा ? 
.... यरदासुन्दरी यों अकस्मात्‌ आँधी की तरह आकर चली गईं तब विनय सिर 
आकाकर चृपचाप बैठा रहा । 

थोड़ी देर चुप रहकर हरिमोहिनी बोल उठी, “मैं तीथं जाऊँगी---तुम में से 
कोई मुझे पहुँचा आ सकेगा, बेटा ? ” 

विनय ने कहा, “ज़रूर सकंगा। लेकिन उनकी तैयारी में तो दो-चार दिन 
लग जाएँगे--तब तक, मौसी, तुम चलकर मेरी माँ के पास रहो “ 

हरिमोहिनी ने कहा,'बेटा, मेरा बोझ बहुत बड़ा बोझ है। विधाता ने मेरे सिर 
पर न जाने क्या बोझ लाद दिया है कि मुझे कोई संभाल नहीं सकता । मेरी ससु- 
रास भी जब मेरा भार नहीं उठा सकी तभी मुझे समझ लेना चाहिए था। लेकिन, 
बेटा, मन बड़ा ही ढीठ है--इस सूनी छाती को भरने के लिए मैं दृधर-उधर भटक 
रही हूँ और मेरा यह खोटा भाग्य भी मेरे साथ-साथ है। अब रहने दो बेटा, और 
किसी के घर जाने की जरूरत नहीं है--जो सारी दुनिया का बोझा ढोते है अब 
उन्हीं के चरणों में मैं भी आश्रय लूँगी--और मुझसे अब नहीं होता ।* कहती हुई 
हरिमोहिनी बार-बार आँखें पोंछने लगी । 

विभय ने कहा, “ऐसा कहने से नहीं होगा, मौसी ! मेरी माँ. से और किसी 
की तुलना नहीं की जा सकती । जो अपने जीवन का सारा भार भगवान्‌ को सौंप 
दे सकते हैं उन्हें दूसरों का भार लेते कोई क्‍्लेश नहीं होता। जैसे मेरी माँ है, या 
जैसे यहाँ आपने परेश को देखा है। मैं कुछ नहीं सुतगा--एक बार तुम्हें अपनी 
तीर की तर करा लूंगा, फिर मैं तुम्हारा तीर्थ देखने चलूगा |” 

हरिमोहिनी ने कहा, “तब पहले उन्हें एक बार खबर तो देनी ** 

विनय ने कहा, “हम लोगों के पहुँचते ही माँ को खबर हो जाएगी---वही तो 
पक्की खबर होगी । 

हरिमोहिनी ने कहा, “तो फिर कल सवेरे 

विनय ते कहा, “क्या जरूरत है ? आज रात को ही चला जाये।” , 

संध्या हो रही थी; सुचरिता ने आकर कहा, “विनय बाबू, माँ ने : आपको 
बुला भेजा है ! उपासना का समय हो गया है. 

विनय ने कहा, “मुझ्न मौसी से बात करनी है, आज तो नहीं जा सकेगा ।”' 
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असल में आज विनय वरदासुन्दरी की उपासना का निमन्तरण किसी तरह 
स्वीकार नहीं कर पा रहा था। उसे जान पड़ रहा था कि यह सब एक विडम्बना 
है। 

हरिमोहिनी ने घबराकर कहा, “बेटा विनय, तुम जाओ । मेरे साथ बातचीत 
फिर हो जाएगी । पहले तुम्हारा काम हो जाये, फिर आ जाना ।” 

विनय ने समझ लिया कि उसका सभा में न जाना, इस परिवार में जिस 
विप्लव का सूत्रपात हो चुका है, उसे कुछ और बढ़ावा देना ही होगा। इसलिए 
वह उपासना में चला गया, कितु उसमें पूरा मन नहीं दे सका । 

उपासना के बाद भोज भी था। विनय ने कहा, “आज मुझे भूख नहीं है ।' 

वरदासुन्दरी बोलीं, “भूख का क्या दोष है ? आप तो ऊपर ही खा-पी आये 
हैं।. 

विनय ने हँंसकर कहा, “हाँ, लालची लोगों का यही हाल होता है। जो 
सामने है उसके लालच में भविष्य खो बेठते हैं।” कहकर वह जाने लगा । 

वरदासन्दरी ने पूछा, “ऊपर जा,रहे हैं शायद ? 

विनय संक्षेप से 'हाँ कहकर बाहर हो गया। दरवाज़े के पास ही सुचरिता 
थी, मृदु स्वर से उससे बोला, “दीदी, एक बार मौसी के पास आइयेगा, कुछ खास 
बात करनी है।' 

ललिता आतिष्य में लगी थी। एक बार उसके हारान बाबू के निकट आते 
ही वह अक।रण कह उठे, “विनय बाबू तो यहाँ नहीं हैं, वह तो ऊपर गये हैं।” 

यह सुनकर ललिता वहीं खड़ी हो गई और उनके चेहरे की ओर आँखें उठाती 
हुई बिना संकोच बोली, “मुझे मालूम है । «वह मुझसे मिले बिना नहीं जाएँगे । मैं 
यहाँ का काम चुकाकर अभी ऊपर जाऊँगी ।” 

ललिता को वह ज़रा भी कुंठित न कर सके, इससे हारान के भीतर घुटती 
हुई जलन ओर भी बढ़ गई | विनय सुचरिता को सहसा क्या कह गया जिसके 
थोड़ी देर बाद ही सुचरिता भी उसके पीछे चली गई, यह भी हारान बाबू ने देख 
लिया | आज वह सचरिता से बात करने का मौका पाने में कई बार अकृताथ्थं हो 
चुके थे--दो-एक बार तो सुचरिता उनका स्पष्ट आह्वान ऐसे टाल गई थी कि 
हारान बाबू ने सभा में जुटे हुए लोगों के सामने अपने को अपदस्थ अनुभव किया 
था। इससे उसका मन और भी बेचन था। 

सुचरिता ने ऊपर जाकर देखा, हरिमोहिनी अपना सब सामान समेटकर इस 
तरह बैठी थीं मानो उसी समय कहीं जाने वाली हों। सुंबरिता ने पूछा, “मौसी, 
यह क्‍या ? 
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हरिमोहिनी उसे कोई उत्तर न दे सकीं, रोती हुई बोलीं, “सतीश कहां है--- 
उसे एक बार बुला दो, बेटी ! ” 

सुचरिता ने विनय के चेहरे की ओर देखा । विनय ने कहा, "इस घर में मौसी 
के रहने से सभी को असुविधा होती है, इसीलिए मैं उन्हें माँ के पास ले जा रहा 


हरिमोहिनी ने कहा, “वहाँ से मैं तीथे जाने की सोच रही हूँ | मुझ जैसी का 
किसी के घर में यों रहना ठीक नहीं है। कोई मुझे हमेशा के लिए ऐसे रखने भी 
क्यों लगा ? ' 

सुचरिता स्वयं यहू बात कुछ दिनों से सोच रही थी१ इस घर में रहना 
उसकी मौसी के लिए अपमानजनक है, यह उसने अनुभव किया था। इसलिए 
वह कोई उत्तर न दे सकी, चुपचाप उनके पास जाकर बंठ गई । रात हो गई थी, 
कमरे में दिया नहीं जलाया गया था| कलकत्ता के हेमन्त के गेंदले आकाश में तारे 
घंधले हो रहे थे। किस-किस की आँखों में आँसू करते रहे, यह अन्धकार में देखा 
नजासका। | 

सीढ़ियों पर से सतीश की तीखी पुकार सुन पड़ी, “मोसी ! ” 

“क्या बेटा, आओ बेटा, कहती हुई हरिमोहिनी हड़बड़ाकर उठ खड़ी हुई । 

सुचरिता ने कहा, “मौसी, आज रात तो कहीं जाना नहीं हो सकता। कल 
सबेरे सब तय होगा । वाबा से ठीक से कहे बिना तुम कैसे जा सकती द्वो भला ? 
बहू तो बड़ी ज़्यादती होगी।* 

वरदासुन्दरी के हाथों हरिमोहिनी के अपमान से उत्तेजित विनय ने यह बात 
नहीं सोची थी। उसने तय किया था कि इस घर में मौसी का और एक रात भी 
रहना उचित नहीं है । कहीं आसरा न होने के कारण ही हरिमोहिनी सब कुछ 
सहती हुई इस घर में रहती हैं, वरदासुन्दरी की यह धारणा दूर करने के लिए 
विनय हरिमोहिनी को यहाँ से ले जाने में ज़रा भी देर करना नहीं चाहता था । 
सुच॑रिता की बात सुनकर विनय को सहसा ध्यात आया, इस घर में हरिमोहिनी 
का सम्बन्ध एकमात्र अथवा प्रधान रूप से वरदासुन्दरी के साथ नहीं है। जिसने 
अपमान किया है उसी को बढ़ा मान लेना, और जिसने उदारता से आत्मीय 
मानकर सहारा दिया है उसे भूल जाना-- यह तो ठीक न होगा । 

विनय कह उठा, “यह बात तो ठीक है। परेश बाबू को बताये बिना किसी 
'सरह नहीं जाया जा सकता 

सतीश ने आते ही कहा, “जानती हों, मौसी ? रूसी लोग भारतवर्ष पर 
हुमला करने भा रहे हैं। बढ़ा मड़ा रहेगा । 
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विनय ने पूछा, “तुम किसकी ओर हो ? 

सतीश वोला, “मैं रूसियों की ओर ।” 

विनय ने कहा, “तब तो रूसियों को कोई फ़िकर नहीं है।" 

इस प्रकार सतीश के बातचीत फिर जमा देने पर सुचरिता धीरे-धीरे वहाँ से 
उठकर नीचे चली गई। 

सुचरिता जानती थी, सोने को जाने से पहले परेश बाबू अपनी कोई प्रिय 
पुस्तक लेकर थोड़ी देर पढ़ते थे। कई बार ऐसे समय सुचरिता उनके पास 
आकर बेठती रही है और सुचरिता के अनुरोध से परेश बाबू उसे पढ़कर सुनाते 
रहे हैं। 

आज भी परेश बाबू अपने कमरे में अकेले बत्ती जलाकर एमसंन का ग्रन्य 
पढ़ रहे थे। सुचरिता धीरे-धीरे कुर्सी खींचकर उनके पास बैठ गयी। परेश बाबू 
ने पुस्तक रखकर एक बार उसके चेहरे की ओर देखा। सुचरिता का संकल्प 
टूट गया- वह घर की कोई बात न कर सकी । बोली, “बाबा, मुझे भी पढ़कर 
सुनाओ।” मे 

परेश बाबू पढ़कर उसे समझाने लगे । दस बज जाने पर पढ़ाई समाप्त हुई । 
तब सुचरिता यह सोचकर कि सोने से पहले परेश बाबू के मन में किसी प्रकार का 
क्षोभ उत्पन्न न हो, कोई बात कहे बिना धीरे-धीरे जाने लगी। 

परेश बाबू ने स्नेह-भरे स्वर से उसे पुकारा, “राधे ! 

वहे लौट आई । परेश बाबू ने कहा, “तुम अपनी मौसी की बात कहने आई 
थीं?” 

परेश बाबर उसके मन की बात जान गग्ठे हैं, इससे विस्मित होते हुए सुचरिता 
ने कहा, “हाँ बाबा, लेकिन आज रहने दो, कल सबे रे बात होगी ।/ 

परेश बाबू ने कहा, “बंठो ।” 

सुचरिता के बैठ जाने पर वह बोले, "तुम्हारी मौसी को यहाँ कष्ट होता है. 
यह बात मैं सोचता रहा हैं । उनका धर्म-विश्वास और आचरण लावण्य की माँ 
के संस्कारों को इतनी अधिक चोट पहुँचायेगा, यह मैं पहले ठीक नहीं जान सका । 
जब देख रहा हूँ कि इससे उन्हें दुःख होता है तब इस घर में तुम्हारी मौसी को 
रखने से वह घटती ही रहेंगी।' 

सुचरिता ने कहा, “मौसी यहाँ से जाने के लिए ही तैयार बंठी हैं।'' 

परेश बाब्‌ ने कहा, “मैं जानता था कि वह जाएँगी। तुम दोनों ही उनके 
एकमात्र अपने हो---तुम लोग उन्हें ऐसे अनाथ होकर नहीं जाने दे सकोगे, यह भी 
मैं जानता हूँ। इसीलिए मैं कुछ दिनों से इस बारे में सोच रहा वा।” 
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उसकी मौसी किस मुसीबत में पड़ी है, यह परेश बाबू समझते हैं और इस 
बारे में सोचते भी रहे हैं, यह बात सुचरिता ने बिलकुल नहीं सोंची थी। कहीं वह 
जानकर दु:ख न पायें इस ढर से वह इतने दिनों से बड़ी सावधान रहती आई थी। 
परेश बाबू की बात सुनकर उसे बड़ा अचम्भा हुआ और उसकी आंखें डबडबा 
आयी । 

परेश बाबू ने कहा, “तुम्हारी मौसी के लिए मैंने मकान ठीक कर रखा है ।” 

सुचरिता ने कहा, “लेकिन वह तो **” 

“किराया नहीं दे सकेंगी---यही न, लेकिन किराया वह क्‍यों देंगी--किराया 
तुम दोगी ।” 

सुचरिता अवाक होकर परेश बाबू के चेहरे की ओर ताकती रही। परेश 
बाबू ते हंसकर कहा, “अपने ही धर में उन्हें रहने देना, किराया नहीं देना 
होगा।” 

सुचरिता और भी विस्मित हो गई । परेश बाबू ने कहा, “कलकत्ता में तुम्हारे 
दो मकान हैं, नहीं जानतीं ? एक तुम्हारा, एक सतीश का। मरते समय तुम्हार 
पिता मुझे कुछ रुपया सौंप गये थे। मैंते उसो पर सूद जोड़कर कलकत्ता में दो 
मकान खरीदे हैं। अब तक जो उनका किराया आता रहा है, वह भी जमा होता रहा 
है। तुम्हारे मकान के किरायेदार अभी कुछ दिन पहले छोड़ गये हैं-- वहाँ रहने 
में तुम्हारी मौसी को कोई दिक्कत न होगी ।” 

सुचरिता ने कहा, “वहाँ वह क्या अकेली रह सकेगी ? 

परेश बाबू ने कहा, “उनके अपने त्‌म लोगों के रहते हुए वह अकेली क्‍यों 
रहेंगी ?” . 

सुचरिता ने कहा, “यही बात कहने आज आई थी । मौसी चले जाने के लिए 
बिलकुल तैयार हैं, मैं सोच रही थी कि मैं उन्हें अकेली कसे जाने दूंगी । इसीलिए 
तुम्हारा उपदेश लेने आई थी। तुम जो कहोगे वहीं करूँगी ।” 

- परेश बाबू ने कहा, "हमारे घर से लगी हुई यह जो गली है, इसी गली में 
दो-तीन मकान छोड़कर तुम्हारा मकान है--इस बरामदे में खड़े होने से वह 
मकान दीख जाता है। तुम लोग वहाँ रहोगे तो ऐसे अरक्षित नहीं रहोगे -- मैं 
बराबर देखता-सुनता रहूंगा । 

सुचरिता की छाती पर से एक बहुत बड़ा बोझ उतर गया। 'बाबां को 
. छोड़कर कैसे जाऊेगी ?' यह चिन्ता उसका पीछा नहीं छोड़ रही थी. बैेकिन 
जाना ही होगा, यह भी उसे बिलकुल निश्चित जान पढ़ता है। 

सुचरिता आवेगपूर्ण हृदय लिये चुपचाप परेश बाबू के पास बैठी रही। परेश 
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बाबू भी मानो अपने को अन्तःकरण की गहराई में जाये हुए स्तब्ध बैठे रहे । 
सुचरिता उनकी शिष्या थी, उनकी कन्या थी, उनकी सुहृद थी---वह उनके जीवन 
से और यहाँ तक कि उनकी ईश्वरोपासना से भी गूंथ गई थी। जिस दिन वह 
चुपचाप आकर उनकी उपासना में योग देती उस दिन मानो उनकी उपासना एक 
विशेष पृर्णता पा लेती । प्रतिदिन अपने मंगलपूर्ण स्नेह से सुचरिता के जीवन को 
गढ़ते-गढ़ते उन्होंने मानों अपने जीवन को भी एक विशेष परिणति दे दी थी । 
सुचरिता जंसी भक्ति और एकान्त नम्नता के साथ उनके निकट आ खड़ी हुई थी 
वैसे और कोई उनके पास नहीं आया था। फूल जैसे आकाश की ओर ताकता है 
उसी तरह उसने अपनी सम्पूर्ण प्रकृति उनकी ओर उन्मुख और उद्धाटित कर दी 
थी। ऐसे एकाग्र भाव से किसी के पास आने से मनुष्य की दान करने की शक्ति 
अपने आप बढ़ जाती है--अन्त:करण जल-भार से झुके हुए मेघ कीःभाँति अपनी 
परिषृणंता के कारण ही झुक जाता है । अपना जो कुछ सत्य है, श्रेष्ठ है उसे किसी 
अनुकूल चित्त को प्रतिदिन दान करते रहने के सुयोग के बराबर कोई दूसरा शुभ 
योग मनुष्य के लिए नहीं हो सकता, वही दुलंभ सुयोग सुचरिता ने परेश को दिया 
था। इसीलिए सूचरिता के साथ उनका सम्बन्ध अत्यन्त गम्भीर हो गया था। 
आज उसी सुचरिता के साथ उनके बाह्य सम्पर्क के टूटने का अवसर आ गया है-- 
अपने जीवन-रस से फल को पूरी तरह पकाकर उसे पेड़ से मुक्त कर देना ही 
होगा । इसके लिए वह मन-ही-मन जिस गहरी वेदना का अनुभव कर रहे थे उसे 
वह अन्तर्याम्ी के सामने निवेदित करते जा रहे थे। सुचरिता का पाथेय जुट गया 
है, वह अपनी शक्ति से प्रशस्त पथ पर सुख-दुःख, आधात-प्रतिघात और नये 
अनुभव की प्राप्ति का जो आह्वान उसे मिलेगा उसकी तैयारी परेश बाबू कुछ दिन 
पहले से ही देख रहे थे। वह मन-ही-मन कहै रहे थे, 'जाओ वस्से, याक्षा करो--- 
तुम्हारे चिर जीवन को मैं केवल अपनी बुद्धि और अपने आश्रय से छाये रखूँ, यह 
कभी नहीं हो सकतः-- ईश्वर तुम्हें मुझसे मुक्त करके विचित्र के भीतर से तुम्हें 
चरम परिणाम की ओर खींच ले जावें-- उन्हीं में तुम्हारा जीवन सार्थक हो ।' यह 
कहकर शंशव से ही स्नेह में पली हुई सुचरिता को वह मन-ही-मन अपनी ओर से 
ईश्वर को अत की गई पवित्र उत्सगं सामग्री की भाँति सौंप रहे थे। परेश बाबू 
ने वरदासुन्दरी पर क्रोध नहीं किया, न अपनी गृहस्थी के प्रति मन में किसी विरोध- 
भाव को कोई स्थान दिया। वह जानते थे कि तंग किनारों के बीच नई वर्षा की 
जल-राशि सहसा आ जाने से बड़ी खलबली मघती है--उसका एकमात्र प्रतिकार 
यही है कि उसे खुले क्षेत्र की ओर बह जाने दिया जाये। वह जानते थे कि कुछ 
दिनों से सुचरिता के आसपास इस छोटे-से परिवार में जो अप्रत्याशित घटनाएँ 
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भटित होती रही हैं, उन्होंने इसके बेधे हुए संस्कारों को हिला दिया है, उसे यहाँ 
रोक रखने की चेष्टान करके उसे मुक्ति देने से ही उसके स्वभाव के साथ 
सामंजस्य स्थापित होगा और शान्ति हो सकेगी। यह जानकर वह चृपचाप ऐसा 
आयोजन कर रहे थे कि जिससे सहज ही यह शान्ति और सामंजस्य स्थापित हो 
सके । 

दोनों के थोड़ी देर चुपचाप बंठे-बेठे ही धड़ी में ग्यारह बजे। तब परेश बाब्‌ 
उठ खड़े हुए और सुचरिता का हाथ पकड़कर उसे दुमंजिले के बरामदे में ले गये। 
साँप के आकाश की घुन्ध तब तक छोंट गई थी और निर्मल अन्धकार में तारे जग- 
मंगा रहे थे। सुचरिता को पास खड़ी कर परेश बाबू निस्तब्ध रात में प्राथंना करते 
रहे, 'संसार का सारा असत्य काटकर हमारे जीवन में परिपूर्ण सत्य की निर्मल 
मूति उदभासित हो उठे ।' 


४२ 

दूसरे दिन सवेरे ही हरिमोहिनी भूमिष्ट होकर परेश बाबू को प्रणाम करने 
गईं वह हड़बड़ाकर हटते हुए बोले, “यह आप क्‍या कर रही हैं ?” _ 

हरिमोहिनी ने आँखों में आँसू भरते हुए कहा, “आपका ऋण मैं कई जन्मों 
में भी नहीं चुका सकगी। मेरे-जेसी इतनी निरुषाय स्त्री का उपाय आपने कर 
दिया, वहू और कोई न कर सकता । चाह कर भी मेरा भला कोई नहीं कर सकंता, 
यह मैंने देखा है-- आप पर भगवान्‌ का बड़ा अनुग्रह है इसीलिए आप मुझ-जैसी 
अभागिन पर अनुग्रह कर सके हैं। , 

परेश बाबू ने बहुत ही सकुचाते हुए कहा, “मैंने तो खास कुछ नहीं किया - 
यह सब तो राधारानी *' 
'. हरिमोहिनी ने बात काटकर कहा, “वह तो मैं जानती हें--- लेकिन राधारानी 
ही तो आपकी है-- वह जो करती है, वह आप ही का किया हुआ तो है। उसकी 
जब माँ मरी, जब बाप भी नहीं रहे, तब मैंने सोचा था लड़की बड़ी अभागिनी है | 
लेकिन उसके भाग्य के दुःख को भगवान्‌ ऐसे धन्य कर देंगे यह मैं कैसे जानती ? 
भूम-फिर कर अन्त में जंब आपको देखा तब से समझने लगी हूँ कि भगवान्‌ ने मुझ 
पर भी दया की है ।” 

“मौसी, माँ आई है तुम्हें लेने के लिए.*” कहता हुआ विनय आ छड़ा 
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हुआ । सूचरिता ने हड़वड़ाकर उठते हुए कहा, “कहाँ हैं ? 

विनय ने कहा, “नीचे आपकी माँ के पास बंठी हैं।'' 

सुचरिता जल्दी से नीचे चली आई। 

परेश बाबू ने हरिमोहिनी से कहा, “मैं आपके घर में सब सामान ठीकठाक 
कर आऊ जरा ! / 

परेश बाबू के चले जाने पर विस्मित विनय ने कहा, “मौसी, आपके घर की 
बात तो नहीं जानता था । 

हरिमोहिनी ने कहा, “मैं भी कहाँ जानती थी, बेटा ? जानते थे केवल परेश 
बाबू ! हमारी राधारानी का घर है।' 

विनय ने सारी बात सुनाकर कहा, “मैंने सोचा था, विनय दुनिया में किसी के 
तो किसी काम आ सकेगा -- वह भी रह गया । आज तक माँ के लिए तो कुछ कर 
नहीं सका, जो कुछ करने को था वह माँ ही मेरे लिए करती रही हैं--मोसी के 
लिए भी कुछ रहीं कर सकेगा, उनसे ही वसूल करूँगा। मेरी किस्मत में लेना ही 
लेना लिखा है, कुछ देना नहीं ।” 

थोड़ी देर बाद ही ललिता और सुचरिता के साथ आनन्दमयी आ ययीं। 
हरिमोहिनी ने आगे बढ़कर कहा, “भगवान्‌ जब दया करते हैं तब फिर कंजूसी 
नहीं करते --दीदी, आज मैं तुम्हें भी पा गई।” कहते हुए उन्होंने हाथ पकड़कर 
आनन्दमयी को चटाई पर बिठाया। 

हरिमोहिनी ने कहा, “दीदी, विनय तुम्हारी बात के सिवाय कोई बात ही 
नहीं करता । 

आनन्दमयी ने हेसकर कहा, “उसे बचपन से यही रोग है, जो बात पकड़ लेता 
है छोड़ता ही नहीं। जल्दी ही मौसी की बारी भी आ जायेगी ।” 

विनय ने कहा, "वह तो होगा ही, मैं पहले से ही कहे रखता हूँ। मैंने बड़े 
होकर मौसी को अपने आप ढूंढ़ निकाला है, इतने दिन जो वंचित रहा उसकी 
कसर तो किसी तरह प्री करनी होगी। 

आनन्दमयी ने ललिता की ओर देखते हुए मुसकराकर कहा, “हमारे विनय 
को जिस चीज़ की कमी हो उसे ढूंढ लेना भी वह जानता है, और ढूंढ़ लेने पर जी- 
जान से प्यार करना भी जानता है। तुम लोगों को वह किस दृष्टि से देखता है 
यह मैं ही जानती हूँ-- मानो जो कभी सोच भी नहीं सकता था वह सामने था गया 
है। तुम लोगों से उसकी जान-पहचान हो जाने से मुझे कितनी खुशी हुई है, यह 
तुम्हें क्या बताऊं, बेटी|! तुम लोगों के यहाँ विनय का मन ऐसा बस जाने से उसका 
बड़ा उपकार हुआ है। यह बात वह अच्छी तरह समझता है, और स्वीकार करने 
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से भी नहीं चूकता । 

ललिता जवाब में कुछ कहने की कोशिश करके भी कोई बात नहीं पा सकी । 
उसका चेहरा लाल हो गया । सुचरिता ने ललिता की मुश्किल देखकर कहा, “हर 
किसी के भीतर की अच्छाई विनय बाबू देख पाते हैं, इसीलिए जिसमें जितनी 
भलाई होती है वही उसके हिस्से आ जाती है। यह बहुत-कुछ उनका अपना गुण 
है।' 

विनय ने कहा, “माँ, तुम विनय को बातचीत करने के लिए जितना बड़ा 
विषय समझती हो, दुनिया को दृष्टि में उसका उतना महत्त्व नहीं है। यह बात 
तुम्हें समझाने की मैं कई बार सोचता हूँ, लेकिन अहंकार वश ही अभी तक नहीं 
कर पाया। लेकिन अब बस-- अब विनय की बात छोड़कर और कुछ बात की 
जाय। 

इसी समय सतीश अपने कुत्ते के पिल्‍ले को छाती से चिपटाये उछलता-क्‌दता 
आ पहुँचा। हरिमोहिनी ने घबराकर कहा, “बेटा सतीश, तू बड़ा राजा बेटा है, 
इस कुत्ते को बाहर ले जा ।" 

सतीश बोला, “वह कुछ नहीं करेगा, मोौसी-- तुम्हारे कमरे में नहीं जाएगा ! 
तुम,उसे ड्रेरा प्यार कर लो, वह कुछ कह्टेगा नहीं। 

हरिमोहिती ने और भी दूर हटते हुए कहा, “नहीं बेटा नहीं--उसे ले 
जाओ | 

तब आनन्दमयी ने कुत्ते समेत सतीश को अपनी ओर खींच लिया। कुत्ते को 
गोद में लेते हुए आनन्दमयी ने पूछा, "तुम सतीश हो न-- हमारे विनय के 
दोस्त?” - 

अपने को विनय का दोस्त कहकर परिचय देना सतीश को ज़रा भी असंगत 
न लगता था, इसलिए उसने झिश्नके बिना कहा, “हाँ । और आनन्दमयी के चेहरे 
की ओर देखता रहा । 

आनन्दमयी ने कहा, “मैं विनय की माँ होती हूँ ।'' 

पिल्‍ला आनन्दमयी के हाथ का कड़ा चबाने की कोशिश से अपना मनोरंजन 
करने लगा स चरिता ने कहा, “बक्त्यार, माँ को प्रणाम कर | ' 

सतीश ने सकपका कर जैसे-त॑से प्रणाम कर दिया | 

इतने में वरदासन्दरी आ गई। हरिमोहिनी की ओर देखे बिना उन्होंने 

आनन्दमयी से पूछा, “आप क्या हमारे यहाँ कुछ खायेंगी ? 

आनन्दमयी ने कहा, “शान-पान और छूत-छात के बारे में मैं कुछ सोच- 

विचार नहीं करती, लेकिन आज रहने दीजिए--- गोरा लौट आये तब खाऊंगी।" 
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आनन्दमयी गोरा की अनुपस्थिति में ऐसा कोई काम करना नहीं चाहती थी 
जो गोरा को अच्छा न लगे । 

वरदासुन्दरी ने विनय की ओर देखकर कहा, “अरे, विनय बाबू भी तो यहाँ 
हैं। मैं भी कहें आप क्यों नहीं आये ! / 

विनय ने फ़ौरत कहा, “मैं जो आया हूँ आप समझती हैं कि आपको बताये 
बिता ही चला जाता ? 

वरदासुन्दरी ने कहा, “कल तो निमन्त्रण के समय आप खिसक गये; आज 
चलिए, बिना निमन्त्रण के ही खा लीजिएगा | 

विनय ने कहा, “मुझे तो वही ज़्यादा रुचेगा। तनहवाह से बस्शीश का 
आकषंण उयादा है।'' 

हरिमोहिनी को मन-ही-मन विस्मय हुआ । विनय उस घर में बाता-पीता है, 
आनन्दमयी भी खान-पान का विभार नहीं करती, यह उसे अच्छा नहीं लगा। 

वरदासुन्दरी के चले जाने पर हरिमोहिनी ने सकुचाते हुए पूछा, “दीदी, 
तुम्हारे स्वामी क्‍्या''' 

आनन्दमयी ने कहा, “मेरे स्वामी कट्टर हिन्दू हैं। 

हरिमोहिनी अवाक हो रही। आनन्दमंयी ने उसके मम का भाव समझकर 
कहा, “बहन, जब तक समाज मेरे लिए सबसे बड़ा था, तब तक समाज को ही 
मानकर चलती थी। लेकिन एक दिन भगवान्‌ हठात्‌ मेरे घर में ऐसे रूप में प्रकट 
हुए कि उन्होंने मुझे समाज को और नहीं मानने दिया। जब उन्होंने स्वयं आकर 
मेरी जात छीन ली, तब मुझे और किसी का क्‍या डर | ” 

हरिमोहिनी इस कैफ़ियत का अथे नहीं समझ सकीं। बोलीं, 'और तुम्हारे 
स्वामी ? 

आनन्दमयी ने कहा, "मेरे स्वामी नाराज होते हैं।'' 

हरिमोहिनी- - और लड़के ? ' 

आनन्दमयी -- “लड़के भी खुश नहीं हैं, लेकिन उन्हें खुश करके भी क्‍या 
होगा ? बहन, मेरी यह बात किसी की समझ में नहीं आ सकती--जो सब जानते 
हैं वही समझते हैं।” कहते-कहते आनन्दमयी ते हाथ जोड़कर प्रणाम किया। 

हरिमोहिनी ने सोचा, 'शायद कोई मिशनरी औरत आकर आनन्दमयी को 
फुसलाकर खिस्तान बना गई है।' उसका मत एक गहरे संकोच से भर उठा। 
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सुचरिता को यह बात सुनकर बड़ी तसल्ली हुई थी कि वह परेश बाब्‌ के 
घर के पास ही और बराबर उनकी देखरेख में रह सकेगी। लेकिन जब उसके नये 
घर की सजावट का काम पूरा हो गया और वहाँ चले जाने का समय आ गया, तब 
सुचरिता के हृदय में रह-रहकर एक टीस उठने लगी। बात केवल पास रहने या 
न रहने की नहीं है, जीवन के साथ जीवन का जो सर्वांगीण योग था उसमें आज 
इतने दिन बाद एक विच्छेद घटित होने जा रहा है, यह सोचकर सुचरिता को 
ऐसा लग रहा था मानो उसके एक अंश की मृत्यु होने वाली हो । इस परिवार में 
सुचरिता का जितना भी स्थान था, उसका जो कुछ भी काम था, नौकरों से भी 
उसका जितना सम्पर्क था, सभी सुचरिता के हृदय को व्याकुल करने लगे। 

सुचरिता का अपना भी कुछ है, और उसी के सहारे आज वह स्वाधीन होने 
जा रही है, इस संवाद से वरदासुन्दरी बार-बार यही भाव प्रकट करने लगीं कि 
यह अच्छा ही हुआ; इतने दिनों से इतनी सावधानी से जो उत्तरदायित्व वह 
निबाहती आ रही थीं उससे मुक्त होकर वह निश्चिन्त ही हुई हैं। लेकिन मन-ही- 
मन सुचरिता के प्रति उनमें एक शिकायत का भाव ही उत्पन्न हुआ। सुचरिता 
आज उनसे अलग होकर अपने भाग्य के सहारे खड़ी हो सकती है, यह मानों 
उप्तका एक अपराध है। उनके सिवा सूचरिता की और कोई गति नहीं है, यह 
सोचकर वरदासुन्दरी कई बार सुचरिता को अपने परिवार के लिए एक मुसीबत 
मानकर स्वयं अपने ऊपर करुणा करती रही हैं, लेकिन सहसा यह समाचार 
पाकर कि सुंचरिता के भार से उन्हें छुटकारा मिल गया है, उन्हें जरा भी अच्छा 
नहीं लगा । सुचरिता के लिए उनका आश्रय ज़रूरी नहीं है, यह जानकर सुचरिता 
गय॑ करने लग सकती है। उनकी अनुगत रहना अपने लिए अनावश्यक समझ 
स्क्रती है, यह सोचकर उन्होंने पहले से ही उसे अपराधी ठहरा दिया। पहले वह 
जैसे धर के काम-काज के समय सुचरिता को बुलाती थीं, उसे बिलकुल छोड़कर 
कह अस्वाभात्रिक ढंग से उसके प्रति सम्मान दिखाने लगीं। विदा होने से पहले 
सुचरिता मन-ही-मन दु:खित होकर वरदासुन्दरी के घर के काम-काज में कुछ 
ज्यादा ही हाथ बेंटाने का प्रयत्न कर रही थी, तरह-तरह के बहाने करके उनके 
अआसकफास भूमती रहती.थी। लेकिन वरदासुन्दरी कुछ ऐसा भाव दिखाकंर कि 
कहीं सुचरिता का असम्मान न हो जाये, उसे दूर ही दूर रखती थीं। इतने दिनों 
से जिन्हें माँ कहती हुई जिनके पास रहकर सुचरिता बड़ी हुई है, आज बिदा के 
समय भी उन्होंने अपने मन को प्रतिकूल कर लिया, इसकी व्यथा सूचरिता को 
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सबसे अधिक कष्ट दे रही थी। 

लावष्य, ललिता ओर लीला हर समय सचरिता के आसपास मेंडरांती रहती । 
वे सुचरिता का नया घर सजाने बड़े उत्साह से गईं, लेकिन उस उत्साह के भीतर 
मानो अव्यक्त वेदना के आँसू छिपे हुए थे । 

अंब तक सुचरिता अनेक बहाने करके परेश बाबू के कई छोटे-छोटे काम करती 
आई थी। फूलदानों में फूल सजाना, मेज पर किताबें सेंवारना, बिस्तर धूप में 
फैलाना, स्तान के समय उन्हें पानी रखे जाने की सूचना देना--हन सब रोज़ के 
अभ्यस्त कामों को उसने कभी कोई विशेष महत्त्व नढ्ढीं दिया था। लेकिन इन्हीं सब 
अनावश्यक कामों को छोड़कर चले जाने का समय आ जाने पर ये सब छोटी-मोटी 
सेवाएँ ही, जिन्हें किसी एक के बदले सहज ही दूसरा कर सकता है, और जिनके न 
करने से भी किसी की कोई विशेष क्षति नहीं होती, दोनों पक्षों के मेंन में कसकने 
वाली हो गई थीं। सुचरिता परेश बाबू के कमरे में कोई मामूली-सा काम करने 
भी आती तो बंहू काम परेश बाब्‌ के लिए बड़ा हो जाता और उनकी छाती भर 
उठती । दूसरीं ओर, यह सोचकर कि यही काम अब से किसी दूसरे के हाथों सम्पन्न 
हुआ करेगा, सुचरिता की आँखें छलछला उठतीं । 

जिस दिन दोपहर को भोजन के बाद सुचरिता के अपने नये घर चले जाने की 
बात थी, उस दिन सबेरे परेश्न बाबू अपने एकान्त कमरे में उपासना करने गए तो 
उन्होंने देखा, उनके सामने की जगह फूलों से सजाकर सुचरिता कमरे के एक कोने 
में प्रतीक्षा करती हुई बेठी है। लावष्य, लीला वग्गे रह भी आज उपासना में आयेंगी, 
ऐसी उन्होंने सलाह की थी, लेकिन ललिता ने उन्हें रोक दिया था। ललिता जानती 
थी कि परेश बाबू की उपासना में अकेली योग देकर उनका आशीर्वाद पाकर 
सचरिता को विज्षेष आनन्द होगा । आज सुचरिता उस आशीर्वाद के लिए विशेष 
उत्सुक होगी, यह अनुभव करके ललिता ने उन्हें आज की उपासना की निर्जनता 
भंग करने से रोक दिया । 

उपासना प्री हो गई । सुचरिता की आँखों से आँसू झर रहे थे। परेश बाबू 
ने कहा, “बेटी, पीछे की ओर मत देखो, सामने पथ पर बढ़ती जाओ--मन में कुछ 
संकोच मत करो । जो भी घटे, जो भी सामने उपस्थित हो, उसमें से अपनी सारी 
शक्ति से अच्छाई को ग्रहण करने का प्रण करके आनन्दपूर्वक चल पड़ो । सम्पूर्ण रूप 
से ईश्वर को आत्म-समपंण करके उसी को अपना एकमात्र सहायक मानो--तब 
भूल-चूक और क्षति के बीच भी लाभ का रास्ता पाती रह सकोगी। और अगर 
अपने को आधा-आधा बाँटना चाहोगी--थोड़ा-सा ईश्वर को और थोड़ा-सा और 
कहीं--तंब सभी कुछ कठिन हो जायगा। ईश्वर ऐसा ही करें कि तुम्हारे लिए हम 
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लांगों के इस क्षुद्र सहारे का भी प्रयोजन न रहे ।” 

उपासना के बाद दोनों ने बाहर आकर देखा कि बैठने के कमरे में हारान बाबू 
प्रतीक्षा कर रहे हैं। आज वह किसी के प्रति कोई विरोधी-भाव मन में नहीं आने 
देगी, यह ठानकर सुचरिता ने हारान बाबू को नम्र भाव से नमस्कार किया। हारान 
बाबू फौरन कुर्सी पर कठोर होकर बैठ गये और अत्यन्त गम्भीर स्वर से बोले, 
“सुचरिता, इतने दिनों तुम जिस सत्य के आश्रय में थीं आज उससे पिछड़ने जा रही 
हो, आज हम लोगों के लिए शोक का दिन है।” 

सुचरिता ने कोई उत्तर नहीं दिया । लेकिन उसके मन में शान्ति की जो 
करुणामिश्रित रागिनी बज रही थी उसमें एक बेसुरा स्वर भी आ मिला । 

परेश बाबू ने कहा, “कौन बढ़ रहा हैं और कौन पिछड़ रहा है, यह तो 
अस्तर्यामी ही जानते हैं, हम लोग बाहर से विचार करके व्यर्थ बेचैन होते हैं।” 

हारान बाबू बोले, “तो आप क्या कहना चाहते हैं कि आपके मन में कोई 
आशंका नहीं है? और ऐसी भी कोई बात नहीं हुई जिस पर आपको अनुताप 

१३७! 

परेश बाबू ने कहा, “पानू बाबू काल्पनिक आशंका को मैं मन में स्थान नहीं 
देता। और अनुताप की कोई बात हुई है या नहीं यह तो तभी जानूगा जब अनु 
ताप होगा । | 

हारान ने बाबू कद्दा, “यह जो आपकी कन्या ललिता अकेली विनय बाबू के 
साथ स्टीमर में चली आई, यह भी क्‍या काल्पनिक है ? 

सुचरिता का मुंह लाल हो गया। परेश बाबू ने कहा, “पानू बाबू, आपका 
मन इस समय चाहे जिस कारण से उत्तेजित है, इसलिए इस समय इस सम्बन्ध में 
आपसे बातचीत करना आप ही के प्रति अन्याय होगा । 

हारान बाबू ते सिर उठाकर कहा, “मैंने उत्तेजना की झोंक में कोई बात नहीं 
कही-- मैं जो कह रहा हूँ उसके बारे में अपनी जिम्मेदारी का मुझे प्रा ज्ञान है, 
उसकी चिन्ता आप न करें। आप से जो कुछ कह रहा हूं व्यक्तिगत अपनी ओर से 
नहीं कह रहा, ब्राह्मसमाज की तरफ से ही कह रहा हू--न कहना अन्याय होगा 
इसीलिए कह रहा हें । आप अगर अन्धे न हुए रहते तो यही जो विनय बाबू के 
साथ ललिता अकेली चली आई इसी एक घटना से समझ सकते कि आपका यह 
परिवार ब्राह्मसमाज का'लंगर तोड़कर बह जाने वाला है। इससे केवल आधे ही 
को अनुताप करने का कारण मिले सो बात नहीं है, इसमें सारे ब्राह्म-समार्ज के 
अपमान की बात है। 

परेश बाबू ने कहा, “बुराई तो बाहर से की जा सकती है, लेकिन व्याय 
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करने के लिए भीतर पैठना होता है। केवल घटना के कारण किसी को दोषी न 
ठहरा दें ।” 

हारान बाबू ने कहा, “घटना यों ही तो घटित होती, उसे आप लोग 
भीतर से ही घटित किये दे रहे हैं। आप ऐसे-ऐसे लोगों को आत्मीय बनाकर 
परिवार में खींच रहे हैं जो आपके परिवार को ही आपके आत्मीय समाज से 
दूर ले जाना चाहते हैं। वल्कि दूर तो ले ही गये, यह क्या आप नहीं देख 
रहे है ? ” 

परेश बाबू ने कुछ विरक्‍त होकर कहा, “मेरा देखने का ढंग आपके साथ मेल 
नहीं खाता । 

हारान बाब्‌ बोले, “मेल न खाता होगा । लेकिन मैं सुचरिता को ही साक्षी 
करके पूछता हूँ, वही सच-सच बता दें कि ललिता के साथ विनय का जो सम्बन्ध 
है वह क्या बिलकुल बाहर का ही सम्बन्ध है ? क्या उसने उनके अन्तर को बिलकुल 
नहीं छुआ ? नहीं, सुचरिता, तुम्हारे चले जाने से नहीं होग। -- इस बात का जवाब 
देना ही होगा यह बड़ी गम्भीर बात*है। 

सुचरिता ने कड़े पड़कर कहा, “चाहे जितनी गम्भीर हो, आपका इसमें कोई 
दखल नहीं है। 

हारान बाबू ने कहा, “दखल न होता तो मैं केवल चुप ही न रहता बल्कि इस 
बारे में सोचता भी नहीं | तुम लोगों को समाज की परवाह नहीं हो सकती है 
लेकिन जब तक समाज में हो तब तक समाज तुम लोगों के मामले में विचार 
करने को बाध्य है । 

ललिता ने आँधी की तरह प्रवेश करके हुए कहा, “समाज ने अगर आप ही 
को विचारक के पद पर नियुक्त किया है, तब तो इस समाज से निर्वासित होना ही 
हम लोगों के लिए अच्छा है। 

हारान बाबू ने कुर्सी पर से उठकर खड़े होते हुए कहा, “ललिता, तुम आ गयी 
यह अच्छा ही हुआ । तुम्हारे बारे में जो अभियोग है उसका विचार तुम्हारे सामने 
ही होना चाहिए। 

क्रोध से सुचरिता का चेहरा और आँखें जल उठीं। उसने कहा, "हारान बाबू, 
अपनी कचहरी घर कीजिएगा। गृहस्थ घर में घुसकर उसका अपमान करें, 
आपका यह अधिकार हम लोग किसी तरह नहीं मार्नेगे। चल ललिता, चल यहाँ 
से | ॥) 

ललिता नहीं हिली । बोली, “नहीं दीदी, मैं भागूगी नहीं । पानू बाबू को जो 
कुछ कहना है मैं सब सुनकर ही जाता चाहती हूँ। कहिए, आपको क्‍या कहना है, 
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कह डालिए ! 

हारान बाब्‌ सन्‍नाटे में आ गये । परेश बाबू ने काहा, “बेटी ललिता, आज 
सुचरिता हमारे घर से जा रही है-- आज मैं किसी तरह की अशान्ति होने देना 
नहीं चाहता । हारान बाबू, हम लोगों का अपराध चाहे जितना बढ़ा हो, आज-भर 
के लिए आपको हमें माफ़ कर देना होगा।' 

हारान बाबू गम्भीर होकर चुपचाप बंठे रहे। सूचरिता जितना ही उन्हें 
बरजती थी, सुचरिता को बाँध रखने की उनकी ज़िद उतना ही बढ़ती जाती थी। 
उनका ध्रुव विश्वास था कि अपने असाधारण नैतिक बल के कारण अवश्य उनकी 
जीत होगी। अब भी उन्होंने पतवार छोड़ दी|हो, ऐसा नहीं था; लेकिन इस 
आशंका से उनका मन क्षुब्ध था कि मौसी के साथ सुचरिता के दूसरे मकान में चले 
जाने पर वहाँ उनकी शक्ति में कुछ बाधा आ जाएगी। इसीलिए आज वह अपने 
सब ब्रह्मास्त्रों को सान पर चढ़ाकर लाये थे। किसी तरह आज सबेरे ही बड़ी 
कड़ाई के कुछ निबटारा कर लेने की उन्होंने ठान रखी थी। आज उन्होंने सब 
संकोच छोड़ दिया था--लेकिन दूसरा पक्ष भी ऐसे संकोच को दूर कर देगा, 
ललिता और सुचरिता भी सहूसा म्यान में से तलवार निकालकर खड़ी हो जाएँगी, 
इसकी उन्होंने कल्पना नहीं की थी। उन्होंने समझ रखा था कि जब वह अपने प्रबल 
नैतिक अग्ति-बाण छोड़ेंगे तब दूसरे पक्ष का सिर फ़ौरन शुक जाएगा ठीक वंसा 
नहीं हुआ, और अवसर भी निकल गया । लेकिन हारान बाबू हार मानने वाले नहीं 
थे। उन्होने मन-ही-मन कहा, सत्य की जय होगी ही - अर्थात्‌ हारान बाबू की जय 
होगी ही। लेकिन जय तो यों ही नहीं हो जाती--लड़ना तो होगा ही। हारान 
बाबू कमर कसकर मैदान में उतर आगये.-ये । 

सुचरिता ने कहा, “मौसी, आज मैं सबके साथ बैठकर खाऊँंगी--तुम कुछ 
बुरा मत मानना । 

हरिमोहिती चुप हो रहीं । उन्होंने मन-ही-मन तय कर लिया था कि सुचरिता 
सम्पूर्णतया उनकी हो गई है -- विशेष रूप से जब वह अपनी सम्पत्ति के बल पर 
स्वाधीन होकर स्वतन्त्त घर चलाने लगी है--और अब हरिमोहिनी को और कोई 
संकोच नहीं करना होगा, सोलह आने अपने मत से वह चल सकेंगी। इसीलिए 
जब सुचरिता ने शुचिता भुलाकर फिर सबके साथ बंठकर खाने का प्रस्ताव किया 
तब उन्हें अच्छा नहीं लगा -- वह चुप हो रहीं । 

सुचरिता ने उनके मन का भाव समझकर॑ कहा, “तुम निश्चय जानो, मौसी, 
ठाकुर इससे खुश होंगे । मेरे अन्तर्यामी ठाकुर ने ही आज मुझे सबके साथ बैठकर 
खाने को कहा है। उनकी बात न सुनने से वह नाराज़ होंगे। और उनके क्रोध से 
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तो मैं तुम्हारे क्रोध से भी अधिक डरती हूँ ।” 

जब-तब हरिमोहिनी वरदासुन्दरी के हाथों अपमानित होती रहती थीं। 
तब तक सुचरिता ने उनके अपमान में हिस्सा बेंटाने के लिए उनका आचार 
अपना रक्‍्खा था, और अब उस अपमान से छुटकारा मिल जाने पर सुचरिता को 
आचार के सम्बन्ध में स्वाधीन होने में द्वविधा नहीं रही, यह बात हरिमोहिनी 
नहीं समझ सकीं। हरिमोहिनी सुचरिता को पूरी तरह नहीं समझ सकी थी, 
समझना भी उनके लिए कठिन था। 

हरिमोहिनी ने सुचरिता को साफ़-साफ़ मना तो नहीं किया, लेकिन मन-ही 
मन नाराज़ हुई। सोचने लगी, “मैया री, कैसे उसकी उधर प्रवृत्ति हो सकती है मैं 
तो सोच ही नहीं सकती। ब्राह्मण के घर में जन्म लेकर ! ' 

थोड़ी देर चुप रहने के बाद उन्होंने कहा, “एक बात कहूँ, बेटी, तुम जो करो 
सो करो, लेकिन उस बैरा के हाथ का पानी मत पीना ।” 

सुचरिता ने कहा, “क्यों मोसी, वही रामदीन बैरा तो अपनी गाय दुहकर 
तुम्हारे लिए दूध दे जाता है।' 

हरिमोहिनी ने आँखें बड़ी-बड़ी करके कहा, "तू तो ह॒द करती है। दूध ओर 
पानी क्‍या बराबर है ? 

सुचरिता ने हँसकर कहा, “अच्छा मोसी, रामदीन का छुआ जल मैं आज नहीं 
पीऊंगी। लेकिन अगर तुमने सतीश को रोका तो वह उससे ठीक उलटा करेगा 
ही ।' 

हरिमोहिनी ने कहा, “सतीश की बात अलग है। 

हरिमोहिनी मानती थीं कि पुरुषों के जामले में नियम-संयम की चूक माफ़ 
करनी ही पड़ती है। 


है 2.॥ 


हारान बाबू लड़ाई के मैदान में उतर आये । 

ललिता को स्टीमर में विनय के साथ आगे हुए प्राय: पन्द्रह दिन हो गये थे। 
यह बात दो-एक जनों के कानों में पड़ चुकी थी ओर धीरे-धीरे फैल रही थी। 
लेकिन अब दो ही दिन में यह समाचार फूस में लगी आग की तरह घारों ओर फैल 
गया। 

हारान बाबू ने बहुत लोगों की यह समझाया था कि ब्राह्म-समाज के धर्मं- 
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मैतिक जीवन को ध्यान में रखते हुए इस इंग के कदाचार का दमन करता उनका 
क्रेंव्य है। यों ऐसी बातें समझाने के लिए अधिक मेहनत भी नहीं करनी पड़ती । 
सत्य के अनुरोध', 'कत्तंव्य के अनुरोध” से प्रेरित होकर जब हम दूसरों की चूक 
पर घृणा प्रकट करने या दंड-विधान करने को तैयार होते हैं, तब सत्य और 
कर्तव्य के अनुरोध को मानना हमारे लिए बहुत कठिन नहीं होता । इसीलिए ब्राह्म- 
समाज में जब हारान बाबू ते अप्रिय' सत्य की घोषण। की और “कठोर कत्तंव्य 
की पुकार उठाई, तब इतनी बड़ी अप्रियता और कठोरता के डर से भी अधिकतर 
लोग उत्साहपुर्वेक उनकी मदद करने से न धबराये। ब्राह्म-समाज के हितैषी लोग 
गाड़ी-पालकी किराये पर लेकर भी एक दूसरे के धर जाकर कह आये कि आजकल 
जब ऐसी सब बातें होनी शुरू हो गई हैं तब ब्राह्म-समाज का भविष्य बहुत अंधेरा 
है। साथ ही यह बात भी तरह-तरह से अलंकृत होकर फैलने लगी कि सुचरिता 
हिन्दू हो गई है और हिन्दू मौसी के घर आश्रय लेकर जप-तप, यज्ञ-अनुष्ठान और 
ठाकुर-पूजा में ही दिन काटने लगी है। 

कई दिन से ललिता के मन में एक लड़ाई चल रही थी। रोज़ रात को सोने 
जाने से पहले वह कहती, 'मैं कभी हार नहीं मारनृंगी' और रोज़ सबेरे नींद खुलते 
ही बिस्तर पर बैठे-बंठे ही दुहराती थी, 'कभी किसी तरह हार नहीं मानूंगी ।' यह 
जो विनय की चिन्ता उसके सारे मत पर छा गई थी-- निचले कमरे में घिनय बेठा 
बातचीत कर रहा है, यह सुन पाते ही उसके हृदय में जो खलबली मच जाती 
थी---विनय के दो दिन लगातार उनके घर न आने पर वहू जैसे रूठ कर अपने ही 
को सताने लगती थी, बीच-बीच में कई बहानों से सतीश को विनय के घर जाने के 
लिए प्रोत्साहित करती थी और उसके लौटने पर विनय क्या कर रहा था और 
उससे कया बात हुई, इसका पूरा ब्यौरा जानने की कोशिश करती थी- ललिता इन 
सबके लिए जितना ही अपने को विवश पाती, उतना ही अपनी हार की ग्लानि 
उसे और बेचैन कर देती। कभी-कभी उसे इस पर भी गुस्सा हो आता कि परेश 
बाबू ने क्यों विनय और गो रा के साथ उनके मेल-मिलाप में बाधा नहीं दी | लेकिन 
'बह अन्त तक लड़ती ही रहेगी, मर जायेगी पर हारेगी नहीं, यही उसकी प्रतिज्ञा 
थी। उसका जीवन कैसे कटेगा, इस सम्बन्ध में उसके मन में तरह-तरहू की 
कल्पनाएं उदित होती .रहती थीं। बूरोप की लोकहितेषिणी स्त्रियों के जीवन- 
चरित्र और कीति की जो सब बातें उसते पढ़ रखी थीं, वे सन स्वयं उसके लिए 
साध्य और सम्भव हैं, ऐसा उसे लगने लगा था । 

एक दिन उसने जाकर परेश बाबू से कहा, “बाबा, मैं क्या किसी लड़कियों 
के सुछूल में पढ़ाने का काम नहीं कर सकती ?” परेश बाबू ने स्थिर दृष्टि से 
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अपनी लड़की के चेहरे की ओर देखा । उसकी दो करुण आँखें मानो हृदय की भूख 
की वेदना के कारण कंगाल-सी होकर यह प्रश्न पूछ रही थीं। उन्होंने स्तिग्ध 
स्वर से कहा, “क्यों नहीं कर सकती, बेटी ? लेकिन लड़कियों का ऐसा स्कूल है 
कहाँ ? ” 

जिस समय की बात हो रही है उस समय लड़कियों के स्कूल अधिक नहीं 
ये; साधारण पाठशालाएँ थीं और भद्र घरों की लड़कियों ने अभी मास्टरनी का 
काम करना छुरू नहीं किया था। ललिता ने उदास होकर कहा, “स्कूल नहीं है, 
बाबा ? 

परेश बाबू ते कहा, ''कहाँ--मैंने तो नहीं देखा ! “ 

ललिता ने कहा, “अच्छा बाबा, लड़कियों का स्कूल क्या शुरू नहीं किया जा 
सकता ? 

परेश बाबू ने कहा, “बहुत द्र्च का मामला है, और बहुत लोगों की मदद की 
ज़रूरत भी पड़ेगी।” 

ललिता समझती थी, अच्छे काम का संकल्प कर लेना ही कठिन है, उसके 
साधन जुटाने के मार्ग में भी इतनी बाधाएँ होंगी यह उसने नहीं सोचा था। वहू 
थोड़ी देर चुपचाप बठी रही, फिर उठकर धीरे-धीरे चली गई। अपनी इस सबसे 
प्यारी बेटी के हृदय में कहाँ कौन-सी व्यभा है, परेश बाबू बंठकर यही सोचने लगे। 
विनय के बारे में हारान बाबू उस दिन जो इशारा कर गये थे, वह भी उन्हें याद 
आया। लम्बी साँस लेकर उन्होंने अपने आप से पूछा, 'मैंने क्या नासम्रश्नी का 
काम किया है ?' अपनी किसी दूसरी लड़की की बात होती तो उन्हें विशेष चिन्ता 
न होती, लेकिन ललिता का जीवन ललिता के लिए मानो बहुत ही सच्चा पदार्थ 
है, वहाँ अधू री बात करना वह जानती ही नहीं--उसके लिए सुख-दु:ख, आधे सत्य 
और आधे धोखा नहीं होते । 

ललिता अपने जीवन में प्रतिदिन यह व्यर्थ धिक्कार सहती हुई कंसे जी 
सकेगी ? उसे सामने कहीं कोई प्रतिष्ठा, कोई मंगल परिणाम नहीं दीखता, और 
इस प्रकार निरुपाय बहूते चले जाना भी उसके स्वभाव में नहीं है। 

उसी दिन तीसरे पहुर ललिता सुचरिता के घर जा पहुँची । सुवरिता के घर 
में सजावट खास कुछ नहीं थी। फ़शे पर एक मामूली दरी, जिसकी एक तरफ़ 
सृचरिता का बिस्तर लगा था और दूसरी तरफ़ हरिमोहिनी का। हरिमोहिनी 
खाट पर नहीं सोतीं, इसलिए सुचरिता भी उनके साथ एक ही कमरे में कर्श पर 
ही बिस्तर लगाती है। दीवार पर परेश बाबू का चित्र टंगा था। साथ के छोटे 
कमरे में सतीश की खाट पड़ी थी और एक तरफ़ एक छोटी मेज़ पर कलम-दवात, 
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किताब-कापियाँ और स्लेट आपि इधर-उधर बिखरी हुई थीं। सतीश स्कूल गया 
हुजा या, घर सें सन्नाटा था । 

भोजन के बाद हरिमोहिनी अपनी चटाई पर लेटी सोने की तेपारी कर रही 
थीं और सुचरिता पीठ पर खुले बाल फैलाये दरी पर बंठी हुई गोंद में तकिया 
रक्‍्खे मगन होकर कुछ पढ़ रही थी। उसके सामने और भी दो-एक किताबें बिखरी 
हुई थीं। 

ललिता को सहसा कमरे में आते देखकर सुचरिता ने मानो लज्जित होकर 
पहले किताब बन्द कर दी, फिर मानो अपनी लज्जा पर ही लज्जित होकर पुस्तक 
को ज्यों का त्यों रख दिया। ये पुस्तकें सब गोरा की रचनाएँ थीं । 

हरिमोहिनी ने उठकर बैठते हुए कहा, “आओ, आओ, ललिता बेटी, आओ ! 
तुम लोगों का घर छोड़कर सुचरिता का जी कैसा होता रहता है, यह मैं जानती 
हैँ। जब उसका मन खराब होता है तभी वह किताबें लेकर पढ़ने बैठ जाती है। मैं 
अभी लेटी-लेटी सोच रही थी कि तुम लोगों में से कोई आ जाता तो अच्छा 
होता-- तभी तुम आ गईं --बड़ी लम्बी उम्र है तुम्हारी ।' 

ललिता के मन में जो बात थी, उसने सुर्चारता के पास बैठते ही वही शुरू कर 
दी | बोली, “सुचि दीदी, हमारे मुहल्ले में लड़कियों के लिए एक स्कूल शुरू किया 
जाए तो का रहे ? 

हरिमोहिनी ने हक्‍्का-बक्का होकर कहा, "लो और सुनो ! तुम लोन स्कूल 
चलाओगी ? ' ; 

सुचरितां ने कहा, “लेकिन चलेगा कैसे, यह तो बता । कौन हमारी मदद 
करेगा | बाबा सेबात की थी ? 

ललिता ने कहा, “हम दोनों तो पढ़ा सकेंगी। शायद बड़ी दीदी भी राजी हो 
जायें। 

सुचरिता बोली, “सिफ़ पढ़ाने की ही तो बात नहीं है । कैसे सकल का काम 
घलाया जाएगा, इसके सब नियम बनाने होंगे, मकान ठीक करना होगा, छात्रा 
जुटानी होंगी, खर्चे के लिए पैसा जुटाना होगा। हम दो लड़कियाँ यह सब कैसे 
करेंगी ? 

ललिता ने कहा, “दीदी, ऐसा कहने से नहीं चलेगा । लड़की होकर जन्म लिश्ा 
है, इसीलिए क्या जीवन-भरु मन मारकर घर में पड़ी-पड़ी कुढ़ती रहेंगी ? दुनिम्ना 
के किसी काम न आयेंगी ? ह 

ललिता की बात में जो दर्द था सचरिता के हृदय में भी गूंज गया | वह कुंछ 
उत्तर न देकर सोचने लग गई ! 
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ललिता ने कहा, “पुहल्ले में ही अनेक लड़कियाँ हैं। हम अगर उन्हें यों ही 
पढ़ाना चाहें तो माँ-बाप खुश ही होंगे। उनमें से जितनी मिल जायें उन्हें जुटाकर 
इसी धर में पढ़ाया जा सकता है--इसमें खर्चे भी कौन-सा है ? 

मुहल्ले-भर की अपरिचित धरों की लड़कियों को जुटाकर धर ही में पढ़ाने 
के प्रस्ताव से हरिमोहिनी उद्विग्न हो उठीं। वह तो अपनी पूजा-अर्चना लेकर 
अलग-पलग शुद्ध होकर रहना चाहती हैं, उसमें व्याधात की सम्भावना से वह 
आपत्ति करने लगीं। 

सुचरिता ने कहा, “मौसी, डरो मत, छात्रा मिल गईं तो उनका काम 
हमारे निचले तल्ले के कमरे में भी चल जायेगा, उन्हें हम ऊपर तुम्हारे कमरे में 
उत्पात करने नहीं लावेंगी । अच्छा, ललिता, पढ़ने वाली लड़कियाँ मिल जायें तो 
मैं राजी हूं ।'' 

ललितः ने कहा, “अच्छा, देख ही लिया जाय न ! ” 

हैरिमो हिनी बार-बार कहती रहीं, “बेटी, हर मामले में तुम लोग बिस्तानों 
की तरह हो जाओगी तो कैसे चलेगा, ? अच्छे घर की लड़कियाँ जाकर सकल में 
पढ़ायेंगी, यह्‌ तो आज तक कभी नहीं सुना ! ” 

परेश बाबू के घर की छत पर से आस-पास के घरों की छतों पर की लड़कियों 
से बातचीत होती रहती थी। इस परिचय में एक काँटा भी था, क्योंकि आसपास के 
घरों की लड़कियाँ अक्सर इस बारे में सवाल पूछतीं और विस्मय प्रकट करती थीं 
कि इस घर की लड़कियों का इतनी उम्र हो जाने पर भी अभी तक विवाह क्यों 
नहीं हुआ । इसीलिए ललिता छत पर की इस वातचीत में हिस्सा नहीं लेती थी । 
छतों के बीच दोस्ती के इस विस्तार में लअषष्य का ही उत्साह सबसे अधिक था। 
दूसरी गृहस्थियों के हालचाल के बारे में उसके कौतृहल की सीमा नहीं थी। पड़ो- 
सियों के रोज मर्रा जीवन की प्रधान और अप्रधान अनेक बातों की चर्चा दूर से ही 
हवा के सहयोग से उसके साथ होती रहती थीं। अक्सर तीसरे पहर खुले आकाश 
के नीचे हाथ में कंधी लिये बाल संवारते-सेंवारते उसकी और उसकी सहेलियों 
की सभा जुटा करती थी । 

अपने संकल्यित लड़कियों के स्कूल के लिए छात्राएँ जुटाने का भार ललिता 
ने लावष्य को सौंप दिया | लावष्य ने जब छतों ही छतों पर से इस प्रस्ताव की 
घोषणा कर दी तब कई लड़कियाँ उत्माहित हो उठीं। ललिता प्रसन्‍न होकर 
सुचरिता के घर की निचली मंजिल का कमरा झाड़-पोंछकर, धोकर, सजाकर 
तैयार करने में लग गई। 

लेकिन उसका स्कूल सूना ही रह गया। अपनी लड़कियों को फुसलाकर 
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पढ़ाने के बहाने ब्राह्म घर में ले जाने के प्रस्ताव पर पड़ोसी गृह-स्वामी बहुत बिगड़ 
उठे । यहाँ तक कि इसी तरह जब उन्हें पता लगा कि परेश बाबू की लड़कियों के 
साथ उनकी लड़कियों की जान-पहचान है और उनमें बातचीत होती रहती है, तब 
इसे रोकना भी उन्होंने अपना कत्तंध्य समझा। उन्हें लड़कियों का छत पर जाना 
बन्द करने का मौका मिल गया । ब्राह्म पड़ोसी की लड़कियों के साधु संकल्प के 
बारे में भी उन्होंने जो बातें कहीं वे कुछ प्रशंसा की नहीं थी। बेचा री लावष्य ने 
कंघी हाथ में लिये यथा-समय छत पर पहुँचकर देखा, आस-पास की छतों पर नवी- 
नाओं का स्थान प्रवीणाओं ने ले लिया है, ओर उनमें से किसी से भी वह दो मधुर 
' बोल न पा सकी । 

ललिता इससे भी हताश न हुई | उसने कहा, बहुत-सी ग़रीब ब्राह्म लड़कियाँ 
ऐसी हैं जिनके लिए बेथ्यून स्कूल पढ़ने जाना साध्य नहीं है, उन्हीं को पढ़ाने का 
भार लेने से उपकार हो सकता है। 

ऐसी छात्राओं की श्लोज में वहू स्वयं भी लगी और सुधीर को भी उसने लगा 
दिया। 

उन दिनों परेश बाबू की लड़कियों के पढ़ने-लिखने की रुपाति दूर-दूर तक 
फैली हुई थी। यहां तक कि वह ख्याति सच्चाई को भी बहुत पीछे छोड़ गई थी। 
इसलिए यह सुनकर कि ये लड़कियाँ पढ़ाने का अवेतन भार लेंगी, उेक माता- 
पिता प्रसन्‍न हो उठे। 

शुरू में तो दो-चार दिन के भीतर ही पाँच-छ: लड़कियों फो लेकर ही-ललिता 
का सकल चल पड़ा। परेश बाबू के साथ स्कूल की चर्चा करके उसके नियम रचने, 
उसकी व्यवस्था करने आदि में ललिता ने अपने लिए कोई समय ही नहीं छोड़ा । 
यहाँ तक कि वर्ष के अन्त में परीक्षा के बाद लड़कियों को प्राइज कैसे दिये जायेंगे, 
इसके बारे में लावण्य के साथ ललिता की बाकायदा बहस भी छिड गई--ललिता 
जो पुस्तकें सुझाती थी वे लाव्य को पसंद नहीं थीं और लावण्य की पसंद ललिता 
को नहीं रुचती थी । परीक्षा कौन-कौन लेंगे, इस पर भी बहस हो गई। लावष्य 
को यद्यपि हारान बाबू बिलकुल अच्छे नहीं लगते थे, तथापि उनके पांडित्य की 
ब्याति से वह अभिभूत थी। उतके विद्यालय की परीक्षा या शिक्षा या किसी एक 
काम में हारान वाबू के नियुक्त होने से वह सकल के लिए विशेष गौरव की बात 
होगी, इस बारे में उसे जरा भी संदेह नहीं था, कितु ललिता ने सारी बात ही उड़ा 
- दी--द्वारान बाबू के साथ उनके इस विद्यालय का किसी प्रकार का संबंध नहीं 
हो सकेगा । दो-तीन दिन के भीतर ही उसकी छात्राओं की संसया कम होते-होते 
क्लास सूनी हो गई। ललिता क्लास में अकेली वैठी पैरों की आहट सुनते'ही 
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छात्राओं के आने की संभावना से सजग हो उठती, लेकिन कोई ब्राता ही नहीं । 
इस प्रकार जब दोपहर कट गई तब उसने समझ लिया कि कहीं कुछ गड़बड़ है । 

जिस छात्रा का धर सबसे पास था, ललिता उससे मिलने गई । उसने डंआसी 
सी होकर कहा, “माँ मुझे जाने नहीं देतीं।” माँ ने बताया, असुविधा ,होती है 
लेकिन क्या असुविधा, यह उन्होंने स्पष्ट नहीं बताया। ललिता स्वाभिमानिनी 
थी; दूसरी ओर से अनिच्छा का ज़रा-सा भी लक्षण देखने पर जिद करता मा का रण 
पूछना उससे नहीं बनता था । 

उसने कहा, “असुविधा होती है तो जाने दीजिए |” 

इसके बाद ललिता जिस दूसरे घर में गई बहां साफ़-साफ़ बात सुनने को 
मिली उन्होंने कहा, "सूचरिता आजकल हिंदू हो गई है, जात-पाँत मानने लगी 
है, उसके धर ठाकुर पूजा होती है इत्यादि । 

ललिता ने कहा, “अगर इस बात पर आपत्ति हो तो ज़्कल हम लोगों के घर 
भी जुट सकता है।” 

लेकिन इससे भ्री आपत्ति का खंडन होता नहीं दीखा--भर भी कुछ बात 
थी । ललिता ने और किसी के धर न जाकर सुधीर को बुला भेजा और पुछा, 
“मुधीर क्या हुआ है, सच-सच बताओ तो ? 

सुधीर ने कहा, "पानू बाबू तुम्हारे इस स्कूल का विरोध . करने पर तुले हुए 
हैं।. 

ललिता ने पूछा, “क्यों ? दीदी के घर मूर्ति-पूजा होती है, इसलिए ? ” 

सुधीर ने कहा, “केवल इसलिए नहीं ।” 

ललिता ने अधीर होकर पृछा, “ओर क्या, कह ही डालो ! /' 

सुधीर ने कहा, "बहुत-सी बातें हैं।'' 

ललिता ने पूछा, “मेरा भी कुछ अपराध है ? 

सुधीर चुप हो रहा । ललिता का चेहरा लाल हो उठा। उसने कहा, “यह 
मेरी उस स्टीमर-यात्रा की सजा है। अगर मैंने सलत काम भी किया हो तो अच्छा 
काम करके उसका प्रायश्चित करते का रास्ता हमारे समाज में क्या बिलकुल बन्द 
हो गया है ? मेरे लिए क्या इस समाज में सब शुभ कर्म निषिद्ध हैं ?; मेरी और 
हमारे समाज की आध्यात्मिक उन्‍नति का यही रास्ता तुम लोगों ने निकाला 
है! 

सुधीर ने बात को कुछ नरम करने के लिए कहा, “ठीक इसलिए नहीं। उन्हें 
यह भी डर है कि आगे चलकर कहीं विनय बाबू बगेरह भी इस स्कूल के साथ न 
जुड़ जायें।' 
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ललिता ने एकाएक आग की तरह भड़ककर कहा, “वह डर की नहीं, भाग्य 
की बात होगी । योग्यता में विनय बाबू की बराबरी कर सकने वाले उनमें कितने 
होंगे ? ” 

लंखितों का भुस्सा देखकर सुधीर संकुचित होता हुआ बोला, “यह बात तो 
है। लेकिन विनय बाबू तो '** 

“बाह्म-समाजे के नहीं हैं, यही न ! इसीलिए ब्राह्म-समाज उन्हें दण्ड देगा। 
ऐसे समाज पर मैं गये नहीं कर सकती ! 

छात्राओं के बिलकुल गायब हो जाने से सुचरिता समझ गई थी कि क्या 
मामला है और कौन उसकी जड़ में है। वह इस बारे में कोई बात न कहकर ऊपर 
के कमरे में सतीश को उसकी परीक्षा की तैयारी कराने में लग गई थी । 

सुधीर से बात होने पर ललिता सुचरिता के पास गई और बोली, “सुना ? ” 

सुचरिता ने मुतकराकर कहा, “सुना तो नहीं, लेकिन सब समझ लिया ।” 

खलिता ने कहा, “यह सब क्या सह लेना होगा ? 

सुचरिता मे ललिता का हाथ पकड़कर कहा, “सह लेने में तो अपमान नहीं 
है। बाया केसे सब सह लेते हैं, नहीं देखा ?/” 

ललिता ने कहा, “लेकिन सुचि दौदी, भुक्ते कई बार लगता है कि अन्याय को 
लहकर उसे स्वीकार कर लिया जाता है। अन्याय के प्रति उचित व्यवहार यही है 
कि उसे सहा न जाये ।' 

सुचरिता बोलौ, “तो तू क्या करना चाहती है, वह बता!” .. 

ललिता ने कहा, “वह तो मैंने कुछ नहीं सोचा--- मैं कर क्या सकती हूँ वह भी 
नहीं जानती--लेकित कुछ न-कुछ तो करना ही होगा। हम-जैसी लड़कियों के 
साथ जो ऐसी नीचता बरत रहे हैं वह, अपने को चाहे जितना बड़ा आदमी समझते 
हों, हैं डरपोक ही । उनसे मैं किसी तरह हार नहीं मानू्‌ंगी -- किसी तरह नहीं, वह 
जो करना चाहें कर लें ।” कहते हुए ललिता ने ज़ोर से पेर पटक दिया । 

सुचरिता कोई उत्तर दिये बिना धीरे-धीरे ललिता के हाथ पर हाथ फरती रही । 
थोड़ी देर बाद उसने कहा, “भई ललिता, एक बार बाबा से बात करके तो देख ।'' 

ललिता उठ खड़ी हुई, “मैं अभी उनके पास जाती हूँ ।'' 

ललिता ने अपने घर के द्वार के पास पहुँचकर देखा, विनय सिर झुकांगे हुए 
वहाँ से निकल रहा था। ललिता को देखकर विनय चौंककर क्षण-भर खड़ा रहा--- 
मन-ही-मन वितक॑ करता रहा कि ललिता से दो-एक बात कर ले या नहीं फिर 
अपने को रोककर ललिते की ओर आँखें उठाये बिना उसे नमस्कार करके सिर 
झुकाये हुए ही चला गया। 
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ललिता को मानो किसी ने गर्म सलाख से दाग दिया हो। वह तेजी से भीतर 
गई और सीधे अपने कमरे में पहुँची । वरदासुन्दरी मेज्ध के पास बैठी एक लम्बा 
खाता लिये हिसाब में मत लगाने की कोशिश कर रही थीं। 

ललिता का चेहरा देखकर ही बरदासुन्दरी के मन में खटका हुआ। उन्होंने 
हड़बड़ाकर हिसाब की कापी में बिलकुल डूब जाने का ऐसा प्रयत्न किया मानों 
उसमें कोई रकम है जो ठीक-ठीक मिल न जाने से उनकी सारी गृहस्थी छिन्न- 
भिन्‍न हो जायेगी । 


ललिता कुर्सी खींचकर मेज के पास बैठ गई। वरदासुन्दरी ने तब भी चेहरा 
नहीं उठाया । ललिता ने कहा, माँ ! 


वरदासुन्दरी बोलीं, “ठहर, बेटी, मैं यह" और कापी की ओर और भी 
कुक गई । 

ललिता ने कहा, “मैं ज़्यादा देर तंग नहीं करूगी । एक बात जानना चाहती 
हूँ । विनय बाबू आये थे ? 

वरदाधु< री ने कापी पर से आँखें हटाये बिना कहा, ' हाँ ।” 

“उनसे तुम्हारी क्या बात हुई 8” 

“वह लम्बी बात है। 

"परे बारे में कोई बात हुई कि नहीं ? 

वरदासुन्दरी ने बच निकलने का कोई रास्ता न देखकर कलम रख दी और 
कापी से आँखें उठाकर कहा, “हुई तो थी। मैंने देखा कि बात बढ़ती ही जा रही 
है, समाज के लोग चारों ओर बुराई कर रहे हैं, इसीलिए चेतावनी देने की ज़रूरत 
पड़ी । 

लज्जा से ललिता का चेहरा लाल होष्आाया, उसका सिर मानो झनझना उठा। 
उसने पूछा, “बाबा ने क्या विनय बाबू को यहाँ आने से मना किया है ? ” 

वरदासुन्दरी बोली, “वह कया ये सब बातें सोचते हैं ? सोचते होते तो शुरू रे 
ही यह सब न हो पाता । 

ललिता ने पूछा, “पान्‌ बाबू हमारे यहाँ आ सकेंगे ? 


वरदासुन्द री ने अचम्भे में आकर कहा, “ये और सुनो ! पानू बाबू क्‍यों नहीं 
आयेंगे ? ” 


“विनय बाबू ही क्यों नहीं आयेंगे ? 

वरदासुन्द री ने फिर कापी अपनी ओर खींचते हुए कहा, “ललिता, तुझ से मैं 
पार नहीं पा सकती । तू जा, अभी मुझे जला मत- -मुझ्के बहुत काम हैं।। 

ललिता दोपहर के समय सुचारिता के घर सकल जुटाने जाती है, इसी अव- 
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काश से लाभ उठाकर वरदासुन्दरी ने विनय को बुलवाकर जो कहना था कह-सुन 
लिया था। उन्होंने सोचा था, ललिता को पता भी न लगेगा। सहसा ऐसे पकड़ी 
जाकर वह मुश्किल में पड़ गईं। उन्होंने समक्ष लिया कि इसका परिणाम शान्ति 
नहीं होगा और यह मामला अब आसानी से सुलझेगा भी नहीं। उनका गुस्सा 
जाकर अपने ग र-ड्रिम्मेदार स्वामी पर ही पड़ा । ऐसे बुद्ध के साथ गृहस्थी चलाना 
स्‍त्री की कसी मुसीबत है ! 

ललिता हुदय में उमड़ती हुई आँधी समेटे चली गई। निचले कमरे में परेश 
बाबू बेठे चिट्ठी लिख रहे थे, वहाँ जाकर ललिता एकाएक उनसे पूछ उठीं, “बाबा, 
विनय बाब्‌ क्या हम लोगों से प्रिलने के योग्य नहीं हैं ?  . 

प्रश्न सुनते ही परेश बाबू सारी परिस्थिति समझ गये। उनके परिवार को 
लेकर आजकल उनके समाज में जो आन्दोलन उठ खड़ा हुआ था वह परेश बाबू से 
छिपा हुआ न था। उनको लेकर वह काफ़ी चिन्तित भी थे। अगर विनय के प्रति 
ललिता के मन के भाव के बारे में उन्हें कोई सन्देह न होता, तो केवल बाहर की 
बातों की ओर वह जरा भी कान न देते। लेकिन अगर विनय के प्रति ललिता के 
मन में अनुराग हो तब उस अवस्था में उनका क्या कर्तंब्य है, यह प्रश्न वह बार- 
बार अपने से पूछते थे । ब्राह्म-धर्म में दीक्षा लेने के समय से उनके परिवार में यही 
एक संकट का अवसर आया है। इसीलिए जहाँ एक तरफ भय और कष्ट उन्हें 
भीतर-दही-भीत र सता रहे थे, वहाँ दूसरी भोर उनकी सारी चित्त-शक्ति जागृत 
होकर कह रही थी, 'ब्राह्मा-धर्म ग्रहण करते समय ज॑से एकमात्र ईश्वर की ओर 
ध्यान रखकर कठिन परीक्षा में उत्तीर्ण हुआ था, जैसे सुख, सम्पत्ति, समाज, सभी 
के ऊपर केवल सत्य को स्वीकार करने से जीवन सदा के लिए धन्य हो गया, अब 
भी अगर वैसी ही परीक्षा का दिन उपस्थित हो तो उसी को धारण करके उत्तीर्ण 
होऊंगा।' 

ललिता के प्रश्न के उत्तर में परेश बाबू ने कहा, “विनय को में तो अच्छा हो 
समझता हूँ। उनकी जितनी विद्या-बुद्धि है, उतना ही ऊंचा चरित्र भी है| 

थोड़ी देर चुप रहकर ललिता ने फिर कहा, “गौर बाबू को मां इस तीच दो 
बार हमारे घर आ चुकी हैं। आज सुचि दीदी के साथ ज़रा उधर हो आऊं ? ' 

परेश बाबू क्षण-भर उत्तर न दें सके । वह निश्थय जानते थे कि इस चर्चा के 
समय इस तरह आने-जाने से उनकी निन्‍्दा को ओर भी सहारा मिलेगा । लेकिन 
उनके मन ने कहा, 'जब तक यह अन्याय न हो मैं इसका निषेध नहीं कर सकता ।' 
वह बोले, “अच्छी बात है, हो आओ । मुझे काम है, नहीं तो मैं भी तुम लोगों के 
साथ बधलता ।” 
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विनय जिस जगह पर इतने दिनों से यों निश्चिन्त भाव से अतिथि और बन्धु 
के रूप में आता-जाता रहा है, उसी के तीचे समाज का ज्वालामुखी फूट पड़ने की 
तैयारी कर रहा है, इसका उसे स्वप्न में भी गुमान न था। शुरू में परेश बाबू के 
परिवार से मिलने-जुलने में उसे काफ़ी संकोच होता था, कहाँ कितनी दूर तक 
उसके अधिकार की मर्यादा है, यह निश्चयपूर्वक न जानने के कारण वह सदा डरा- 
डरा रहता था। धीरे-धीरे जब उसका डर मिट गया, तब वह यह भूल ही गया कि 
कहीं भी कुछ भी विपत्ति की शंका हो सकती है। आज हठात्‌ यह सुनकर कि उसके 
व्यवहार के कारण समाज के लोगों में ललिता को निन्दित होना पड़ा है, उसके 
सिर पर मानो वद्च गिर पड़ा। उसके क्षोभ का एक विशेष कारण यह भी था कि 
वह स्वयं जानता था, ललिता के सम्बन्ध में उसके भाव साधारण बन्धुत्व की सीमा 
पार करके कहीं हुगे बढ़ गए थे, और वर्तमान परिस्थिति में दोनों समाजों का 
विभेद देखते हुए इसे वह मन-ही-मन अपना अपराध ही समझता था। उसने अनेक 
बारसोचा था, इस परिवार में विश्वस्त अतिथि के रूप में आकर वह अपने ठीक 
स्थान पर नहीं रह सका--एक स्थल पर वह कपट- कर रहा है और उसके मन का 
भाव इस परिवार के लोगों पर ठीक-ठीक प्रकट हो जाने पर उसको लज्जित होना 
पड़ेगा । 

ऐसे समय जब एक दिन दोपहर को वरदासुन्दरी ने चिट्ठी लिखकर विनय 
को विशेष रूप से बुला भेजा और पूछा, “विनय बाबू, आप तो हिन्दू हैं?” और 
विनय के स्वीकार करने पर फिर पूछा, “आप हिन्दू-समाज को छोड़ तो नहीं 
सकेंगे ?” और विनय के यह कहने पर कि वह उसके लिए असम्भव होगा, जब 
वह फिर कह उठी, “तब क्‍यों आप***? ” तब इस 'तब क्‍यों का कोई उत्तर विनय 
से नहीं बन पड़ा। वह सिर भुंकाये बेठा ही रह गया। उसे लगा, वह पकड़ा 
गया है, उसकी एक ऐसी बात सबके सामने प्रकट हो गई है जिसे वह चन्द्र-सूर्य- 
वायू तक से छिपाये रखना चाहता था। वह बार-बार यही सोचने लगा कि परेश 
बाबू न जाने क्या समझते होंगे, ललिता न जाने क्या समझती है, सुचचरिता भी उसे 
न जाने क्‍या समझती होंगी । देवदूतों की किस भू के कारण इस स्वर्ग-लोक में 
उसे थोड़ें दिन स्थान मिल गया था, आज अपने अनधिकार प्रवेश की शरम का 
बोझ सिर पर लादकर उसे यहाँ से निर्वासित हो जाना होगा। 

इसके बाद ही परेश बाबू की देहरी पार करते ही जब उसने ललिता को देखा 
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तब उसने सोचा, 'ललिता से अन्तिम विदा के इस क्षण में अपना भारी अपराध 
स्वीकःर के और अपमानित होकर पिछले परिचय का एक समाधान कर देना 
चाहिए।' लेकिन यह कैसे किया जाय यह वह सोच न सका, इसलिए ललिता के 
चेहरे की ओर देखे बिना चुपक्षाप नमस्कार करके चला गया। 

अभी उस दिन तक विनय परेश के परिवार के बाहर ही तो था, आज फिर 
वैसे ही वाहुर आ खड़ा हुआ। लेकिन कितना अन्तर ! यही बाहर आज इतना 
सूना क्यों है ? उसके पहले जीवन में तो कोई कमी नहीं हुई, उसके गोरा, उसकी 
आनन्दमयी तो बही हैं। फिर भी उसे लग रहा था मानो वह जल से बिछड़ी हुई 
मछली है, किसी ओर उसके जीवन का कोई अवलम्बन उसे नहीं दीख रहा था। 
घरों से पटे हुए इस शहर के भीड़-भरे राजपथ पर सर्वत्र विनय को अपने जीवन 
के सर्वताश का एक धधला पीला चेहरा दोखने लगा। इस विश्वव्यापी सन्‍्नाटे 
और सुनेपन से वह स्वयं चकित हो गया। क्‍यों और कब ऐसा हुआ, क्योंकर 
यहू सम्भव हुआ, यही प्रश्न वह एक हृदयहीन निरुत्त र शुन्य से बार-बार पूछने 
लगा । ह 

“विनय बाबू ! विनय बाबू ! 

विनय ने पीछे मुडकर देखा, सतीश था। विनय ने उसे गले से लगा लिया, 
बोला, “क्यों भाई, क्‍या है, बन्घु ! " 

विनय का स्वर भर्रा उठा था। परेश बाबू के धर के माधुये में इस बालक को 
भी कितनी देत थी यह विनय ने आज ज॑ंसे अनुभव किया बैसे मानो पहले कभी 
नहीं किया था। 

सतीश ने कहा, “आप हमार यहाँ क्‍यों नहीं आते ? कल लावण्य दीदी और 
लक्षिता दीदी हमारे यहाँ आयेंगी. मौसी ने आपको निमन्त्रण देने के लिए मुझे 
भेजा है।' 

विनय ने समझ लिया कि मौसी को कुछ खबर नहीं है। बोला, “सतीश बाब, 
मौसी को भेरा प्रणाम कहना --लेकिन मैं आ तो नहीं सकगा ।” 

संतीश ने अनुनयपूर्वकं विनय का हाथ पकड़ते हुए कहा, “क्यों नहीं भा 
सकेंगे ? आपको आना ही पड़ेगा, मैं किसी तरह नहीं छोड़ें. गा ।” 

सतीश के इतने अनुरोध का एक विशेष कारण भी था। स्कूल में उसे 
'पश्ुओं के प्रति व्यवहार! विधय पर एक निबन्ध लिखने को मिला था; उस 
निबन्ध पर उसे पचास में से बयालीस नम्बर मिले थे, यह निबन्ध विनब्ध को 
दिखाने की उसकी बढ़ी इच्छा थी। विनय बड़े भारी विद्वान और समझदार 
हैं, पहूं वह जानता था, उसे निश्चय था कि विनय जैसा रसज्ञ आदमी ही उसके 


गोरा २१७७ 


लेख का ठीक मूल्य समझ सकेगा। विनय यदि स्वीकार कर लेगा कि उसकी 
रचना श्रेष्ठ हुई है तो अरसिक लीला के सतीश की प्रतिभा के बारे में अवज्ञा 
प्रकट करने पर स्वयं उसी की हँसी होगी। निमन्त्रण उसी ने मौसी को कहकर 
सभिजवाया था; जिस समय विनय उसके लेख के विषय में अपनी राय प्रकट करे 
उस समय उसकी दीदियाँ वहाँ उपस्थित हों, यही उसकी इच्छा थी। 

विनय किसी तरह निमन्त्रण पर नहीं आ सकेगा, यह सुनकर सतीक्ष बिलकुल 
मुर्शा गया । 

विनय ने उसके गले में बांह डालकर कहा, “सतीश बाबू, तुम्हीं हमारे 
घर चलो । 

सतीश का लेख उसकी जेब में ही था, इसलिए विनय का निमन्त्रण वह 
अस्वीकार न कर सका। कवियश:प्रार्थी बालक स्कूल की परीक्षा निकट होने पर 
भी समय नष्ट करने का अपराध स्वीकार करके विनय के घर चल पड़ा | 

विनय मारो उम्रे किसी तरह छोड़ना ही न चाहता था। सतीश का निबन्ध 
तो सुना ही, जो प्रशंसा भी की उसमें समालोचक की निरपेक्षता महीं दिखाई दी । 
बाज़ार से मिठाई मेंगाकर उसने सतीश को जलपान भी कराया । 

फिर सतीश को उसके घर के पास तक पहुँचाकर उसने अनावश्यक बेचैनी 
दिखाते हुए कहा, “अच्छा सतीश बाबू, चल ! 

सतीश उसका हाथ पकड़कर खींचने लगा । 

“नहीं आप हमारे घर चलिए ।” 

पर आज इस अनुनय का कोई असर नहीं हुआ । 

विनय मानो स्वप्न में चलता हुआ-सा आनन्दमयी के घर आ पहुँचा, लेकिन 
उनके सामने न जा सका। छत पर के उस सूने कमरे में चला गया जो गोरा का 
सोने का कमरा था। इसी कमरे में उनकी बचपन की दोस्ती के कितने सुखमय 
दिन, कितनी सुखद रातें कटी हैं--कितनी आनन्द-भरी बातें, कितने संकल्प, 
कितने गम्भीर विषयों की चर्चा यहाँ हुई है --कितने दोस्ताना झगड़ें और उसके 
बाद कितनी प्रीतिपूर्ण सुलह ! विनय ने चाहा, अपने को भूलकर फिर उसी पुराने 
जीवन में प्रवेश कर जाय, लेकिन कुछ दिनों का तया परिचय उसका रास्ता रोक 
कर खड़ा हो गया; उसने ठीक उसी जगह न लौटने दिया। जीवन का केन्द्र कब 
सरक गया है और उसकी कक्षा में कितना परिवतंन हो गया है, यह विनय इतने 
दिनों से स्पष्ट नहीं समझ सका था, आज जब इसमें कोई सन्देह न रहा तब वह 
भीत हो उठा। 

छत पर कपड़े सूखने के लिए डाले गये थे, तीसरे पहर धूप ढलने पर 
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आनन्दमयी उन्हें उठाने आईं तो गोरा के कमरे में विनय को देखकर अचम्भे 
में आ गईं। जल्दी से उसके पास आकर उसके कन्धे पंर हाथ रखकर बोलीं, 
“विनय, क्या हुआ है विनय ? तेरा चेहरा ऐसा सफ़ेद क्‍यों हो गया है ? 

विनय उठ बठा। बोला, “माँ, मैंने जब परेश बाबू के घर आना-जाना शुरू 
किया तब गोरा ताराज़ होता था। तब उमके गस्से को मैं ज्यादती समझता था। 
लेकिन उसकी ज्यादती नहीं थी, मेरी बेवकफ़ी थी ।' 

आनन्दमयी ने ज़रा हेसकर कहा, “तू बड़ा समझदार लड़का है यह तो मैं 
नहीं कहती, लेकिन इस मामले में तेरी बुद्धि में क्या दोष तुझे दीखा ? ' 

विनय ने कहा, “माँ, हमारा समाज बिलकुल दूसरा ही जो है--यह बात 
मैंने तव बिलकुल नहीं सोची । उनकी दोस्ती से, व्यवहार से और उदाहरण से 
मुझे बड़ा आनन्द होता था और लगता था कि उपकार भी होता है, इसी से मैं 
आकृष्ट हुआ था। और भी बातें सोचने की हो सकती हैं, यह मुझे कभी सूझा 
ही नहीं । 

आनन्दमर्यी बोलीं, "मुझे तो तेरी बात अब सुतकर भी वह नहीं सूझता । 

विनय ने कहा, “माँ, तुम नहीं जानतीं, मैंने समाज में उन सबके बारे में 
बड़ी अशान्ति पैदा कर दी है--लोग ऐसी बुराई करने ,लगे हैं कि मैं अब 
वहाँ 

आनन्दमयी ने कहा, “गोरा एक बात बार-बार कहा करता है, वह मुझे 
बहुत खरी लगती है। वह कहता है, जहाँ भीतर कहीं अन्याय हो वहाँ बाहर 
शान्ति रहना ही सबसे बड़ा अमंगल है | उनके समाज में अशान्ति फैली भी हो तो 
तेरे फछताने की कोई ज़रूरत मुझे नहीं लगती --उससे फायदा ही होगा, देख 
लेना। तेरा अपना व्यवहार सच्चा रहे तो काफी है। लेकिन इसी के बारे में 
तो विनय के मन में खटका था । उसका अपना व्यवहार निनन्‍दा से परे है कि नहीं, 
यही तो वहु किसी तरह तय नहीं कर पा रहा था। ललिता जब दूसरे समाज 
की है, उसके साथ विवाह जब सम्भव ही नहीं है, तब उसके प्रति उसका अनुराग 
ही उसे एक गोपन पाप-सा अखर रहा था। ओर यह सोच कर कि इसी घोर पाप 
के प्रायश्चित्त का समय आ उपस्थित हुआ है, वह मन-ही-मन दुखी हो रहा था। 

बहू हुठात्‌ कह उठा, “माँ, शशिमुखी के साथ जो मेरे विवाह कां प्रस्ताव 
हुआ था वह हो-हुआ गया होता तो अच्छा ही हुआ होता। जो मेशी ठीक 
जगह है वहीं बाँध रखता ही ठोक है--ऐसा हो कि में वहां से ज़रा भी हिल 
ने सके । 

आनन्दमयी ने हँसकर कहा, “पानी शशिमुद्धी को अपने घर की बहू न बता- 
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कर अपने गले की फाँसी बनाकर रखना चाहता है--वह तो शशि का बहुत बड़ा 
सौभाग्य होगा न ! 

(इसी समय बैरा ने आकर खबर दी कि परेश बाबू के घर से दो लड़कियाँ 
आई हैं। खबर सुनकर विनय का दिल धड़कने लगा। उसने समझा, वे आनन्दमयी 
के पास अभियोग लेकर आई हैं कि विनय को चेतावनी दे दी जाये। वह एकाएक 
उठ खड़ा हुआ और बोला, “मैं जा रहा हूँ, माँ ! 

आनन्दमयी ने भी उठकर उसका हाथ पकड़ ते हुए कहा, “बिलकुल घर से ही 
मत चले जाना, विनय ! निचले कमरे में चल के थोड़ी देर बैठ | ” 

नीचे जाते-जाते विनय बार-बार कहने लगा, “इसकी तो कोई जरूरत नहीं 
थी। जो हो गया सो तो हो गया, अब तो मैं मरकर भी बहाँ जाने वाला 
नहीं था। अपराध की सज़ा जब आग की तरह भड़क उठती है तब अपराधी 
के जलकर राख हो जाने पर भी सज़ा की आग मानो बुझना ही नहीं चाहती ! 

निचली मंजिल में सड़क की ओर गोरा का जो कमरा था, विनय उसमें 
प्रवेश करने ही जा रहा था कि महिभ अपनी चपकन के बटनों के बन्धन से अपनी 
तोंद को मुक्त करते-करते ऑफ़िस से घर लौट आये। विनय का हाथ पकड़कर 
बोले, “अरे, यह तो विनय है ! बहुत अच्छा हुआ --मैं तुम्हीं को खोज रहा 
था । कहुते-कहते वह विनय को गोरा के कमरे में ले गये और उसे कुर्सी पर 
बैठाकर स्वयं भी बैठ गये। जेब से डिब्बा निकालकर उन्होंने फ़ौरन एक पान 
विनय को दिया। “अरे, तम्बाकू लाना रे !” की हाँक लगाकर उन्होंने फ़ौरन 
काम की बात उठाई | पूछा, “उस मामले का क्‍या तय हुआ ? और तो **” 

उन्होंने लक्ष्य किया, विनय का भाँव पहले से कहीं नरम है। कोई विशेष 
उत्साह लक्ष्य हो ऐसा तो नहीं है, लेकिन जंसे-तैसे बहाना करके बात को टाल देने 
की कोशिश भी दही जान पड़ती। महिम ने उसी समय तिथि-मुह्॒त सब पक्का 
क्र लेना चाहा। विनय ने कहा, “गोरा तो लौट आवे। 

महिम ने आश्वस्त होकर कहा, “वह तो अब दो-चार दिन की बात है। 
विनय, कुछ जलपान लाने को कह दूँ --क्या राय है ? तुम्हारा चेहरा आज बहुत 
सूखा हुआ जान पड़ता है । तबियत तो ठीक है न ? '' 

जलपान के बोझ से विनय ने छूटकारा पा लिया तो महिम अपनी क्षधा- 
निवुत्ति के लिए भीतर चले गये। विनय गोरा की मेज पर से यों ही कोई पुस्तक 
उठाकर पन्‍ने उलटने लगा, फिर किताब फेंककर कमरे के एक सिरे से दूसरे सिरे 
तक टहलने लगा। 

बैरा ने आकर कहा, “माँ बुला रही हैं।' 
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विनय ने पूछा, “किसे बुला रही हैं ! 

बेरा बोला, “आपको ।” 

विनय ने पूछा, ''और सब लोग हैं ! 

बरा ने कहा, 'हाँ, हैं।'' 

विनय ऐसे ही ऊपर चला जैसे परीक्षा भवन की ओर जाते हैं। कमरे के 
दरवाज़े तक पहुँचफर वह कुछ इधर-उधर कर ही रहा था कि सुचरिता ने सदा की 
भाँति सहज सोहाद॑-भरे स्निग्ध स्वर से कहा, “आइये, विनय बाबू ! '' 

यह स्वर सुनकर विनय को लगा मानो उसने कोई अप्रत्याशित निधि पा ली हो । 

विनय के कमरे में आने पर सुचरिता ओर ललिता उसे देखकर अचम्भे में आ 
गईं। उसे सहसा कितनी गहरी चोट पहुँची है, इसके चिह्न थोड़े समय में ही उसके 
चेहरे पर अंकित हो गये थे । विनय का सदा हँसते रहने वाला चेहरा सहसा ऐसा 
हो गया था मानो लहलहाते खेत पर अचानक टिड्डी-दल आक्रमण करके आगे बढ़ 
गया हो । ललिता के मन में व्यथा और करुणा के साथ-साथ एक आनन्द का भी 
अभास दिखाई पड़ा । 

और दिन ललिता सहसा विनय के साथ बातचीत शुरू नहीं करती थी, आज 
जैसे ही विनय ने कमरे में प्रवेश किया वैसे ही वह कह उठी, “विनय बाबू, आपसे 
हमें एक सलाह करनो है। 

विनय के हृदय में मानों हठात्‌ कहीं से आनन्द का एक शब्द-वेधी बाण आा 
लगा। वह उल्लास से भर उठा। उसका फीका उदास चेहरा क्षण-भर में ही चमक 
उठा । 

ललिता ने कहा, “हम सब बहनें मिलकर लड़कियों का एक छोटा स्कूल चलाना 
चाहती हैं। 

विनय ने उत्साहित होकर कहा, “लड़कियों का स्कूल चलाना तो मेरे जीवन 
का एक बहुत पुराना संकल्प है।' 

ललिता ने कहा, “आपको इस मामले में हम लोगों की सहायता करनी होगी।' 

विनय ने कहा, “मुझसे जो कुछ हो सकता है उसमें कोई चूक नहीं होगी। मुझे 
कया करना होगा, बताइये ! 

ललिता ने कहा, “हम लोग ब्राह्म हैं, यह सोचकर हिन्दू अभिभावक हमारा 
विश्वास नही करते । इसके लिए आपको यत्न करना होगा ।” 

विनय ने खिलकर कहा, “आप बिलकुल चिन्ता न करें--यह मैं देख लूंगा।'' 

आनंदमयी ने कहा, यह सब वह अच्छी तरह कर सकता है। लोगों को बातों 
में उलझाकर मोह लेने में उसके बराबर कोई नहीं है ।'' 
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ललिता ने कहा, “विद्यालय का काम जिस नियम से, जिस ढंग से चलाना 
चाहिए, समय का विभाजन, क्लासों की व्यवस्था, कौन-कौन सी पुस्तक पढ़ाई 
जायेंगी, यह सब आपको करना होगा ।” 

यह काम भी विनय के लिए मुश्किल नहीं था। लेकिन वह उलझन में पड़ 
गया। वरदासुन्दरी ने अपनी लड़कियों से मिलने-ज लने से उसे मना कर दिया है, 
और समाज में उसके विरुद्ध आन्दोलन चल रहा है, यह बात क्या ललिता बिलकुल 
नहीं जानती ? दस स्कूल के बारे में ललिता का अनुरोध मानकर विनय वचन दे 
दे तो वह अनुचित होगा या नहीं और ललिता के लिए अनिष्टकर होगा या नहीं, 
ये प्रघन उसे कचोटने लगे । दूसरी तरफ़ अगर ललिता किसी शुभ काम में उसका 
सहयोग चाहती है तो यह कैसे हो सकता है कि वह पूरी चेष्टा से उस अनुरोध 
का पालन न करे ! 

इधर सुचरिता भी अचम्भे में आ गई थी। उसने स्त्रप्न में भी नहीं सोचा था 
कि ललिता ह”'( दंग ढंग से विनय से लड़कियों के स्कूल के बारे में अनुरोध कर 
उठेगी । एक तो यों ही विनय को लेकर काफ़ी उलझन पैदा हो गई है, उस पर 
और नई समस्या ! ललिता सब समझकर जान-बूझकर ऐसा कर रही है, यह 
देखकर सुचरिता डर गई । ललिता के मन में विद्रोह उदित हुआ है, यह तो उसने 
समझा, लेकिन इस गड़बड़ में विनय को घसीटना क्या उसके लिए उचित है ? 
सुचरिता ने कुछ चिंतित होकर कहा, “इस बारे में एक बार बाबा से भी तो 
सलाह करनी होगी । कहीं विनय बाबू-अभी से यह्‌ आशा न लगा बैठे कि उन्हें 
लडकियों के स्कूल की इन्स्पेक्टरी मिल गई ! / 

सुचरिता कौशल से प्रस्ताव को टालना चाह रही है, यह विनय समझ 
गया । इससे उसके मन में और भी खटका हुआ । यह स्पष्ट समझा जा सकता है कि 
जो मंकट आ खड़ा हुआ है उसे सुचरिता जानती है, तब निश्चय ही वह ललिता 
से भी छिपा नहीं है, तब्र ललिता क्‍यों --कुछ भी उसको समझ में नहीं आया । 

ललिता ने कहा, “बाबा से तो पूछता ही होगा। विनय बाबू-राज़ी हैं, यह 
जानकर ही तो उनसे कहूँगी। वह कभी आपत्ति नहीं करेंगे---उन्हें भी हमारे इस 
विद्यालय में शामिल होना होगा ॥।' 

फिर उसने आनन्दमयी की ओर मुड़कर कहा, “आपको भी हम नहीं 
छोड़ेंगी। 

आनन्दमयी ने हँसकर कहा, “मैं तुम्हारे स्कूल में झड़ लगा आया करूंगी | 
इससे ज़्यादा मैं क्या कर सकती हूँ भला ! 

विनय ने कहा, “इतना ही बहुत होगा माँ! तब विद्यालय बिल्कुल निर्मल 
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हो जायेगा ! 

सुचरिता और ललिता के विदा लेकर चले जाने पर विनय भी फौरन पैदल 
ही ईडन गार्डन की सर को निकल पड़ा। महिम ने आनन्दमयी के पांस जाकर 
कहा, “विनय तो, देखता हूँ काफ़ी राजी हो चला है, अब जितनी जल्दी हो सके 
काम निबटा देना ही अच्छा है--कौन जाने कब फिर राय बदल जाये ।” 

आनन्दमयी ने विस्मित होकर कहा, “यह कैसी बात---विनय फिर कब राजी 
हो गया ? मुझ से तो उसने कुछ नहीं कहा ? 

महिम ने कहा, “आज ही मेरे साथ उसकी बातचीत हो गई है, उसने कहा 
है, गोरा के आते ही दिन ठीक किया जायेगा । 

आनन्दमयी ने सिर हिलाकर कहा, “महिम, तुम ग़लत समझते हो, मैं निश्चय 
से कह सकती हूं ।'' 

महिम ने कहा, “मेरी अकल कितनी भी मोटी हो, सीधी-सीधी बात समझने 
लायक उमर मेरी हो गई है, यह तुम मानो ।' 

आनन्दमयी ने कहा, “बेटा, मुझ पर तुम नाराज़ होगे यह मैं जानती हूं, 
लेकिन मुझे दीख रहा है कि इसको लेकर एक मुश्किल खड़ी होगी । 

महिम ने गम्भीर चेहरा बनाकर कहा, “मुश्किल खड़ी करने से ही मुश्किल 
छड़ी होती है। 

आनन्दमयी ने कहा, “महिम, मुझे तुम लोग चाहे जो कहो मैं सह लगी, लेकिन 
जिस बात से कोई अशान्ति हो सकती है उसमें योग नहीं दे सकती । यह तम्हीं 
लोगों के भले के लिए है।” 

महिम ते कठोर होकर कहा, “हम लोगों के भले का भार हमारे ही ऊपर 
छोड़ दो तो तुम्हें भी कुछ न सुनना पड़े और शायद हमारा भी भला ही हो । बल्कि 
शशिमुखी का ब्याह हो जाने दो, उसके बाद ही हमारे भले की चिन्ता करो तो 
कैसा रहे ? 

आनन्दमयी ने और कुछ न कहकर एक लम्बी साँस ली। महिम जेब से डिब्बा 
“निकाल एक पान मंह में रखकर चबाते-चबाते चले गये । 


४६ क्‍ 
ललिता परेश बाबू के पास जाकर बोली, "हम लोग ब्राह्म हैं, इसलिए कोई 
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हिन्दू लड़की हम दोनों से पढ़ने नहीं आती--हसलिए मैं सोचती हूँ, हिन्दू-समाज 
से किसी को शामिल करने से सुभीता रहेगा। कया राय है, बाबा ? 

परेश बाबू ने पूछा, “हिन्दू-समाज से किसी को पाओगी कहाँ ? ” 

ललिता बिलकुल कमर कप्कर आई थी, फिर भी विनय बाबू का नाम लेने 
में उसे संकोच हो आया, जबरदस्ती उसे हटाती हुई बोली, “क्यों, क्या कोई नहीं 
मिलेगा ? यही विनय बाबू हैं--था--.” यह 'या' एक बिलकुल व्यर्थ प्रयोध था--- 
एक अव्यय का निरा अपव्यय, वाक्य अधूरा ही रह गया। 

परेश बोले, “विनय ! विनय क्यों राजी होंगे ? 

ललिता के अभिमान को ठेस लगी । विनय बाबू राजी नहीं होंगे ! ललिता 
अच्छी तरह समझती है कि विनय बाबू को राजी करना ललिता के लिए असंभव 
नहीं है । 

ललिता ने कहा, “वाह राजी हो भी सकते हैं ।” 

परेश थोड़ं। देर चुप रहकर बोले, “सारी बात सोचकर देखने पर वह कभी 
राजी नहीं होंगे ।' 

ललिता के कान लाल हो गये। वह आँचल में बंधा हुआ चाभियों का गुच्छा 
लेकर झुलाने लगी | 

अपनी इस मुश्किल में पड़ी हुई लड़की के चेहरे की ओर देखकर परेश का 
हृदय व्यधित हो उठा । लेकिन सान्त्वता का कोई शब्द उन्हें ढँढ़े न मिला। थोड़ी 
देर बाद ललिता ने धीरे-धीरे मुंह उठाकर कहा, "बाबा, तब हमारा यह स्कूल 
किसी तरह नहीं चल सकेगा ? 

परेश ने कहा, “अभी तो चलने में बहुल बाधाएँ दीखती हैं। कोशिश करते 
ही बहुत-सी कड़वो चर्चाएँ उठेंगी।” 

अन्त में पानू बाबू की जीत होगी और अन्याय के सामने चुपचाप हार मान 
लेनी हेगी--ललिता के लिए इससे बड़ा दुःख और कुछ नहीं हो सकता, इस 
मामले में वह अपने पिता को छोड़ और किसी का शासन क्षण-भर के लिए भी न 
मानती । वह किसी कटुता से नहीं डरती, लेकिन अन्याय को कैसे सह ले ? वह 
धीरे-धीरे उठकर परेश बाबू के पास चली गई। अपने कमरे में पहुँचकर उसने 
देखा, डाक से उसके ताम की एक चिट्ट्री आई है। लिखावट से उसने पहचाना, 
उसकी बचपन की सखी शैलबाला की चिट्ठी है। शैलबाला का विवाह हो चुका है, 
पति के साथ बाँकीपुर रहती है । 

चिंटूठी में लिखा था--- 

''हुम लोगों के बारे में तरह-तरह की बातें सुनकर मन बहुत खराब हो रहा 
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था। बहुत दिनों से सोच रही थी, चिट्ठी लिखकर हाल-चाल जानूँ। लेकिन समय 
ही नहीं मिल पा रहा था। लेकिन परत्तों एक आदमी से (उसका नाम नहीं 
बताऊंगी) जो सब समाचार मिले उनसे तो मानो सिर पर बिजली गिरी । ऐसा 
सम्भव हो सकता है, यह तो मैं सोच भी नहीं सकती। लेकिन जिन्होंने लिखा है 
उन पर विश्वास न करना भी मुश्किल है। सुनती हूँ कि तुम्हारी किसी हिन्दू युवक 
के साथ विवाह की सम्भावना हो रही है । यह बात अगर सच हो तो **” इत्यादि, 
इत्यादि । 

क्रोध से ललित। का सारा शरीर जल उठा ; वह क्षण-भर भी रुक न राकी, 
उसने तत्काल चिटठी का उत्तर लिखा 

“ख़बर सच है कि नहीं, यह जानने के लिए तुमने मुझसे सवाल पूछा है, मुझे 
तो इसी पर आश्चयं हो रहा है। ब्राह्मयसमाज के आदमी ने तुम्हें जो खबर दी 
उसकी सच्चाई की भी पड़ताल करनी होगी ! इतना अविश्वास ? फिर, किसी 
हिन्दू युवक से मेरे विवाह की सम्भावना हो रही है, इस खबर से तुम्हारे सिर पर 
बिजली गिरी है, लेकिन मैं तुम्हें निश्चयपूर्वक कह सकती हूँ कि ब्राह्म-समाज में 
भी ऐसे-ऐसे सुविर्यात साधु यूवक हैं जिनसे विवाह की आशंका उ“् शिरने के 
बराबर 428 क है, और मैं ऐसे दो-एक हिन्दू युवकों को जानती हे जिनके साथ 
विवाह किसी भी ब्राह्म-कुमारी के लिए गौरव की बात हो सकती है। इससे अधिक 
कोई भी बात मैं तुमसे कहना नही चाहती |” 

इधर परेश बाबू का काम उस दिन के लिए रुक गया। वह चुपचाप बेठे बहुत 
देर तक सोचते-सोचते ही धीरे-धीरे सुचरिता के घर जा पहुँचे । परेश का चितित 
मुँह देखकर सुचरिता का हृदय ब्यथित हो उठा। उनकी चिन्ता का क्‍या कारण है 
बहू वहू जानती थी और इसी चिन्ता के कारण स्वयं कई दिन से उद्विग्न थी। 
परेश बाबू सुचरिता के साथ अकेले कमर में बंठकर बोले, “बेटी, ललिता के बारे 
में सोचने का समय आ गया है। 

सुचरिता ते अपनी करुणा-भरी आँखें परेश वाबू के चेहरं पर टिकाकर कहा, 
“जानती हूँ, बाबा । 

परेश बाबू ने कहा, “मैं समाज की विन्‍द। की बात नहीं सोच रहा। मैं सोच 
रहा हुं-“-अच्छा, ललिता क्या? 

परेश बादू का संकोच देखकर सु५रिता ने स्वयं ही उनकी बात स्प८्ट कर 
लेने की कोशिश की । बोली, “ललिता हमेशा अपने मन की बात मुझे बत्वाती 
रही है। लेकिन कुछ दिन से वह मुझसे वेसे खुलती नहीं है। मैं समझ सकती हूं 
कि न्ब्न्रँ 
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परेश बाबू बीच ही में बोले, "ललिता के मन में कोई ऐसा भाव उदित हुआ 
है जिसे वह अपने सामने भी स्वीकार करना नहीं चाहती । मैं सोच नहीं पाता कि 
क्या करने से उसका हित होगा -तुम्हारी क्या राय है, विनय को हमारे परिवार 
में आने-जाने देने से ललिता का कोई अनिष्ट हुआ है ? ” 

सुचरिता ने कहा, “बाबा, तुम तो जानते हो कि विनय बाबू में कोई दोष 
नहीं है --उनका स्वभाव निमल है, उन जैसे स्वभाव को भद्र पुरुष बहुत कम 
मिलता है।” परेश बाबू को मानो कोई नई बात मालूम हुई हो। वह बोल उठे, 
“ठीक कहती हो राधे, ठीक कहती हो । वह अच्छे आदमी हैं कि नहीं, वही देखने 
की बात है, अन्तर्यामी ईश्वर भी उतना ही देखते हैं। विनय अच्छा आदमी है, उसे 
पहचानने में मैंने भूल नहीं की, इसके लिए मैं उन्हें बारम्बार प्रणाम करता हूँ ।” 

मानो एक जाल कट गया, परेश बाबू मानो छुटकारा पा गये। उन्होंने देवता 
के निकट कोई अपराध नहीं किधा, ईश्वर जिस तुला पर मनुष्य को तोलते हैं, 
उन्होंने मित्य धर्म की उसी तुला को माना है, उस पर उन्होंने अपने समाज के 
बनाए हुए कोई नकली बाट नहीं खले, यह सोचकर उनके मन की ग्लानि दूर हो 
गई | इस इतनी सीधी बात को अब तक न समझकर वह क्‍यों इतना कष्ट पा रहे 
थे, इसी पर उन्हें आश्ययं हो उठा। उन्होंने सुचरिता के सिर पर हाथ रखते हुए 
कहा, “तुमसे मुर्के आज एक सीख मिली, बेटी ! ” 

सुचरिता ने तत्काल उनके पैर छूते हुए कहा, "नहीं-नहीं, बाबा, यह तुम क्या 
कह रहे हो ! ” 

परंश बाब्‌ ने कहा, “सम्प्रदाय ऐसी चीज है कि लोगों को यह जो सबसे 
सीधी बात है कि इनसान इनसान है, कही भुला देता है। इनसान ब्राह्म है कि 
हिन्दू, समाज की गढ़ी हुई इस बात को विश्व-सत्य से बड़ा बनाकर एक झ्मेला 
खड़ा कर देता है । मैं भी अब तक इसी झूठ के भँवर में फेंसा हुआ था ।” 

थोड़ी देर चुप रहकर परेश वाबू बोले, “ललिता अपने लड़कियों के स्कूल का 
सकलप छोड़ नहीं पा रही है। उसने इतके लिए विनय से मदद लेने के बारे में 
मेरी राय पूछी थी । 

सुचरिता ने कहा, “नहीं बाबा, अभी कुछ दिन रहने दीजिए ।” 

उनके ललिता को मना करते ही वह अपने आहत हृदय का आवेग दबाकर 
जैसे उठकर चली गई थी, उसकी याद परंश बाबू के स्नेह-भरे हृदय को बराबर 
क्लेश पहुँचा रही थी | वह जानते थे कि उनकी तेजस्विनी कन्या को समाज के 
उत्पीड़न और अन्याय से उतना कष्ट नहीं हुआ था जितना उस अन्याय के विरुद्ध 
संग्राम करने में बाधा पाने से - विशेषकर पिता से बाधा पाने से । इसीलिए वहू 
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चाहते थे कि किसी तरह अपनी मनाही उठा ले सके । बहू बोले, “क्यों, राधे, अभी 
रहने क्‍यों दे ? 

सुचरिता ने कहा, “नहीं तो माँ को बहुत बुरा लग्ेगा।” 

परेश बाबू ने विचार करके देखा, यह बात तो ठीक है। 

सतीक्ष ने कमरे में आकर सुचरिता के कान में कुछ कहा। सुचरिता ने उसे 
उत्तर दिया, “नहीं, भई बब्त्यार खाँ, अभी नहीं । कल देखा जायेगा । 

सतीश ने अप्रतिभ होकर कहा, “कल तो मेरा स्कूल है।' 

परेश ने स्नेह से हँसकर पूछा, "क्यों सतीश, क्या चाहिए ? 

सुचरिता ते कहा, “उसका एक *'” 

सतीश ने हड़बड़ाकर सुचरिता का मुंह हाथ से बन्द करते हुए कहा, “नहीं- 
नहीं, बताना मत, बताना मत || 

परेश बाबू ने कहा, “अगर छिपाने की बात होगी तो सुचरिता बतायेगी ही 
क्यों! 

सुचरिता ने कहा, “नहीं बाबा, वह जरूर बहुत चाहता है कि यह छिपाने 
की बात किसी तरह आपके कानों में पड़ जाये ! 

सतीश ने चिल्लाकर कहा, “कभी नहीं---बिलकुल नहीं ! और बाहर भाग 
गया । 

बात यह थी कि बिनय मे जिस लेख की प्रशंसा की थी वही वह सुछरिता को 
दिखाना जाहता था। कहने की जरूरत नहीं कि परेश के सामने सुचरिता को 
इसकी याद दिलाने का जो उहूँ श्य था वह सुचरिता ने ठोक-ठीक समझ लिया था। 
प्रन की ऐसी गंम्भीर बातें इस दुनिया में इतनी आसानी से भाप ली जाती हैं, यह 
बेचारा सतीश नहीं जानता था।... 


४७ 


चार दिन बाद एक चिंद्री हाथ में लिये हारान बाबू वरदासुन्दरी के पास आा 
पहुँचे | आजकल परेश बाबू से कोई आशा करना उन्होंने बिलकुल छोड़ दिया)था । 
हारान बाबू चिट्ठी वरदासुन्दरी के हाथ में देकर बोले, “मैंने शुरू पे ही 
आप लोगों को सावधान कर देने की बड़ी कोशिश की थी और हसके लिए 
जापको नाराज़ी भी सही थी | अब इस चिट्टी से ही आप समझ सकेगी, भीतर- 
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ही-भीतर मामला कहाँ तक बढ़ गया है।'' 

ललिता ने शलबाला के नाम जो चिट्ठी लिखी थी वही चिट्ठी वरदासुन्दरी 
ने पढ़ डाली | पढ़कर बोलीं, “मैं कैसे जान सकती थी, आप ही बताइये ! कभी जो 
सोचा भी नहीं था वही हो रहा है। लेकिन इसके लिए मुझे दोष मत दीजिएगा, 
यह मैं कहे रखती हें। आप ही सब ने मिलकर सुचरिता की तारीफ़ कर-करके 
उसका सिर फिरा दिया--कि ब्राह्म-समाज में ऐसी दूसरी लड़की ही नहीं है---अब 
अपनी उस आदर ब्राह्म लड़की की कीति संभालिए न ! विनय और गौर को तो 
यही इस घर में लाये। विनय को तो मैंने फिर भी बहुत-कुछ हम लोगों के मार्ग की 
ओर खींच लिया था, फिर न जाने कहाँ से उन्होंने उसकी एक मौसी को लाकर 
हमारे ही घर में ठाकुर-पूजा शुरू करा दी। विनय को भी ऐसा बिगाड़ दिया कि 
बह अब मु देखते ही भाग श्ड़ा होता है। अब यह सब जो कुछ हो रहा है आपकी 
वही सुचरिता ही इसकी जड़ में है। वह कैसी लड़की है, यह तो मैं शुरू से ही 
जानती थी, लेकिन मैंने कभी कोई बात नहीं कही, उसे बराबर ऐसे ही पालती- 
पोसती रही कि कोई यह न समझ न सके कि वह मेरी अपनी लड़की नहीं है। आज 
उसका यह फल मिला ! अब मुझे यह चिट्ठी दिखाकर क्या होगा -- अब आप लोग 
ही जो समझें करे । 

हारान बाबू ने एक समय वरदासुन्दरी को समझने में भूल की थी, आज यह 
बात स्पष्ट स्वीकार करते हुए उन्होंने बड़ी उदारता के साथ इस पर खेद प्रकट 
किया । अन्त में परेश बाबू को बुलाया गया । 

“लो, देख लो,” कहते हुए वरदासुन्दरी ने चिट्ठी उनके सामने मेज़ पर पटक 
दी। परेश बाबू ने चिट्ठी दो-तीन बार पढ़कर कहा, “तो क्‍या हुआ ? ' 

वरदासुन्दरी ने उत्तेजित होकर कहा, ' क्या हुआ ! ओर कया चाहते हो कि 
हो जाय ? और बाकी ही क्‍या रहा है ! मूर्ति-यूजा, जाति-पाँति, छूआछूत, सभी 
तो हो गया, अब वस हिन्दू के घर अपनी लड़की को ब्याह देना ही बाकी रह गया 
है। इसके बाद तुम भी प्रायश्चित्त करके हिन्दू समाज में जा बैठवा--लेकिन मैं 
कहे देती हूँ 

परेश बाबू ने थोड़ा हेसकर कहा, “तुम्हें कुछ भी कहना नहीं होगा - कम-से- 
कम अभी तो कह देने का समय नहीं है । सवाल यह है कि तुम लोगों ने केसे तय कर 
लिया कि हिन्दू के घर ललिता का विवाह तय हो गया है। इस चिट्ठी में तो ऐसी 
कोई बात मुझे नहीं दीखती ।' 

वरदासुन्दरी ने कहा, “क्या होने से तुम्हें कुछ दीखता है, यह तो मैं आज तक 
समझ नहीं पाई । समय रहते देख ऑय तो आज यह मामला म उठ बड़ा हुआ होता; 


'रथद गोरा 


चिट्ठी में कोई इससे साफ़ और क्या लिख सकता है भला ? 

हारान बाबू ने कहा, “मैं समझता हूँ, ललिता को यह चिट्ठी दिखाकर पूछना 
चाहिए कि उसकी मंशा क्या है। आप लोग अनुमति दें तो मैं ही उससे पूछ सकता हू।” 

इसी समय आँधी-सी कमरे में आकर ललिता ने कहा, “बाबा, यह देखो, ब्राह्म- 
समाज से आजकल ऐसी गुमनाम चिटिठयाँ आती हैं ! 

परेश ने चिट्ठी पढ़ी । विनय के साथ ललिता का विवाह गुप्त रूप से निश्चय 
हो चुका है, यह मानकर चिट्ठी लिखने वाले ने बहुत-सी फटकार और उपदेशों से 
चिट॒ठी भर दी थी। साथ ही इसकी भी चर्चा थी कि विनय की नीयत अच्छी नहीं 
है और वह दो दिन बाद ही अपनी ब्राह्म पत्नी को छोड़कर फिर हिन्दू घर में विवाह 
करेगा | 

परेश बाबू के पढ़ चुकने पर चिट॒ठी हारान ने लेकर पढ़ी। बोले, “ललिता, 
यह चिट॒ठी पढ़कर तुम्हें गुस्सा आ रहा है। लेकिन ऐसी चिट्ठी लिखने का हेतु 
क्या है, यह तुमने नहीं सोचा | तुम ही अपने हाथ से यह चिट्ठी कैसे लिख सकीं, 
बताओ तो ? 

ललिता क्षण-भर स्तब्ध रहकर बोली, “तो शैल के साथ इस बारे में आप ही 
की चिट्ठी-पत़ी हो रही है ? 

हारान बाबू ने सीधे जवाब न देकर कहा, “'ब्राह्म-समाज के प्रति अपना कतंव्य 
सोचकर शैल ने तुम्हारी यह चिट्ठी लाचार होकर ही मुझे भेजी है ।/ 

ललिता ने सीधी खड़ी होकर कहा, ''अव ब्राह्म-समाज क्या कहना चाहता है. 
कहिये।. ह 

हारान बोले, “विनय बाबू और तुम्हारे बारे में यह समाज में जो शोर हो रहा 
है, उस पर मैं तो बिलकुल विश्वास नहीं करता, लेकिन फिर भी ठम्हारे मुंह से मैं 
उसका स्पष्ट प्रतिवाद सुनना चाहता हूँ ।” 

ललिता की आँखें सुलगने लगीं। काँपते हाथों से कुर्सी की पीठ पकड़कर उसने 
कहा, “क्यों, बिलकुल विश्वास नहीं कर सकते ? 

परेश बाबू ललिता की पीठ पर हाथ फे रते हुए बोले, “ललिता, अभी तुम्हारा 
मन स्थिर नहीं है, णह बात फिर मेरे साथ होगी--अभी रहने दो ।' 

हारान ने कहा, “परेश बाबू, आप बात को दबाने की कोशिश न करें।” 

ललिता ने फिर भड़ककर कहा, “बाबा दबाने की कोशिश करेंगे ? आप लोगों 
की तरह बाबा सच्चाई से नहीं डरते--सत्य को वह ब्राह्म-समाज से भी बड़ा मानते 
हैं। मैं आपसे साफ़ कहती हूँ, विनय बाबू से विवाह को मैं ज़रा भी असम्भव या 


अनुचित नहीं मानती । 


गोरा र्पह 


हारान बोल उठे, “लेकिन यह क्‍या तय हो गया है कि वह ब्राह्म-धर्म की दीक्षा 

ले लेंगे?” 
। ललिता ने कहा, “कुछ भी तय नहीं हुआ है, और उन्हें दीक्षा लेनी ही होगी, 

ऐसी भी क्‍या बात है ! ह 

वरदासुन्दरी अब तक कुछ नहीं बोली थी। मन-ही-मन वह.चाह रही थीं कि 
आज हारान बाबू की जीत हो और परेश बाबू को अपना दोष स्वीकार करके 
अनुताप करना पड़े । अब वह और नहीं रह सकीं, कह उठीं, “ललिता, तू पागल 
हो गई है क्या ? क्‍या कह रही है ? 

ललिता ने कहा, “नहीं माँ, यह पागल की बात नहीं है--जो कह रहो हें 
सोच-समझ कर कह रही हूं । मुझे चारों ओर से ऐसे बाँधना चाहेंगे तो मैं नहीं सह 
सकगी-- हारान बाबू के इस समाज से मुक्ति पा लूँगी। 

हारान ने कहा, “उच्छु खलता को ही तुम मुक्ति कहती हो ? 

ललि6। ने कहा, “नही, नीचता के आक्रमण से, झूठ की गुलामी से मुक्ति को 
ही मैं मुक्ति कहती हूँ । जहाँ मैं कोई अन्याय, कोई अधर्म नहीं देखती, वह ब्राह्म- 
समाज मुझे क्यों छेड़े, क्यों रोके ? 

हारान ने स्पर्धा दिखाते हुए कहा, “देख लीजिये, परेश बाब्‌ ! मैं जानता था 
कि आखिर में ऐसा ही कुछ काण्ड होगा। मैं तो जहाँ तक कर सका आपको 
सावधान करने की कोशिश करता रहा, लेकिन नतीजा कुछ नहीं हुआ ।” 

ललिता ने कहा, “देखिये, पान बाबू, एक जगह आपको भी सावधान करने 
की ज़रूरत है--जो आपसे हर बात में कहीं बड़े हैं उतकों सावधान करने चलने 
का अहंकार आप न करें| इतना कहकर ललिता कमरे से चली गई | 

वरदासुन्दरी ने कहा, “यह सब क्या हुआ जा रहा है ! अब क्‍या करना होगा, 
ज़रा बंठकर सोचो । 

परेश बाबू ने कहा, “जो कत्तंव्य है वही करना होगा, और क्या, लेकिन ऐसे 
हड़बड़ाकर सोचने से कत्तंव्य स्थिर नहीं होता । मुझे माफ़ करो, इस बारे में अभी 
कुछ मत कहो--मैं ज़रा अकेला रहना चाहता हूँ । 


४८ 
ललिता ने यहू क्या समस्या खड़ी कर दी, सुचरिता बैठकर सोचने लगी । 


२६० गोरा 


थोड़ी देर चुप रहकर ललिता के गले में बाँह डालकर बोली, “लेकिन भई, मुझे 
तो डर लगता है ।'' 


ललिता ने पूछा, “किसका डर ? ” 

सुचरिता बोली, “ब्राह्म-समाज में तो चारों ओर हलचल मच गई है--लेकिन 
अन्त में अमर विनय बाबू राज़ी न हुए तो ? ” 

ललिता ने सिर झुकाकर लेकिन दृढ़ता से कहा, “वह जरूर राजी होंगे ।” 

सुचरिता ने कहा, “तू तो जानती है, पानू बाब्‌ माँ को यही भरोसा दे गये हैं 
कि विनय कभी अपना समाज छोड़कर विवाह करने को राज़ी नहीं होगा। ललिता, 
क्यों तुते सब बातें सोचे बिना पानू बाबू से ऐसी बात कह डाली ! ” 

ललिता ने कहा, “मैंने जो कहा, उसके लिए अब भी मुझे पछताना नहीं 
है। पान्‌ बाबू समभे थे, वह ओर उनका समाज मुझे शिकार के जानवर की तरह 
घेरे डालकर बिलकुल अतल समुद्र के किनारे तक ले आये हैं, वहाँ मुझे पकड़े 
जाना ही होगा। वह नहीं जानते कि मैं हस समुद्र में कद पड़ने से नहों डरती 
बल्कि उनके शिकारी कुत्तों से घिरकर उनके पिजरे में घुसते ही घबराती हूँ ।'' 

सुचरिता ने कहा, ' एक बार बाबा से सलाह करके देखा जाय ।” 

ललिता ने कहा, “बाबा कभी शिकारियों का साथ नहीं देंगे, यह मैं निश्चय 
से कह सकती हूँ। उन्होंने तो कभी हमें बांधकर रखना तहीं चाहा। जब कभी 
उनकी राय से हमारी राय कुछ अलग हुई है, तब कया वह ज़रा भी नाराज़ हुए 
हैं ? ब्राह्मसमाज के नाम को दुह्ााई देकर उन्होंने कभी हमारा मृंह बन्द करने की 
कोशिश की है ? इस पर माँ कितनी बार बिगड़ी हैं, लेकित बाबा को यही एक डर 
रहा है कि कहीं हम लोग खुद सोचमे का साहस न खो दें। जब उन्होंने हमें इस 
तरह सीख देकर बड़ा किया है, तब क्‍या अन्त में पान्‌ बाबू जैसे समाज के जेल- 
दारोगा के हाथ हमे सौंप देंगे ? '' 

सुचरिता ने कहा, “अच्छा, मान लो कि बाबा कोई बाधा नहीं देते, फिर तू 
क्या करेगी बता ? ” 

ललिता ने कहा, “तुम लोग अगर कोई कुछ नहीं करोगे तो फिर मैं ही *- 

सुचरिता ने घबराकर कहा, “नहीं-नहीं, तुझे कुछ नहीं करना होगा, भई ! 
मैं कुछ उपाय करती हूं । 

सुचरिता परेश बाबू के पास जाने की तैयारी कर ही रही थी कि परेश बाब्‌ 
स्वयं ही उसके यहाँ आ गये । | 

साँस के इस समय प्रतिदिन परेश बाबू अपने धर की बंगिया में अकेले सिर 
झुकाये मन-ही-मन सोचते हुए टहला करते हैं, साँझ के पविश्ने अन्धकार से धीरे- 
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धीरे मन को माँजकर काम-काज के दिन के दाग मानो धो डालते हैं और अन्त में 
निर्मल शान्ति का संचय करके रात के विश्राम के लिए प्रस्तुत हो जाते हैं। आज 
परेश बाबू जब अपने शाम के एकान्त ध्यान की शान्ति छोड़कर, चिन्तित मुख 
लेकर सुचरिता के पास आ खड़े हुए तब सुचरिता के स्नेहपूर्ण चित्त को वैसी ही 
ठेस लगी जैसे, जिस शिशु को खेल में लगे रहना चाहिए उसे दर्द से चुपचाप पड़ा 
देखकर लगती है । 

परेश बाबू ने मृदु स्वर से कहा, “राधे, सब सुन लिया है न ? ” 

सुचरिता ने कहा, “हाँ बाबा, सब सुना है, लेकित तुम इतना सोचते क्‍यों 
ही? 

परेश बाब्‌ बोले, “मैं और तो कुछ नहीं सोचता, मेरी सारी सोच यही है कि 
ललिता ने जो तुफ़ान खड़ाकर दिया है उसकी पूरी चोट वह सह सकेगी कि नहीं । 
उत्तेजना के वश में कई बार हम लोगों के मन में अन्धी स्पर्दा जाग उठती है, 
लेकिन जब उसका फल मिलना आ रम्भ होता है तब किसी-किसी की उसका भार 
सहने की शक्ति चली जाती है। ललिता ने क्या सब भला-बुरा अच्छी तरह सोच- 
क्र तय कर लिया है कि क्या उसके लिए श्रेय है ? ' 

सुबरिता ने कहा, “समाज की तरफ़ से कोई उत्पीड़न ललिता को कभी नहीं 
हरा सकेगा, यह मैं दावे से कह सकती हैं। 

परेश बाबू ने कहा, “मैं यह बात बहुत पक्की तरह जान लेता चाहता हूँ कि 
ललिता केवल गुस्से में आकर विद्रोह या जिद तो नहीं कर रही है ! ' 

सुचरिता ने सिर झुकाकर कहा, “नहीं बाबा, ऐसी बात होती तो मैं उसकी 
बात पर ज़रा भी कान न देती । उसके मत्त में बहुत गहरे में जो बात थी, वही 
अचानक चोट खाकर बाहर आ गई है। अब इसे किसी तरह दबा देने की कोशिश 
करने से ललिता-जैसी लड़की के लिए अच्छा नहीं होगा । बाबा, विनय बाबू आदमी 
तो बहुत अच्छे हैं ! “ 

परेश बाबू ने कहा, “अच्छा, विनय क्या ब्राह्मगसमाज में आने को राजी 
होगा ? 

सुचरिता ने कहा, “यह तो ठीक-ठीक नहीं बता सकती। अच्छा बाबा, एक 
बार गौर बाबू की माँ से मिल आऊ। 

परेश बाबू ने कहा, “मैं भी सोच रहा था, तुम हो आओ तो अच्छा हो। 
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 आनन्दमयी के घर से रोज़ सबेरे एक बार विनय अपने घर का चक्‍कर 
लगाता था । आज सबेरे आने पर उसे एक चिट्ठी मिली । चिट्ठी पर किसी का 
नाम नहीं था। ललिता से विवाह करने पर विनय किसी तरह सूखी नहीं हो 
सकेगा और ललिता का भी उससे अमंगल होगा, यह बताकर चिटठी में लम्बा 
उपदेश दिया गया था और अन्त में यहु भी लिखा था कि इस सबके बाद भी विनय 
ललिता से विवाह का इरादा न छोड़े तो एक बात और भी सोचकर देख ले--कि 
ललिता के फेफड़े कमज़ोर हैं और डाक्टरों ने यक्ष्मा की आशंका बताई है। 
विनय चिट्ठी पाकर हक्का-बक्का हो रहा। ऐसी बातें कोई शूठ-मृठ भी गढ़ 
सकता है, यह विनय ने कभी नहीं सोचा था । समाज की बाधा के कारण ललिता 
के साथ विनय का विवाह होना किसी तरह सम्भव नहीं है, यह तो जानी हुई बात 
थी। इसीलिए तो ललिता के प्रति अपने हृदय के अनुराग को वह अब तक अपराध 
ही मानता आया था। लेकिन उसे ऐसी चिट्ठी मिली है तो निश्चय ही समाज में 
इस बारे में विस्तार से चर्चा होती रही है। इससे समाज के लोगों के सामने 
ललिता कितनी अपमानित हुई है, यहु सोचकर उसका मन अत्यन्त क्षुब्ध हो उठा। 
उसके नाम के साथ ललिता का नाम ख़ुल्लमखुल्ला समाज के लोगों के मुंह पर 
रहता रहा है, इससे वह बहुत ही लज्जित और संकुचित होने लगा | उसे बार-बार 
यही लगने लगा कि उसके साथ परिचय को ललिता अभिशाप मानकर घिकक्‍्कार 
रही होगी। उसे ऐसा अनुभव होने लगा कि ललिता अब कभी उसकी ओर आँख 
उठाकर देखता भी पसन्द नहों करेगी । 
हाय रे मानव हृदय ! इस तीब्र ग्लानि के बीच भी विनय के चित्त के 
भीतर एक निविड़ गम्भीर, सूक्म और तीज आनन्द लहरा रहा था जिसे वह 
संभाल नहीं पाता था, जो सारी लज्जा और अपमान को अस्वीकार कर देता 
था। इसी आनन्द को किसी तरह दबा देने के लिए वह अपने घर के बरामदे 
में तेड़ी से टहलने लगा। लेकिन सबेरे के प्रकाश से झरता हुआ एक मंदिर भाव 
मानो उसके मन पर छा गया। राह पर जो फंरी वाले हाँक लगाते हुए चले जा 
रहे थे उनकी हाँक के सुर भी मानो उसके हृदय में एक यहरी चंचलता जगाने लगे। 
बाहर के लोगों की निन्‍दा ही मानो एक बाढ़ की तरह ललिता को बहाकर उसके 
हृदय के किनारे पर छोड़ गई, समाज से बहकर आई हुई ललिता की इस 
मूति को वह और दूर न हुटा सका। उसका मन केवल यही पुकारने लगा कि 
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'ललिता मेरी है, एकमात्र मेरी है।। और कभी उसके मन ने दुर्दम होकर इतने 
जोर से यह बात कहने का साहस नहीं किया था, आज जब बाहर ही ऐसी ध्वनि 
इस प्रकार अचानक उठी तब विनय किसी तरह अपने मन को और '“चप-चप' 
कहकर दबाये न रख सका । रा 

विनय जब इस प्रकार चंचल होकर अपने बरामदे में चक्कर काट रहा था 
तब उसने सहसा देखा, सड़क पर हारान बाबू चले आ रहे हैं। वह फ़ौरन समझ 
गया कि वह उसी के पास आ रहे हैं; यह भी उसने निश्चित जान लिया कि उस 
गुमनाम चिट्ठी के पीछे एक भारी षड्यन्त्र है। विनय ने रोज़ की तरह अपनी 
स्वभाव-सिद्ध प्रगल्भता नहीं दिखाई, हारान बाबू को कुर्सी पर बिढाकर चुपचाप 
उनकी बात की प्रतीक्षा करता रहा । 

अन्त में हारान बाबू बोले, “विनय बाबू, आप तो हिन्दू हैं न ? ” 

विनय ने कहा, "हाँ, हिन्दू तो हें ही ।” 

हारान बाबू ने कहा, “मेरे इस सवाल का बुरान मानें। कई बार हम 
लाग चारों तरफ़ की हालत सोचे-विचारे बिना अन्धे होकर चलने लगते हैं--- 
इससे संसार में दुःख फैलता है। ऐसी हालत में अगर कोई ये सवाल उठाये कि 
हम क्‍या हैं, हमारी सीमा कहाँ है. हमारे आचरण का फल कहाँ-कहाँ तक 
पहुँचता है, तब ये सवाल बुरे लगने पर भी उस आदमी को दोस्त ही समझना 
चाहिए। 

विनय ने हँसने की कोशिश करते हुए कहा, “आप व्यथे इतनी भूमिका बाँध 
रहे हैं। कोई अप्रिय सवाल सामने आने पर मैं किसी तरह का अत्याचार कर बेंढूँ, 
ऐसा मेरा स्वभाव नही है। आप बेखटके होकर मुझसे चाहे जो सवाल पुछ सकते 
हैं ।" 

हारान बाबू ने कहा, “मैं आप पर जान-बूझकर कोई अपराध करने का 
दोष लगाना नहीं चाहता । लेकिन बिना सोचे-समझे ग़लती करने का परिणाम 
भी विषम हो सकता है, यह तो शायद आपको समझाने की ज़रूरत न होगी ।” 

विनय ने मन-ही-मुन विरक्त होते हुए कहा, “जरूरत नही है तो छोड़िए -- 
असल बात कहिए।' 

हारान बाबू ने कहा, “आप जब हिन्दू-समाज में हैं और हिन्दू-समाज छोड़ना 
भी आपके लिए असम्भव है, तब परेश बाबू के परिवार में आपका इस ढंग से 
आना-जाना क्‍या उचित है जिससे समाज में उनकी लड़कियों के बारे में कोई चर्चा 
उठ सकती हो ? 

विनय ने गम्भीर होकर कुछ देर जुप रहकर कहा, “देखिए, पानू बाबू, समाज 
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के लोग किस बात से कौन-सी बात गढ़ लेते हैं, वह बहुत कुछ उनके अपने स्वभाव 
पर निर्भर करता है--उसकी सारी ज़िम्मेदारी मैं नहीं ले सकता। अगर परेश 
बाबू की लड़कियों के बारे में आप लोगों के समाज में किसी तरह की आलोचना 
उठ खड़ी हो सकती है, तो इसमें लज्जा की बात उनके लिए उतनी नहीं है जितनी 
आपके समाज के लिए ।' 
हारान बाब्‌ ने कहा, “किसी कुमारी को अपनी माँ का साथ छोड़कर किसी 
गैर आदमी के साथ अकेले, जहाज़ में सर करने दिया जाये तो इसकी चर्चा करने 
का अधिकार कौन-से समाज को होगा, यही मैं पूछता हूँ ।” 
विनय ने कहा, “बाहर की घटना को भीतर के अपराध के साथ आप लोग 
भी अगर एक आसन पर बिठाने लगे, तब फिर हिन्दु-समाज छोड़कर आपको 
ब्राह्म-समाज में आने की क्या ज़रूरत थी ? खेर, पान्‌ बाबू, ये सब बातें लेकर 
बहस करने की कोई ज़रूरत मैं नहीं देखता | मेरा क्‍या कतंव्य है यह मैं स्वयं 
सोच-विचार कर तय कखूँगा, आप इस बारे में मेरी कोई मदद नहीं कर सकते ।” 
हारान बाबू ने कहा, “मैं आपको अधिक कुछ नहीं कहना चाहता, मुझे अन्त 
में इतना ही कहना है कि आपको अब दुर ही रहना होगा नहीं, तो यह आपका 
बड़ा अन्याय होगा। आप लोगों ने परेश बाब के परिवार में प्रवेश करके केवल 
एक अशान्ति की सृष्टि की है, उनका कितना अनिष्ट आप लोगों ने किया है आप 
नहीं जानते । - 
हारान बाबू के चले जाने पर एक वेदना कॉँटे-्सी विनय के मन में चुभने 
लगी । सरल-हुदय, उदार-चित्त परेश बाबू कितने समादर के साथ उन दोनों को 
अपने धर और परिवार के बीच बुला ले गये थे---विनय ने चाहे बिना जाने-बूभे 
ही इस ब्राह्म-परिवार में अपने अधिकार की मर्यादा का पद-पद पर उल्लंघन 
किया था फिर भी उनके स्नेह से वह कभी वंचित नहीं हुआ, इस परिवार के बीच 
बिनय की प्रकृति ने एक ऐसा गहरा सहारा पाया था जैसा उसे और कहीं नहीं 
मिला, इन सबसे परिचय होने के धाद से बिनय मानों अपनी एक अलग और 
विशेष सत्ता को पहचान सका है, जिस परिवार में उसे इतना आदर, इतना आनंद, 
ऐसा आश्रय मिला, उसी परिवार के लिए विनय की स्मृति ऐसी हो जायेगी कि 
हमेशा काँटे-सी चुभती रहे ! परेश बाबू की लड़कियों पर उसने अपमान की 
कालिख पोत दी । ललिता के समूचे भविष्य-जीवन पर उसमें कलंक का इतना 
बढ़ा टीका आँक दिया ! इसका क्या प्रतिकार हो सकता है ? हाय रे हाय, समाज 
नाम की चीज़ ने सच्चाई के मार्ग में कितनी बड़ी बाधा खड़ी कर दी है ! ललिता 
के साथ विनय के मिलन में सच्ची बाधा कोई नहीं है, जो बेवता दोनों के हृदय 
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में बसे हैं वही जानते हैं कि विनय ललिता के सुख और मंगल के लिए अपना सारा 
जीवन उत्सगं कर देने को तैयार है--वही देवता तो प्रेम के आकर्षण में विनय 
को ललिता के इतना निकट ले आये हैं, उनकी शाश्वत धघर्म-विधि में तो कहीं कोई 
बाधा नहीं है । तब ब्राह्म-समाज के जिस देवता की पूजा पान्‌ बाबू जैसे लोग करते 
हैं, वह क्या कोई दूसरे हैं ? वह क्या मनुष्य के चित्त के अन्तरतम के विधाता नहीं 
हैं? ललिता के साथ उसके मिलन की राह में कोई निषेध अपना कराल मुंह बाये 
खड़ा हो, और वह केवल समाज को ही मानकर मानव-मात्र को प्रभु का आदेश न 
माने, तो वही निषेध क्या पाप न होगा ? लेकिन क्‍या जाने, ललिता के लिए भी 
यह निषेध ही बलवान हो । फिर शायद ललिता विनय को - कितने संशय हैं, 
कहाँ इनका हल मिलेगा ! 


५१०५ 

जिस समय विनय के घर हारान बाबू प्रकट हुए थे उसी समय अविनाश 
आनन्दमयी को यह खबर दे रहा था कि विनय के साथ ललिता का विवाह तय हो 
गया है । 

आनन्दमयी ने कहा, “यह कभी सच नहीं हो सकता ।” 

अविनाश बोला, "क्यों नहीं सच हो सकता ? विनय के लिए क्या यह असंभव 
है!” 

आनन्दमयी ने कहा, “वह मैं नहीं जानती । लेकिन इतनी बड़ी बात विनय 
कभी मुझसे छिपाकर न रखता । 

अविनाश ने बार-बार दुृहराया कि उसने यह ख़बर ब्राह्म-समाज के लोगों 
से ही सुनी है, और इस पर पुरा विश्वास किया जा सकता था। विनय की अन्त में 
ऐसी ही शोचनीय गति होगी, यह अविनाश बहुत पहले ही जानता था, यहाँ तक 
कि उसने गोरा को भी इस बारे में सतक॑ कर दिया था। आनन्दमयी को यह सब 
जताकर वह बड़े आनन्द से भर कर निचली मंजिल में महिम को भी यह संवाद 
सुता गया । 

आज विनय के आने पर उसका चेहरा देखकर ही आनन्दमयी समझ गईं कि 
उसके हुदय में कोई भारी क्षोध्र पैदा हुआ है। उसे भोजन कराकर उन्होंने अपने 


२१९६ गोरा 


कमरे में ले जाकर बैठाया और उससे पूछा, “विनय, तुझे क्या हुआ है बता तो ? ” 

विनय ने कहा, ''माँ, यह मेरी चिट॒ठी पढ़ के देखो । 

आनन्दमयी के चिट्ठी पढ़ चुकने पर विनय ने कहा, “आज सबेरे पान बाबू 
मेरे यहाँ आये थे--मुझे बहुत डॉट-फटकार कर चले गये ।” 

आनन्दमयी ने पूछा, “क्यों ? '' 

विनय ने कहा, “उन्होंने कहा, मेरे आचरण के कारण उनके समाज में परेश 
वाब्‌ की लड़कियों को निन्‍्दा हो रही है । 

आनन्दमयी ने कहा, “लोग कहते हैं कि ललिता के साथ तेरा विवाह पक्का 
हो गया है--इसमें मैं तो निन्‍्दा की कोई बात नहीं देखती ।' 

विनय ने कहा, “विवाह होने का कोई रास्ता होता तो निन्‍दा की कोई बात 
ने होती । लेकिन जहाँ उसकी कोई संभावना नहीं है वहाँ ऐसी अफ़वाह फैलाना 
कितना बड़ा अन्याय हैं! खासकर ललिता के बारे में ऐसी बात उड़ा देना तो निरी 
कायरता है | 

आनन्दमयी ने कहा, “तुझ में ज़रा भी पौरुष हो, वीनू, तू तो इस कायरता के 
चंगुल से ललिता को अनायास ही बचा ले सकता है। 

विनय ने विस्मित होकर कहा, “कैसे, माँ ? 

आतन्दमयी ने कहा, “कैसे क्या ! ललिता से विवाह करके, और कंसे ? 

विनय ने कहा, “तुम क्‍या चाहती हो, माँ ! अपने विनय को तुम न जाने 
क्या समझती हो । तुम सोचती हो, विनय के एक बार “मैं ध्याह करूँगा' कहने से 
ही दुनिया में और. किसी को कुछ कहने को नहीं रहेगा, सब मेरे इशारे की प्रतीक्षा 
में मेरा मुँह ताकते बंठे हैं। 

आनन्दमयी ने कहा, “तेरे फ़ालतू बातें सोचने की कोई ज़रूरत मुझे नहीं 
दीखती । तू अपनी तरफ़ से जितना कर सकता है उतना कर दे, बस ! तू इतना 
तो कह सकता है कि 'मैं विवाह करने को तैयार हूँ ? 

विनय मे कहा, “मेरी ऐसी असंगत बात कहना क्‍या ललिता के लिए और 
भी अपमानजनक न होगा ? 

तू इसे असंगत क्‍यों कहता है ? जब तुम दोनों के विवाह की चर्चा होने ही 

लगी है तो ज़रूर विवाह को संगत मानकर ही तो उठो है ? मैं कहती हूँ, तुझे कोई 
संकोच करने की ज़रूरत नहीं है । 

विनय ने कहा, “लेकिन माँ, गोरा की बात भी सोचनी होगी ।'' 

आनन्दमयी ने दृढ़ स्वर से कहा, “न, बेटा, इसमें गोरा की बात सोचने की 
कोई बात नहीं है। मैं जानती हूँ वह नाराज़ होगा, मैं नहीं चाहती कि वह तुझ 
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पर नाराज़ हो, लेकिन तू करेगा क्या ? ललिता के प्रति अगर तुझ में श्रद्धा है, 
तो तू यह कैसे देख सकता है कि वह समाज में हमेशा के लिए अपमानित हो 
जाये ? ” 

लेकिन यह तो बड़ी कठिन बात थी। जेल की सज्भा पाये हुए जिस गोरा के 
प्रति विनय के स्नेह की धारा दुगने वेग से बहने लगी थी, उसके लिए वह इतना 
बड़ा आधात कैसे तैयार करके रख सकेगा ? फिर उसके संस्कार ! बुद्धि से समाज 
का लंधन कर जाना आसान है, लेकिन कर्म से उसका लंघन करने का मौका आने 
पर छोटी-बड़ी कितनी अड़चनें दीखती हैं ! एक तरफ़ अज्ञात का डर, दूसरी तरफ 
जो अभ्यस्त नहीं है उसका विरोध, दोनों कोई युक्ति दिए बिना पीछे की ओर 
ठेलने लगते हैं । 

विनय ने कहा, “माँ, तुम्हें जितना ही देखता हेँ, अचरज बढ़ता जाता है। 
तुम्हारा मन इतना एकदम साफ़ हो गया ? तुम्हें कया जमीन पर चलना नहीं 
पड़ता---भगवान ने तुम्हें क्‍या पंख दिये हैं ? तुम्हें कहीं कोई अटक ही नहीं जान 
पड़ती । 

आनन्दमयी ने हेसकर कहा, “ईश्वर ते मुझे अटकाने लायक कुछ रखा ही 
नहीं । सब बिलकुल साफ कर दिया है ! 

विनय ने कहा, “लेकिन माँ, मैं मुंह से चाहे जो कहूँ, मन तो अटकता है। 
इतना प्रमझ-ब झ, पढ़-सुनक र, तक करके, सहसा दीखता है कि मन तो निरा मूर्ख 
ही रह गया है।' 

इसी समय महिम ने कमरे में आकर एकाएक विनय से ऐसे भहे ढंग से 
ललिता के बारे में प्रश्न किया कि वह तिलमिला उठा। लेकिन किसी तरह अपने 
को दबाकर वह सिर झुकाये चुप बैठा रहा। इस पर महिम सभी पक्षों के बारे में 
तीखे व्यंग्य से भरी और अपमानजनक बातें कहकर चले गये। जाते-जाते बता 
गये, विनय को इस तरह जाल में फेंसाकर उसका सर्वनाश करने के लिए ही 
परेश बाबू के घर में बड़ी निलंज्जता से आयोजन होता रहा था, विव्रय भोला था 
इसीलिए उनके फन्दे में फेस गया --गोरा को वे लोग फेंसा सकते तब तो देखते । 
लेकिन वह तो टेढ़ी खीर है ! ' 

विनय चारों ओर से ऐसे लांछित होकर स्तब्ध बेठा रह गया। आनन्दमयी ने 
कहा, “जानता है विनय, इस समय तेरा क्‍या कतंब्य है ? 

विनय ने मुंह उठाकर उनकी और देखा। आनन्दमयी बोलीं, "तुझे चाहिए 
एक बार परेश बाबू के पास जाना। उनसे बात होते ही मामला साफ़ हो 
जाएगा । 
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आनन्दमयी को सहरा। आये देखकर सुचरिता ने आश्चयं प्रकट करते हुए 
कहा, “मैं तो अभी आपकी तरफ़ जाने के त्रिए तैयार हो रही थी ।” 

आतन्दमयी ने हेसकर कहा, “तुम तैयार हो रही हो यह तो मैं नहीं जानती 
थी, लेकिन जिस लिए तैयार हो रही थीं वहू खबर पाकर मुझसे रहा नहीं गया -- 
चली आई ।” आनन्दमयी को खबर मिल गई है, यह जानकर सुचरिता को और 
भी अवरज हुआ । आनन्दमयी बोलीं, “बेटी, विनय को मैं अपने बेटे-सा ही मानती 
हैं । उसी विनय के नाते, जब तुम लोगों को नहीं भी जानती थी तब भी मन-ही- 
मन अनेक आशीर्वाद दिया करती थी । तुम लोगों के साथ कोई अन्याय हो रहा है, 
यह ख़बर सुनकर मैं कैसे रह सकती हूँ ? मुझसे तुम लोगों का कोई उपकार हो 
सकेगा कि नहीं, यह तो नहीं जानती-- लेकिन मन ने जाने कैसा हो रहा था 
इसीलिए तुम्हारे पास दौड़ी आई। बेटी, विनय की ओर से तो कोई अन्याय नही 
हुआ ? ” 

सुचरिता ने कहा, “बिलकुल नहीं। जिस बात को लेकर सबसे ज्यादा 
आन्दोलन हो रहा है, उनके लिए ललिता ही उत्तरदायी है। ललिता अचानक 
किसी से कुछ कहे बिना स्टीमर पर सवारे हो जायेगी, इसकी विनय बाबू ने 
कल्पना भी नहीं की थी । लोग इस ढंग से बातें बना रहे हैं मातो उन दोतो ने चो री- 
घोरी सलाह कर रखी हो। उधर ललिता ऐसी तेजस्विनी लड़की है कि वह 
प्रतिवाद करने या असल में बात कंसे हुई थी, इसकी कोई सफ़ाई देने कभी नही 
जायेगी। 

आनन्दमयी ने कहा, “लेकिन इसका कुछ तो उपाय करना होगा | यह सब 
बातें जब से विनय ने सुनी हैं उसका मन बड़ा बेचैन हो गया है, वह तो अपने को 
ही अपराधी माने बैठा है।'' 

सुचरिता ने अपना लाल होता हुआ चेहरा कुछ झुकाकर कहा, “अच्छा, 
आप क्या सोचती हैं, विनय बाबू *' 

सकुचाती हुई सुचरिता को उसकी बात पूरी न करते देकर आगन्दमयी ने 
कहा, “देखो बेटी, यह मैं कह सकती हैं कि ललिता के लिए विनय को जो भी 
करने को कहोगी वह वही करेगा। विनय को बचपन से ही देखती आ रही हें-- 
उसने जब एक बार आत्मसमपंण कर विया तब कुछ बचाकर नहीं रख सकेगा। 
बल्कि दसीलिए मैं बार-बार डरती रही हूँ कि कहीं उसका मन उसे ऐसी जगह ने 
ले जाये जहाँ से उसे कुछ मिलने की कोई आशा न हो ।” 
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सुचरिता के मन से एक बोझ्च उतर गया। वह बोली, “ललिता की 
सम्मति के लिए आपको कोई घिन्ता न करती होगी--उसका मन मैं जानती 
हूँ । लेकिन विनय बाबू क्या अपना समाज छोड़ देने को राजी होंगे ? ” 

आनन्दमयी ने कहा, “समाज हो सकता है कि उसे छोड़ दे, लेकिन वह क्‍यों 
खामहखाह आगे बढ़कर समाज को छोड़ने जायेगा ? उसकी क्‍या ज़रूरत है ? 

सुचरिता ने कहा, “यह आप कया कह रही हैं, माँ! विनय बाबू हिन्दू समाज 
में रहकर ब्राह्म घर की लड़की से ब्याह करेंगे ? ” 

आनन्दमी ने कहा, “वह अगर करने को राड्धी हो तो तुम लोगों को इसमें 
क्या आपत्ति हैं ? 

सुचरिता बड़ी उलझन में पड़ गई। बोली, "यह कैसे हो सकेगा, मेरी तो समझ 
में नहीं आ रहा । 

आनन्दमयी ने कहा,“मुझे तो यहु बिलकुल सीधी बात जान पड़ती है, बेटी ! 
देखो. मेरे ही घर में जो नियम चलता है उस नियम से मैं नहीं बल सकती, इसी- 
लिए मुझे बहुत से लोग खिस्तान कहते हैं। किसी काज-कर्म के समय मैं जानबूझ- 
कर अलग ही रहती हूँ। तुम सुनकर हँसोगी--गोरा मेरे कमरे में पानी नहीं 
पीता | लेकिन इसीलिए मैं क्यों यह कहने जाऊँगी कि 'यह घर मेरा घर नहीं है, 
यह समाज मेरा समाज नहीं है! ? मैं तो ऐसा कह ही नहीं सकती, गालियाँ और 
निन्‍दा सब सिर-माथे पर लेकर भी मैं इस घर, इस समाज को अपनाये हुए हूं, 
इसमें मुझे तो ऐसी कोई कठिनाई नहीं दीखती। कभी ऐसी मुश्किल आ ही गई 
कि और ऐसे न चल सका, तब ईश्वर जो रास्ता दिखायेंगे उसी पर चल पड़ गी-. 
लेकिन अन्त तक, जो मेरा है उसको अपना ही कहूँगी, वही यदि मुझे स्वीकार न 
करे तो वह जाने । ' 

सुचरिता के सामने बात अब भी साफ़ नहीं हुई। उसने कहा, “लेकिन 
देखिए, ब्राह्न-समाज की तो राय है अगर विनय बाबू की '** 

आनन्दमयी ने कहा, “उसकी राय भी तो वंसी ही है। ब्राह्मगसमाज की राय 
कोई दुनिया से निराली तो नहीं है ? तुम लोगों के पत्नों में जो सब उपदेश छपते 
है. वह तो अक्सर उन्हें पढ़कर मुझे सुनाता है, कहीं कोई अनोखी बात तो मुझे नहीं 
जान पड़ी । 

इसी समय 'सुचि दीदी ! ' पुकारती हुई ललिता कमरे में आकर आनन्दमयी 
को देखकर लज्जा से लाल हो गई। सुचरिता का चेहरा देखकर ही वह समझ गई 
कि अब तक उसी की बात हो रही थी, किसी तरह कमरे से भाग जाता सम्भव 
होता तो उसकी जान बचती, लेकिन अब भाग सकता सम्भव नहीं था। 
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आनन्दमयी कह उठीं, ' आओ, ललिता बेटी, आओ ! ” और ललिता का 
हाथ पकड़कर उन्होंने उसे अपने बहुत पास खींचकर बिठा लिया, मानो ललिता 
उनकी कुछ विशेष अपनी हो गई है । 

आनन्दमयी ने अपनी पहली बात का सिलसिला बढ़ाते हुए सुचरिता से कहा, 
“देखो, बेटी, अच्छे के साथ बुरे का मेल बैठना ही सबसे कठिन काम है, लेकिन 
फिर भी दुनिया में वह भी हो जाता है, और उसमें भी सुख से, दुख से दिन कटते 
जाते हैं--सब समय उसमें बुरा ही होता हो ऐसा नहीं है, भला भी होता है। यह 
भी जब सम्भव हो सकता है तब मत में थोड़ा-सा फ़रक होने से ही क्‍यों दो जनों 
का मेल नहीं हो सकेगा, यह मेरी तो समझ में ही नहीं आता । मनुष्यों का असली 
मेल क्‍या मतवाद में है ? 

सुचरिता सिर झुकाये बैठी रही | आनन्दमयी ने कहा, “तुम्हारा ब्राह्म-समाज 
भी क्‍या मनुष्य से मनुष्य को नहीं मिलने देगा ? ईश्वर ने भीतर से जिनको एक 
बनाया है, तुम्हारा समाज बाहर से उन्हें अलग कर रखेगा ? जो समाज छोटे 
अनमेल नहीं मानता, वह बड़े मेल में सभी को मिला “देता है, वह समाज क्या 
दुनिया में कहीं नहीं है ? ईश्वर के साथ मनुष्य क्या ऐसे झगड़ा ही करता रहेगा ? 
समाज नाम की चीज क्‍या केवल इसीलिए बनी है ? 

आनन्दमंधी जो इस विषय को लेकर इतने आन्तरिक उत्साह से उसकी विवे- 
चना करने लगी, वह क्या केवल ललिता के साथ विनग्र के विवाह की कठिनाई 
दूर करने के लिए ही ? सुचरिता के मन में इस सम्बन्ध में एक द्विविधा को 
पहचानकर उनका समूचा मन जो उस द्विविधा को दूर कर देने के लिए उद्यत हो 
उठा, उसमें क्या और भी एक उद्देश्य नथा ? सुचरिता अगर इस तरह संस्कार से 
बँधी रहेगी तो कंसे चलेगा ! विनय के ब्राह्म हुए बिना विवाह नहीं हो सकेगा, 
अगर यही सिद्धान्त ठहरेगा, तब तो आनन्दमयी ने पिछले दिलों में अत्यन्त दुःख के 
समय भी जो आशा की प्रतिमा गढ़कर खड़ी की है वह धूल में मिल जायेगी । आज 
ही विनय ने उससे यह प्रश्न पूछा था, कहा था, “माँ, क्‍या ब्राह्मगसमाज में नाम 
लिखाना होगा ? वह भी क्‍या स्वीकार कर लूँगा ? 

आनन्दमयी ने कहां था, “नहीं-नहीं, उसकी तो कोई जरूरत नहीं 
दीखती | 
वियय ने पूछा था, “वे लोग अगर ज़ोर डालें तो ? ” 

आन-न्दमयी ने बहुत देर तक चुप रहकर कहा था, “नहीं, इस जगह जोर नहीं 
चलेगा। ' 

आनन्दमयी की बातों में सुचरिता ने कोई हिस्सा नहीं लिया, वह चूप ही 
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रही । आनन्दमयी समझ गई कि सुचरिता का मन अभी गवाही नहीं दे रहा है। 
वह मन-ही-मन सोचने लगीं, 'मेरा मन जो समाज के सारे संस्कार काट सका वह 
तो केवल उसी गोरा के स्नेह के कारण | तब क्या सुचरिता का मन गोरा की ओर 
आकृष्ट नहीं है ? लेकिन अगर होता तब तो इतनी छोटी-सी बात इतनी बड़ी न 
हो उठती ।' 

आनन्दमयी का मन कुछ उदास हो गया। गोरा के जेल से छूटने में और दो- 
एक दिन ही बाकी थे। वह मन-ही-मन सोच रही थीं कि उसके लिए एक सुख का 
क्षेत्र प्रस्तुत हो रहा है। इस बार जैसे भी हो गोरा को बाँध ही देना होगा, नहीं तो 
वह कहाँ किस मुश्किल में पड़ेगा इसका कोई ठिकाना नहीं है। लेकिन गोरा को 
बाँध लेना तो चाहे जिस लड़की के बस का नहीं है। इधर हिन्दू समाज की किसी 
लड़की से गोरा का विवाह करना भी अन्याय होगा--इसीलिए अब तक कितनी 
ही लड़कियों के अभिभावकों की दरखास्त वह नामंजूर कर चुकी है। गोरा कहता 
रहा है, मैं विवाह नहीं करूगा--माँ होकर भी उन्होंने कभी इसका प्रतिवाद 
नहीं किया | इस पर लोग अचरज करते रहे हैं। इस बार गोरा के दो-एक लक्षण 
देखकर वह मन-ही-मन प्रसन्‍न हुई थाँ। इसीलिए सुचरिता के नीरव विरोध से 
उन्हें चोट पहुँची । लेकिन वह सहज ही पतवार छोड़ देने वाली नहीं हैं, उन्होंने 
मन-ही-मन कहा, 'अच्छा देखा जायगा | 
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परेश बाबू ने कहा, “विनय, ललिता को एक संकट से उबारने के लिए तुम 
कोई दुस्साहूस का काम कर बंठो, ऐसा मैं नहीं चाहता । समाज की आलोचना का 
अधिक मूल्य नहीं है, आज जिसे लेकर इतनी हलचल है, दो दिन बाद वह किसी 
को याद भी न रहेगा। ' 

जलिता के प्रति कतंव्य निबाहने के लिए ही विनय कमर कसकर आया था, 
इस विषय में स्वयं उसे जरा भी सन्देह नहीं था। वह जानता था कि ऐसे विवाह 
से समाज में कठिनाई होगी, और इससे भी अधिक गोरा बहुत ही नाराज़ होगा, 
लेकिन केवल कत्तंव्य-बुद्धि के सहारे उसने इन सब अप्रिय कल्पनाओं को मन से 
खदेड़ दिया था ।ऐसे मौके पर परेश बाबू ने जब सहसा उस ककत्तंव्य-बुद्धि को एक- 
बारगी बरखास्त कर देना चाहा तब विनय एकाएक उसे छोड़ न सका । 
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वह बोला, “आप लोगों का स्नेह-ऋण मैं कभी नहीं चुका सकेगा । मेरी वजह 
से आपके परिवार में दो-एक दिन भी जरा-सी भी अशान्ति हो, यह भी मेरे लिए 
असहा है।' 

परेश बाबू ने कहा, “विनय, तुम मेरी बात ठीक नहीं समझ पा रहे हो । हम 
लोगों के प्रति तुम्हारी जो श्रद्धा है वह मेरे लिए बड़ी खशी की बात है। लेकिन 
उस श्रद्धा का कत्तंव्य पूरा करने के लिए ही तुम मेरी कन्या से विवाह करने को 
प्रस्तुत हुए हो, यह मेरी कन्या के लिए श्रद्धा की बात नहीं है। इसीलिए मैंने तुमसे 
कहा कि यह संकट ऐसा बड़ा नहीं है कि इसके लिए तुम्हारा त्याग स्वीकार करने 
की जरूरत हो । 

चलो, कत्तंथ्य के बौझ से तो विनय को छुट्टी मिल गई। लेकिन पिजरे का 
द्वार खुला पाकर पंछी ज॑से फड़फड़ाकर उड़ जाता है, विनय का मन तो छुटकारे 
के पथ पर वैसे नहीं दौडा । बल्कि वह तो हिलना ही नहीं चाहता । कत्तंव्य-बुद्धि 
का आस रा लेकर उसने बहुत दिलों के संयम के बाँध को अनावश्यक कहकर तोड़ 
दिया था। जहाँ पहले मन डर-डरकर पैर रखता था, और अप राधी-सा सकुचाकर 
लौट आता था, वहाँ अब वह घर ही जमाकर बंठ गया है और अब उसे लौटा 
लाना कठिन हो गया है। जो कत्तंव्य-बुद्धि उसे हाथ पकड़कर यहाँ तक लाई थी, 
वह अब कहती है, 'अब ओर आगे जाने की ज़रूरत नहीं है, भई, चलो लौट चलें,' 
पर मन कहता है, तुम्हें ज़रूरत नहो तो तुम लौट जाओ, मैं तो यही बस 
जाऊँगा।' 

परेश ने जब कहीं कोई ओट नहीं छोड़ी, तब विनय ने कहा, “आप ऐसा कभी 
न सोचें कि मैं कत्तेव्य की पुकार पर एक कष्ट स्वीकार करने जा रहा हूँ। आप 
लोगों की सम्मति मिल जाये इससे बड़ा सौभाग्य मेरे लिए कुछ नहों हो सकता, 
मुझे इतना ही डर है कि कहीं: 

सत्य-प्रेमी परेश बाबू ने बिता संकोच के कह दिया, “तुम्हें जो डर है, उसका 
कोई कारण नहीं है | मैंने सुचरिता से सुना है, ललिता का मन तुम्हारे प्रति विमुख 
नहीं है।' 

विनय के मन में आनन्द की बिजली-सी दोड़ गई। ललिता के मन का रहस्य 
सुचरिता जान गई है ! उसने कब जाता, कैसे जाना ? दो स्ियों में इशारे और 
अनुमान से जो बातचीत हुई होगी, उसके तीव्र रहस्यमथ सुख से विनय कंटकित 
हो उठा। 

विनय ने कहा,“आप लोग मुझे इस योग्य समझें तो इससे बड़े आनन्द की बात 
मेरे लिए कुछ नहीं हो सकती ।_ 
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परेश बाबू ने कहा, “तुम जरा रुको---मैं एक बार ऊपर हो आऊंँ।” 

वह बरदासुन्दरी की राय लेने गये तो वरदासुन्दरी ने कहा, “विनय को तो 
दीक्षा लेनी होगी ।” 

परेश बाबू ने कहा, “वह तो लेनी ही होगी ।” 

वरदासुन्दरी ने कहा,'“यह पहले तय हो जाये। विनय को यहीं बुलवा लो न ! ” 

विनय के ऊपर आने पर वरदासुन्दरी ने कहा, “तब दीक्षा का दिन तो ठीक 
करना होगा ।” 

विनय ने कहा, “दीक्षा की क्या ज़रूरत है ?” 

वरदासुन्दरी ने कहा,“जरूरत नहीं है ? क्या कह रहे हो तुम ? नहीं तो ब्राह्म- 
समाज में तुम्हारा विवाह होगा कैसे ? 

विनय चुपचाप सिर झुकाये बंठा रहा। वह उनके घर में विवाह करने को 
राज़ी हुआ है, यह सुनकर परेश बाबू ने मान लिया था कि वह दीक्षा लेकर ब्राह्म- 
समाज में प्रवेश करेगा । 

वितय ने कहा, “ब्राह्मसमाज के धमं-मत में तो मुझे श्रद्धा है और अब तक 
मेरा व्यवहार भी उनके विरुद्ध नहीं रहा«है। तब भी क्‍या खास तौर से दीक्षा लेने 
की ज़रूरत है ? 

वरदासुन्दरी ने कहा, “जब मत मिलता ही है तब दीक्षा लेने में ही क्या हर्ज 
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विनय ने कहा, “मैं हिन्दू-समाज का कोई नहीं हूँ, यह बात तो मैं कभी नहीं 
कह सकता। 

वरदासुन्दरी बोलीं, “तब इस बारे में बात करना ही आपकी ज़्यादती है। 
आप कया हम लोगों का उपकार करने के किए दया करके मेरी लड़की से ब्याह 
करने को राजी हुए है ? 

विनय को गहरो चोट पहुँची, उसे दीख गया कि उसका प्रस्ताव सचमुच इन 
लोगों के लिए अपमानजनक हो गया है। 

कुछ ही समथ पहले सिविल विवाह का कानून पास हुआ था। उस समय 
गोरा और विनय ने अखबारों में इस कानून के विरुद्ध बड़ी कड़ी आलोचना की 
थी । आज उसी सिविल विवाह को स्वीकार करके विनय घोषित करेगा कि “मैं 
हिन्दू नहीं हँ' यह तो उसके लिए बड़ा कठिन होगा। 

विनय हिन्दू समाज में रहकर ललिता से विवाह करेगा, इस प्रस्ताव को परेश 
बाबू नहीं स्वीकार कर सके । विनय एक लम्बी साँस लेकर उठ खड़ा हुआ और 
दोनों को नमस्कार करके बोला, “मुझे क्षमा कर दीजिए, मैं अपना अपराध और 
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नहीं बढ़ाऊंगा।' 

इतना कहकर विनय बाहर चला आया। सीढ़ी के पास आकर उसने देखा, 
सामने के बरामदे के एक कोने में एक छोटा डेस्क लिये ललिता अकेली बैठकर 
चिट्टी लिख रही है। परों की आहट पाकर ललिता ने नज़र उठाकर विनय के 
चेहरे की ओर देखा । उसकी वह क्षण-भर की चितवन विनय के चित्त को व्यथित 
कर गई। विनय के साथ ललिता का परिचय नया नहीं था, कितनी ही बार वह 
उसके चेहरे की ओर आँखें उठाकर देख चुकी थी, लेकिन आज की इस चितवन में 
ने जाने क्या रहस्य था ! सुचरिता ने ललिता के मन का जो रहस्य जान लिया है 
वही रहस्य आज ललिता की काली आँखों की पलकों की छाया में करुणा से भर- 
कर एक सजल स्निर्ध मेघ-सा विनय को दिखाई दिया | विनय की भी पल-भर की 
दृष्टि में उसके हृदेय की सारी वेदना बिजली-सी कौंध गई। ललिता को नमस्कार 
करके वह बिना बातचीत किये सीढ़ियाँ उतरकर चला गया । 


२ 


गोरा ने जेल से बाहर आते ही देखा, परेश बाबू,और विनय फाटक के बाहर 
उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे । 

एक मास कोई लम्बा समय नहीं है। एक मास से भी अधिक गोरा बन्धु- 
बान्धवों से अलग होकर भ्रमण करता रहा है। लेकिन जेल के एक मास के विच्छेद 
के बाद बाहर आकर परेश और विनय को देखकर उसे ऐसा लगा मानो पुराने 
बान्धवों के परिचित संसार में उसने फिर से जन्म लिया हो। उसी राजपथ पर 
खले आकाश के नीचे प्रभात के आलोक में परेश के शान्त, सोम्य, स्नेह॒पूर्ण चेहरे 
को देखकर उसने जिस भक्ति और आनन्द से उनकी चरण-धूलि ली वंसे पहले 
कभी नहीं ली थी। परेश ने उसे गले से लगा लिया । 

विनय का हाथ पकड़कर गोरा. ने हेंसकर कहा, “विनय, स्कूल से लेकर बरा- 
बर तुम्हारे साथ ही शिक्षा पाता आया हूँ, लेकिन इस विद्यालय मे तो चकमा देकर 
तुमसे आगे निकल गया ।” 

विनय हूँस नहीं सका, कुछ कह भी न सका। जेल के अपरिचित दुःखों के 
भीतर से होकर उसका बन्धु उसके लिए बन्धु से मानो कुछ बड़ा होकर बाहर 
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आया है। एक गम्भीर सम्भ्रम में वह चुप ही रह गया। गोरा ने पूछा, “माँ कंसी 
है ? !॥ 
। विनय ने कहा, “अच्छी तरह है।” 
परेश बाबू ने कहा, “चलो भई, तुम्हारे लिए गाड़ी इन्तज़ार कर कही है ।” 
तीनों गाड़ी पर सवार हो रहे थे कि हाँफता हुआ अविनाश आ पहुँचा। उसके 
पीछे-पीछे लड़कों की टोली भी थी । 
अविनाश को देखते ही गोरा जल्दी से गाड़ी पर सवार होने लगा था, लेकिन 
उससे पहले ही पहुँचकर अविनाश ने रास्ता रोकते हुए कटा, “गौरमोहन बाबू, 
जरा रुकिये । उसके यह कहते न कहते लड़कों ने चिल्ला-चिल्लाकर गाना शुरू 
कर दिया : 
दुःख निशीथिनी हल आजि भोर 
काटिल काटिल अधीनता-डोर ! ' 
गोरा का चेहरा लाल हो उठा। उसने अपने वज््-स्वर से गरजकर कहा, 
“चुप करो 
लड़के अचकचाकर चुप हो गये। गोरा ने पूछा. "अविनाश, यह सब क्या 
मामला है ? ' 
अविनाश ने अपनी शाल के भीतर से केले के पत्ते में लिपटा हुआ कुन्द क॑ 
फूलों का मोटा हार निकाला और उसके अनुवर्त्ती एक किशोर लड़के ने सुनहली 
छपाई के एक कागज़ से चाभी से चलने वाले आगगंभ बाजे की तरह मरीक आवाज 
में तेजी से कारामुक्ति का अभिनन्दन पढ़ना शुरू कर दिया । 
अविनाश की माला को जोर से एक ओर हटाते हुए गोरा ने दब हुए गुस्से 
से कहा, “अब जान पड़ता है तुम्हारा नाटक शुरू हुआ। आज सड़क पर अपनी 
पार्टी के साथ मेरा स्वॉग सजाने के लिए ही तुम एक महीने से राह देख रहे थ ? 
अविनाश ने कई दिन पहले से यह प्लान बना रखा था; उसने सोचा था कि 
सबको अचम्भे में डाल देगा। हम जिस समय की बात कह रहे है उस समय ऐसे 
उपद्रवों का चलन नहीं था। अविनाश ने अपनी मन्त्रणा मे विनय को भी शामिल 
नहीं किया था, इस अपूर्व काम की सारी वाह-वाही वही लेगा यही उसका विचार 
था। यहाँ तक कि अखबारों के लिए इसका विवरण भी उसने स्वयं लिखकर तैयार 
रखा था, लौटते ही उसकी बाकी खानापूरी करके छपने भेज देगा । 
गोरा के तिरस्कार से क्षुब्ध होकर अविनाश बोला, “आप ग़लत कह रहे 
हैं, आपने कारावास में जो दुःख भोगा है, हम लोगों ने उससे कुछ भी कम नहीं 
सहा। इस एक महीने बराबर हम लोगों का हृदय भी तुषाग्नि में जलता रहा है ।” 
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गोरा ने कहा, “यह तुम्हारी ग़लती है, अविनाश ! ज़रा झाँककर देखने से 
पता चल जायेगा कि तुष ज्यों-का-त्यों पड़ा है और हृदय का भी कोई खास 
नुकसान नहीं हुआ है। 

अविनाश झेंपा नहीं, बोला, “राजपुरुष ने आपका अपमान किया है, लेकिन 
आज सारी भारत-भूमि के मुखपात्र होकर हम यह सम्मान का हार'**” 

गोरा ने कहा, “बस, और नहीं सहा जाता ! ” और अविनाश को तथा उसके 
दल को एक तरफ़ हटाता हुआ बोला, “परेश बाबू, गाड़ी पर सवार होइये ।” 

गाड़ी पर सवार होकर परेश बाबू की जान में जान आई। गोरा और विनय 
भी पीछे-पीछे सवार हो गये । 

स्टीमर पर सवार होकर अगले दिन सवेरे गोरा घर पहुँच गया। बाहर ही 
उसने देखा, उसके दल के लोगों ने भीड़ कर रखी थी । किसी तरह उनसे छुटकारा 
पाकर गोरा भीतर आनन्दमयी के पास पहुँचा । वह आज सवेरे से ही नहा-धोकर 
तैयार बैठी थीं। गोरा के जाकर उनके चरण छकर प्रणाम करते ही उनकी आँखों 
से झर-झर आँसू बहने लगे। इतने दिनों से जो आँसू उन्होंने रोक रखे थे आज 
किसी तरह नहीं रुके । 

कृष्णदयाल के गंगा-स्नान करके लौटने पर गोरा उनसे मिलने गया। उसमे 
दूर से हो उन्हें प्रणाम किया, उनके चरण नहीं छुए। कृष्णदयाल सकुचाकर दूर 
आसन पर बंठे । गोरा ने कहा, “बाबा, मैं एक प्रायश्चित करना चाहता हूँ ।” 

कृष्णदयाल ने कहा, “उसकी तो कोई ज़रूरत नहीं दीखती ।” 

गोरा ने कहा, “जेल में मुझे और तो कोई तकुलीफ़ नहीं थी, पर यही लगता 
रहता था कि मैं अपवित्र हो गया हें । बह ग्लानि अब भी है, इसलिए प्रायश्चित 
करना ही होगा । 

कृष्णदयाल ,ने चिन्तित होकर कहा, “नहीं-नहीं, तुम्हारे इतना बढ़ने की 
जरूरत नहीं है। मैं तो इसकी सम्मति नहीं दे सकता। 

गोरा ने कहा, “अच्छा, तो मैं इस बारे में पंडितों की राय ले लूँ” 

कृष्णदयाल बोले, “किसी पंडित का मत नहीं लेना होगा। मैं ही तुम्हें विधान 
देता हूं, तुम्हें प्राथश्चित की ज़रूरत नही है। 

कृष्णदयाल जैसे आचार-विचार और छआछूत मानने वाले व्यक्ति भी गोरा 
के लिए किसी तरह का नियम-मंयम स्वीकार करना नहीं “चाहते--न केवल 
स्वीकार नहीं करते बल्कि एकबारगी उत्के विरुद्ध अड़कर बैठ जाते हैं, इसका 
कारण गोरा आज तक नहीं समझ सका । 

आनन्दमयी ने भोजन के लिए आज गोरा के साथ ही विनय का आसन 
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बिछाया या। गोरा ने कहा, “माँ, विनय के आसन को थोड़ा दुर कर दो। 

आनन्दमयी ने अचकचाकर कहा, “क्यों, विनय ने क्‍या अपराध किया 
है ११! 

गोरा ने कहा, “विनय ने कुछ नहीं किया, मैंने ही किया है। मैं भ्रष्ट हूँ ।'' 

आनन्दमयी ने कहा, “वह हुआ करे । विनय इतना शुद्ध-अशुद्ध नहीं मानता । 

गोरा ने कहा, “विनय नहीं मानता, मैं तो मानता हूँ।” 

खाने के बाद दोनों बन्धु जब ऊपर के सूने कमरे में जाकर बैठ गये तब उन्हें 
एक-दूसरे को कहने को कोई बात ही नहीं मिली । इस एक महीने में जो एक बात 
विनय के लिए सबसे अधिक महत्त्व की हो उठी थी उसे वह कैसे गोरा के सामने 
छेड़े, यह वह सोच ही नहीं पा रहा था। परेश बाबू के धर के लोगों के बारे में गोरा 
के मन में भी एक जिज्ञासा थी, पर उसने भी कुछ न कहा, विनय ही बात छेड़ेगा, 
यह सोचकर प्रतीक्षा करता रहा। अवश्य ही उसने परेश बाबू से यह बात पूछी 
थी कि घर के सब लोग कैसे हैं, लेकिन वह्‌ तो केवल शिष्टाचार का सवाल था। 
4 सब अच्छी तरह हैं इतनी खबर से अधिक विस्तृत विवरण जानते के लिए उसका 
मन उत्सुक था। 

इसी समय महिम कमरे में आये । बैठकर सीढ़ी चढ़ने के परिश्रम से कुछ देर 
हाँफते रहकर फिर बोले, “विनय, इतने दिन तो गोरा का इन्तज़ार रहा | अब तो 
ओर कोई बात नहीं है, अब दिन और मुहृत्तं तय कर लिया जाये । क्या राय है, 
गोरा--क्या बात हो रही है, यह तो समझ रहे हो न ? 

गोरा कुछ कहे बिना तनिक-सा हँस दिया। 

महिम बोले, “हँसते हो ? तुम सोच रहे होगे, दादा अभी तक वह बात नहीं 
भूले। लेकिन कन्या तो स्वप्न नहीं है--#ं स्पष्ट देख सकता हूँ, वह एक ठोस 
पदार्थ है---भूलने की गृंजाइश नहीं है, हेसने की बात नहीं है। गोरा, अब जैसा भी 
हो तय कर देना चाहिए।” 

गोरा ने कहा, “तय करना जिनका काम है वह तो स्वयं मौजूद है।'' 

महिम ने कहा, 'सत्यानाश ! उनका अपना ही कुछ ठीक नहीं है--वह क्‍या 
ठीक करेंगे ! तुम आ गये हो, अब सारा भार तुम्हारे ऊपर ही है।” 

विनय आज गम्भोर होकर चुप हो रहा, अपने स्वभाव-सिद्ध विनोद से बात 
टालने की भी कोई कोई कोशिश उसने नहीं की । 

गोरा समझ गया कि कहीं कोई अड़चन है। बोला, “मैं निमन्त्रण पहुँचाने के 
काम का भार ले सकता हूँ, मिठाई की फ़रमाइश करने का भार भी लिया जा 
सकता है, परोसने को भी राजी हूँ, लेकिन यह भार मैं नहीं ले सकता कि विनय 
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तुम्हारी कन्या से विवाह करेगे ही। जिनके निर्देशन से ये सब काम दुनिया में होते 
हैं उनसे मेरी कोई खास जान-पहचान नहीं है, उन्हें मैं दूर से ही नमस्कार करता 
रहा हैं। 

महिम बोले, “तुम्हारे दूर रहने से ही वह भी दूर ही रह जायेंगे यह मत 
सोचो । हठात्‌ कब आकर चोंका देंगे, कुछ नहीं कहा जा सकता । तुम्हारे बारे में 
उनका क्‍या इरादा है यह तो ठीक नहीं कह सकता, लेकिन इनको लेकर तो एक 
विकट समस्या उठ खड़ी हुई है। सारी ज़िम्मेदारी अकेले प्रजापति ठाकुर पर न 
छोड़कर तुम खुद भी कुछ उद्योग न करोगे तो पछताना भी पड़ सकता है, यह मैं 
कहे देता हूं | 

गोरा ने कहा, “जो भार मेरा नहीं है उसे न लेकर पछताने को मैं तैयार हूं, 
लेकिन उसे लेकर पछताना तो और भी मुश्किल होगा, उसी से बचना चाहता 
हू। 

महिम ने कहा, “ब्राह्मण का लड़का जात, कुल, मान सब गेंवा देगा और तुम 
बैठे देखते रहोगे ? देश-भर के लोगों के हिन्दुत्व की रक्षा के लिए तुम्हें नींद नही 
आती । ओर इधर तुम्हारा अपना परम-बन्पु जात को नदी में बहाकर ब्राह्म-घर 
में विवाह कर बैठे तो लोगों को क्‍या मूह दिखाओगे ? विनय, तुम शायद नाराज़ 
हो रहे होगे, लेकिन बहुत-से लोग तुम्हारी पीठ पीछे ये सब बातें गोरा से कहते--- 
बल्कि कहने को .छटपटा रहे हैं--मैं सामने ही कह रहा हे--यह सभी के लिए 
अच्छा ही होगा । अफ़वाह अगर झूठी ही हो तो कह देने सै ही खतम हो जायेगी, 
और अगर सच हो तो सोच-समझ लेना होगा ।” 

महिम चले गये, फिर भी विनय कुछ नहीं बोला । गोरा ने पूछा, “क्यों विनय 
क्या मामला है ? 

विनय ने कहा, “केवल थोडी-सी खबरें बता देने से सारी वात समझा सकना 
बहुत कठिन है, इसीलिए सोचा था कि धीरे-धीरे तुम्हें सारा मामला समझाकर 
कहूँगा, लेकिन दुनिया में कुछ भी हमारी सुविधा के अनुसार आराम से नहीं होना 
चाहता। घटनाएँ भी पहले शिकारी बाघ की तरह दबे पाँव बढ़ती रहती हैं और 
फिर हृठात्‌ एक ही छलाँग में गला धर दबाती हैं। फिर उनकी खबर भी आग की 
तरह पहले दबी ही दबी सुलगती है और फिर सहसा धधक कर जल उठती है तब 
उसे संभालना मुश्किल हो जाता है। इसीलिए कभी-कभी सोचता हूँ, कमं-मात्र का 
त्याग करके बिलकुल जड़ होकर बंठने में ही इनसान की मुक्ति है। 

गोरा ने हँसकर कहा, “तुम्हारे अकेले जड़ होकर बंठनें से भी कहां मुक्ति 
मिलेगी ? जब तक सारी दुनिया ही साथ-साथ जड़ न हो जाये तब तक वह तुम्हें 
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स्थित क्‍यों रहने देगी ? इससे तो उलटे और मुश्किल हो जायेगी | दुनिया जब काम 
कर रही हैं तब तुम भी अगर काम न करोगे तो ठगे ही जाओगे | इसीलिए यही 
देखना होगा कि घटना तुम्हारी असावधानी में ही न हो जाय--ऐसा न हो जाय 
कि और सब आगे बढ़ जायें और तुम तैयार भी न रहो ।” 

विनय ने कहा, “यही बात ठीक है। मैं ही तैयार नहीं रहता। इस वार भी 
मैं तैयार नहीं था। किस तरफ़ क्‍या हो रहा है, मैं समझ. ही नहीं सका | लेकिन 
जब हो ही गया तो उसका दायित्व तो मानना ही होगा। जिसका शुरू में न होना 
ही अच्छा था, उसे आज अप्रिय होने पर भी अस्वीकार नहीं किया जा सकता ।” 

गोरा ने कहा, “हुआ क्या है, यह जाने बिना उसके बारे में कोई सही राय दे 
सकना तो मेरे लिए कठिन है।” 

विनय ने खड़े होकर कह ही डाला--“अनिवार्य घटनाओं के कारण ललिता 
के साथ मेरा सम्बन्ध ऐसे मौके पर आ पहुँचा है कि मैं उससे विवाह न करूँ तो 
"मान में उसे हमेशा के लिए अकारण अपमान और अन्याय सहते रहना पड़ेगा ।' 

गोरा ने कहा, “कसा मौका है, मैं,भी तो समझे ।” 

विनय ने कहा, “वह लम्बी बात है। धीरे-धीरे सब बताऊँगा, लेकिन इतना 
तो तुम मान ही लो ! 

गोरा ने कहा, “अच्छा मान ही लेता हूँ । इस बारे में मुझे इतना ही कहना है 
कि घटना अगर अनिवाय हो तो उसका दुःख भी अनिवायं ही है। समाज में अगर 
ललिता को अपमान भोगना ही हो तो उसका उपाय नहीं है । 

विनय ने कहा, “लेकिन उसका निवारण करना तो मेरे बस की बात है।” 

गोरा ने कहा, “है, तब तो अच्छा ही है,। लेकिन जबरदस्ती ऐसी बात कहने 
से तो नहीं चलेगा। जरूरत होने पर चोरी करना या खून करना भी इनसान के 
बस की बात होती है, लेकिन क्या सचमुच उसके ब्स की होती है ? ललिता से 
विवाह करके तुम ललिता के प्रति कर्तव्य करना चाहते हो, लेकिन वही क्‍या 
तुम्हारा सबसे बड़ा कतंव्य है ? समाज के प्रति क्या कोई कतंव्य नहीं है ? ” 

समाज के प्रति कतंव्य स्मरण करके ही विनय ब्राह्म विवाह के लिए राजी 
नहीं हुआ, यह बात उसने नहीं कही। वह बहस पर तुल गया। बोला, “इस 
मामले में शायद तुमसे मेरी राय कभी नहीं मिलेगी। मैं तो व्यक्ति की ओर 
खिचकर समाज के विरुद्ध कुछ नहीं कह रहा हूँ। मैं तो यह कह रहा हूं कि व्यक्ति 
और समाज दोनों के ऊपर धर्म है--उसी पर नज़र रखकर चलना होगा। जैसे 
व्यक्ति को बचाना मेरा चरम कतंव्य नहीं, वैसे ही समाज को बचाना भी मेरा 
चरम करंव्य नहीं है, एकमात्र धर्म को बचाना ही मेरा चरम श्रेय है।” 
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गोरा ने कहा, “व्यक्तित भी नहीं है और समाज भी नहीं है, और फिर भी धर्म 
है, ऐसे धर्मं को मैं नहीं मानता ।”' 

विनय को गुस्सा आ गया। बोला, “मैं मानता हूँ । व्यक्ति और समाज की 
भीति पर धर्म नहीं खड़ा है, धर्म की भीति पर ही व्यक्ति और समाज है। जिसे 
समाज चाहता है उसी को धर्म कहकर मानना पड़े तो समाज की ही मुसीबत हो 
जाय। समाज अगर मेरी किसी न्याय-संगत स्वाधीनता में बाधा दे तो उस अनु- 
चित बाधा को काटकर ही समाज के प्रति कतंब्य पूरा होता है। ललिता से विवाह 
करना अगर मेरा अन्याय न हो, बल्कि उचित हो, तब समाज के विरोध के कारण 
ही उससे हट जाना मेरे लिए अधम होगा। 

गोरा ने कहा, “न्याय और अन्याय क्‍या अकेले तुम्हीं में बंधे हैं? इस 
विवाह से तुम अपनी भावी सन्‍्तान को किस स्थिति में डाल दोगे, यह नहीं 
सोचते ? ' 

विनय ने कहा, “इस तरह सोचने जाकर ही तो मनुष्य सामाजिक अन्याय को 
चिरस्थायी बना देता है। तब फिर साहदों, अफ़सरों की लातें खाता हुआ जो 
किरानी बाबू हमेशा अपमान सहता चला जाता है, उसी को फिर क्‍यों दोष देते 
हो ? वह भी तो सन्‍्तान की ही बात सोचता है। 

गोरा से बहस में विनय जहाँ आ पहुँचा था इससे पहले उसकी वह स्थिति 
नहीं थी। कुछ पहले ही समाज से विच्छेद की सम्भावना से ही उसका चित्त 
व्याकुल हो उठा था। इस बारे में उसने अपने साथ किसी तरह की बहस नही की 
थी, और गोरा के साथ बहस न उठ खड़ी हुई होती तो विनय का मन अपने पुराने 
गंस्कार के अनुसार उसकी वतंमान्‌ प्रवृत्ति से उल्टी दिशा में ही चलता रहता । 
लेकिन बहस करते-करते उसको प्रवृत्ति करतंव्य-बुद्धि का सहारा लेकर धीरे-धीरे 
जोर पकइने नंगी । 

गोरा से जोर की बहस छिड़ गई | ऐसी बहस में गोरा यक्तियाँ देने की ओर 
न जाकर बहुत जोर-शोर से अपनी ही बात कहता था। इतने जोर से कम ही लोग 
अपनी बात कहते होंगे। आज भी उसने इसी जोर से ही विनय की सारी बाते 
ठेलकर गिरा देनी चाहीं, लेकिन आज उसे बाधा का सामना करना पड़ा | जब 
तक एक ओर गोरा और दूसरी ओर विनय का केवल मत था, तब तक विनय हार 
मानता आया, लेकिन आज दोनों तरफ़ दो वास्तविक भनुष्य थे; आज गोरा 
किसी वायथ्य अस्त से किसी दूसरे वायव्य अस्त्र को नहीं काट रहा था, आज बाण 
जहाँ आकर गिरते थे, वहां वेदन-भरा मनुष्य का हृदय था। 

' अन्त में गोरा ने कहा, “मैं तुम से दलीलबाज़ी नहीं करना भाहता। 
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इसमें तके करने की खास कोई बात भी नहीं है, यह तो हृदय से समझने की 
बात है। ब्राह्म लड़की से विवाह करके तुम देश के साधारण लोगों से अपने को 
अलेंग' कर लेना चाहते हो, यही मेरे लिए बड़े दु:ख की बात है। ऐसा काम तुम कर 
सकते हो, मैं किसी तरह नहीं कर सकता--यहीं तुम में और मुझ में फरक है, ज्ञान 
में या बुद्धि में नहीं। मेरा प्रेम जहाँ है तुम्हारा प्रेम वहाँ नहीं है। तुम जहाँ छरी 
मारकर अपने को मुक्त कर लेना चाहते हो वहाँ तुम्हें कोई दर्द नहों होता, लेकिन 
मेरी ठीक वहीं पर धमनी है। मैं अपने भारतवर्ष को चाहता हँ--उसे तुम चाहे 
जितना दोष दो, जितनी गालियाँ दो, मैं उसी को चाहता हूँ, उससे अधिक मैं 
अपने को या किसी भी मनुष्य को नहीं चाहता। मैं ऐसा ज़रा-सा भी कोई 
काम नहीं करना चाहता जिससे भारतवर्ष से मुझे एक बाल-भर भी दूर हटना 
पड़े ।' 

विमय कुछ जवाब देने की तैयारी कर ही रहा था कि गोरा ने कहा, “नहीं, 
विनय, तुम फ़िजूल मुझ से तक करते हो । सारी दुनिया ने जिस भारतवर्ष को 
स्याग दिया है, उसका अपमान किया है, मैं उसी के साथ उसी अपमान के आसन 
पर ही बैठना चाहता हूँ--मेरा यही जाति-भेद का भारतवर्ष, कु-संस्कारों का 
भारत, मूर्ति-यूजक भारतवर्ष ! तुम अगर इससे अलग होना चाहते हो तो तुम्हें 
मुझ से भी अलग होना होगा । 

इतना कहकर गोरा उठकर कमरे से बाहर आकर छत पर टहलने लगा ! 
विनय चपचाप बेठा रहा। बैरा ने आकर गोरा को ख़बर दी कि बहुत से वाबू 
उससे मिलने के लिए नीचे प्रतीक्षा कर रहे हैं। भागने का एक रास्ता पाकर गोरा 
को तसल्ली हुई; वह नीचे चला गया ७ 

बाहर आकर उसने देखा, और बहुत-से लोगों के साथ अविनाश भी आया 
है। गोरा ने समझ लिया था कि अविनाश नाराज़ हो गया है लेकिन नाराज़ी 
के कोई लक्षण नही दीखे। वह और भी उच्छवसित प्रशंसा के साथ कल अपने 
हटा दिये जाने की बात सबको सुना रहा था। वह कह रहा था, “गौर- 
मोहन बाबू के प्रति मेरी श्रद्धा और भी बहुत बढ़ गई है। अब तक मैं मानता 
था कि वह असाधारण आदमी हैं, लेकिन कल मैं जान गया कि वह महापुरुष 
हैं। कल हम उन्हें सम्मान देने गये थे, उन्होंने जैसे खुले तौर पर उस सम्मान की 
उपेक्षा की बसा आजकल कितने लोग कर सकते हैं ? यह वया कोई मामूली बात 
है 

एक तो यों ही गोरा का मन बेकल था, उस पर अविनाश की इस भावुकता 
पर वह तिलमिला उठा | बिगड़कर बोला, “देखो अविनाश, तुम लोग अपनी 
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भक्ति के द्वारा ही आदमी का अपमान करते हो--खुलेआम तुम मेरा स्वाँग 
बनाकर मुझे नाव नचाना चाहते हो, उससे इनकार कर सके इतनी हया- 
शर्म की भी आशा तुम लोग मुझ से नहीं करते ! और इसको तुम लोग कहते 
हो, महापुरुष के लक्षण ! हमारे इस देश को तुम लोगों ने क्या एक भाँड़ों का 
दल समझ रखा है ? सभी बाहवाही पाने के लिए नाचते फिर रहे हो --सच्च 
काम क्‍या कोई नहीं कर रहा है ? मेरे साथ चलना चाहते हो तो ठीक है, झगड़ा 
करना चाहते हो तो वह भी ठीक है, लेकिन ऐसी वाहवाही मुझे मत देना, यही 
मेरी विनती है।' 

अविनाश की श्रद्धा और भी बढ़ चली। उसने खिले हुए चेहरे से उपस्थित 
व्यक्तियों की ओर देखते हुए गोरा की बात की चमत्कारिता की ओर सबका ध्यान 
आक्धित करना चाहा। बोला, “आशीर्वाद दीजिए, आपकी तरह इसी निष्काम 
भाव से भारतवर्ष के सनातन गौरव की रक्षा करते हुए हम लोग भी अपना जीवन 
ममपित कर सके । 

अविनाश के यह कहकर गोरा के पैरों की धूल लेने के लिए हाथ बढ़ाने पर 
गोरा जल्दी से परे टह गया। 

अविनाश बोला “गौरमोहन बाबू ! आप तो हम लोगों से किसी तरह का 
सम्मान ग्रहण नहीं करेंगे। लेकिन हम लोगों को आनन्द देने से तो विमृख न हों । 
हम लोगों ने यह सलाह की है कि आपके साथ हम सब एक दिन भोज करेंगे-- 
इसके लिए तो आपको सम्मति देनी ही होगी ।” 

गोरा ने कहा, “मैं प्रायश्वित्त किये व्रिना तुम सबके साथ खाने नहीं बैठ 
सकंगा। 

प्रायश्चित्त! अविनाश की आंखें चमक उठीं। बह बोला, “यह बात हममें 
से किसी को नहीं सूझी थी, लेकिन हिन्दू-धर्म के किसी भी विधान की उपेक्षा 
गौरमोहन बाबू कभी नहीं कर सकते । 

सभी ने कहा, “यह तो वड़ी अच्छी बात है। प्रायश्चिन के समय ही सब लोग 
एकत्र होंगे और तभी भोज होगा । उस दिन देश के बड़े-बड़े अध्यापक पंडितों को 
निमन्त्रित किया जायेगा, हिन्दु-प्र्मे आज भी कैसा जीवित है यह गौर बाबू के 
इस प्रायश्वित्त के निमन्त्रण से सबको विदित हो जायेगा | 

प्रायश्चित्त-मभा कब-कहाँ बुलाई जावे, यह सवाल भी उठा। गोरा ने कहा, 
“इस धर में उसकी सुविधा नहीं होगी |” इस पर एक भक्त में गंगा के किनारे के 
अपने बाग में इसकी व्यवस्था करने का प्रस्ताव किया। यह भी तय हो गया कि 
इसका खर्चा भी दल के लोग सब मिलकर उठायेंगे। 
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विदा लेते समय अविनाश ने खड़े होकर व्याख्यान के ढंग से हाथ हिला- 
हिलाकर सबको सम्बोधन करते हुए कहा, “गौरमोहन बाबू नाराज हो सकते हैं, 
लेकिन आज, जब मेरा हृदय भर उठा है, तब मैं यह बात कहे बिना भी नहीं रह 
सकता --वेद का उद्धार करने के लिए हमारी इसी पुषण्य-भूमि पर अवतार ने जन्म 
लिया था--वँसे ही आज हिन्दू-धमे का उद्धार करने के लिए हमने फिर इस अवब- 
तार की पाया है। पृथ्वी पर केवल हमारे ही देश में छ: ऋतुएँ होती हैं। हमारे ही 
इस देश में समय-समय पर अवतार हुए हैं और आगे भी होंगे। हम लोग धन्य हैं 
कि यह सत्य हमारे सामने प्रमाणित हो गया। सब भाई बोलो, गौरमोहन की 
जय 

अविनाश की वाग्मिता से प्रभावित होकर सभी मिलकर गौरमोहन का जय- 
कार करने लगे । गोरा मर्माहत होकर वहाँ से भाग खड़ा हुआ । 

जैन से मुक्ति पाने के इस अवसर पर एक अवसाद गोरा के मन पर छा गग्ा। 
जेल में रहता हुआ वह अनेक बार कल्पना करता रहा था कि देश के लिए नये 
उत्साह से काम करेगा। लेकिन आज वह बार-बार अपने आप से यही पूछने लगा 
कि, हाय, मेरा देव कहाँ है ? देश क्या केवल मुझे अकेले के पास है ? जीवन के 
सभी संकल्पों की जिस बचपन के बन्धघु के साथ चर्चा करता रहा, वह आज इतने 
दिनों बाद केवल एक स्त्री से विवाह करने के लिए अपने देश के सारे अतीत और 
भविष्य से क्षण-भर में इस निमंम भाव से अलग हो जाने को तैयार हो गया है। 
ओर जिनको सब मेरे दल के लोग कहते हैं, इतने दिन उन्हें इतना समझाने-बुझाने 
के बाद भी उन्होंने आज यही समझा है कि मैंने कुंवल हिन्दुत्व का उद्धार करने के 
लिए अवतार ग्रहण किया है, कि मैं केवल मूतिमान शास्त्र-वचन हें ! और भारत- 
वर्ष को कहीं जगह नहीं मिली ! छ: ऋतुएँ ! भारतवर्ष में छः ऋतुएं हैं. ! बड़- 
ऋतुओं के पड़यन्त्र से अगर अविनाश जैसा ही फल फलने को था तो दो-घार 
ऋतुएँ कम होने से भी कोई हज न होता ।' 

बेरा ने आकर खबर दी, माँ गोरा को बुला रहो हैं। गोरा सहसा चौंक-सा 
उठा, वह मन-ही-मन कह उठा, 'माँ बुला रही हैं। इस बात को उसने मानो एक 
नया अर्थ देकर सुना। उसने कहा, और जो हो, मेरी तो माँ हैं और उन्होंने ही 
मुझे बुलाया है। वही मुझे सबसे मिला देंगी, वह किसी से कोई भेद न रखेंगी, मैं 
देखंगा कि जो भी मेरे अपने हैं वे उनके पास बंठे हैं। जेल में भी मां ने मुझे बुलाया 
था, वहाँ भी उन्हें देख सकता था, जेल के बाहर भी माँ मुझे बुला रही हैं, यहां भी 
मैं उन्हें देखने निकल पड़ा हूँ ।' कहते-कहते गोरा ने जाड़ों की इस दोपहर के 
आकाश की ओर आँखें उठाकर देखा । एक ओर विनय की और दूसरी ओर 
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अविनाश की तरफ से विरोध का जो स्वर उठा था वह कुछ मन्द पड़ गया | दोपहर 
की धूप में मारो भारतवर्ष ने अपनी बाहें उसकी ओर बढ़ा दी। आसमुद्र फैली हुई 
उसकी नदियाँ, पहाड़ और जनता गोरा की आँखों के सामने झलक गईं, भीतर से 
उठकर एक मुक्त निरमेल आलोक इस भारतवर्ष को मानो ज्योतिर्मेय करता हुआ 
दिखा गया । गोरा का हृहय भर उठा, उसकी आँखें चमकने लगीं, उसके मन में 
कहीं कोई तैराश्य न रहा । भारतवर्ष के उस अन्तहीन कार्य के लिए, जिसका फल 
कहीं दूर भविष्य में ही मिलेगा, वह आनन्दपुर्वक प्रस्तुत होने लगा। भारतवर्ष की 
जो महिमा उसने ध्यान में देखी है उसे वह प्रत्यक्ष नहीं देख सकेगा इसका कोई 
क्षो उसे न रहा। वह मन-ही-मन बार-बार दृहराने लगा, 'माँ मुझे बुला रही 
हैं-- मैं वहीं जा रहा हूँ जहाँ अन्नपूर्णा हैं, जहाँ जगद्धात़ी बंठी हैं, उसी सुदूर काल 
में लेकिन फिर भी इस निमिष में, वहीं मृत्यु के पास लेकित फिर भी जीवन के 
वीच---जिस महिमा-मण्डित भविध्य ने मेरे आज के दीन-हीन वर्तमान को साथंक 
करके उज्ज्वल कर दिया है, मैं उसी की ओर जा रहा हूँ--- उसी अतिदूर की, अति 
निकट की ओर माँ मुझे बुला रही हैं।! इस आनन्द में गोरा ने मानों विनय और 
अविनाश को भी अपने साथ पा लिया--वे भी मानो उसके पराये न रहे -- दूसरों 
के सभी छोटे-छोटे विरोध मानो एक विराट चरिताथैता में विलीन हो गये । 

गोरा ने जब आनन्दमयी के कमरे में प्रवेश किया तब उसका चेहरा आनन्द 
की आभा से दीप्त था, उसकी आँखें मानो सामने की सभी चीज़ों से परे एक दूसरी 
ही भव्य-मूरति को देख रही थीं। कमरे में आकद्ध एकाएक वहू थोड़ी देर तक यह 
पहच्चात ही नहीं सका कि कमरे में माँ के पास वह कौन बैठा है। 

सुचरिता ने खड़े होकर गोरा को नमस्कार किया। गोरा ने कहा, “अरे, आप 
भाई हैं, बंठिगे ।' 

गोरा ने 'आप आई हैं, बठिये' ऐसे ढंग से कहा मानो सुचरिता का आना कोई 
साधारण घटना नहीं है बल्कि एक विशेष आविर्भाव है। 

एक दिन सुचरिता के सम्पर्क से गोरा पलायन कर गया था, जितने दिन वह 
तरह-तरह के कथ्ट और काम में पड़ता हुआ भटकता रहा था, उतने दिन सुचरिता 
की बात को वह बहुत-कुछ अपने से दूर रख सका था। लेकिन जेल में बन्द हो 
जाने पर सुचरिता की स्मृति को वह किसी तरह हठा न सका था। एक समय ऐसा 
रहा, जब गोरा के मन में इस बात का उदय भी वहीं हुआ था कि भारतवषं में 

»स्त्रियाँ भी हैं; इस सत्य को उसने इतने दिनों श्वाद सुचरिता में ही पहचाना । 

सहसा एक मुहत्त में इतनी बड़ी और इंतनी प्रा्रीन सच्चाई को सामने पाकंर 
उसके आधात से मानो उसकी बलिष्ठ प्रकृति काँप उठी । बाहर की धूप और खुली 
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हवा की दुनिया की याद जब जेल में उसे सताने आयी, तब वह दुनिया केवल उसके 
कम्मक्षेत्र के रूप में नहीं दीखी, न वह निरा पुरुष-समाज ही नज़र आई । वह चाहे 
जैसे ध्यान करने का यत्न करे, उसके सम्मुख बाहर के इस सुन्दर संसार की दो 
अधिष्ठात्री देवियों की ही मूति आती; चाँद-सितारों का आलोक विधेष रूप से 
उन्हीं के चेहरे पर पड़ता, स्निग्ध नीलिमामय आकाश उन्हीं के चेहरे को घेरे रहता 
--एक चेहरा उसकी जन्म से परिचित माता का था, और दूसरे नम्न सुन्दर बेहरे 
से उसका परिचय नया ही था। 

जेल की नीरस धुटन में गोरा उस चेहरे की स्मृति से विरोध का भाव न रख 
सका । इस ध्यान का पुलक जेल में भी एक गहरी मुक्ति उसके निकट ले आता, 
जेल के कठित बन्धन उसके लिए मानो छायामय, भूठे सपने से हो जाते। स्पन्दित 
हृदय की सूक्ष्म तरंगें जेल की दीवारों को भेदकर आकाश में मिलकर वहाँ के फूल 
पत्तों में लहराती रहतीं और कमेक्षेत्र में लीलायित होती रहती । 

गोरा ने सोचा था, कल्पना-मूरति से डरने का कोई कारण नहीं है, इसलिए 
इस एक महीने तक उसने उसे खुली छूट दे रखी थी। वह समझता था कि केवल 
वास्तविक चीज़ों से ही डरने का कारणु हो सकता है। 

जेल से बाहर आते ही गोरा ने जब परेश बाबू को देखा तब उसका मन 
आनन्द से उच्छूवसित हो उठा था। वह आनन्द केवल परेश बाबू के देखने का नहीं 
था। उसके साथ गोरा की पिछले दिनों की संगिती कल्पना ने भी कहाँ तक अपनी 
माया मिला दी है, यह गोरा पहले नहीं समझ पाया। किन्तु धीरे-धीरे वह यह 
समझ गया। स्टीमर तक पहुँचते-पहुँचते उसने स्पष्ट अनुभव किया कि परेश बाबू 
उसे जो इतना आकृष्ट कर रहे हैं वह केवल अपने ही गुण से नहीं । 

इतने दिन बाद गोरा ने फिर कमर कस] और बोला, “हार नहीं मार्तूगा ।” 
स्टीमर में बैठे-बैठे ही उसने फिर निश्चय कर लिया कि वहू फिर कहीं दूर चला 
जाएगा, किसी तरह के सूक्ष्म बन्धन में भी अपने मन को नहीं बेँधने देगा। 

इसी बीच विनय से उसकी बहस छिड़ गई थी। विच्छेद के बाद बन्धु से 
पहली भेंट के समय ही बहस इतनी गरम न हो जाती यदि उसके भीतर ही भीतर 
गोरा अपने से भी बहस त कर रहा होता । इस बहस के सहारे गोरा अपने सामने 
अपनी प्रतिष्ठा-भूमि को भी स्पष्ट कर लेना चाहता था। इसीलिए वह इतना जोर 
देकर बात कह रहा था। उस जोर की उसे अपने ही लिए विशेष आवश्यकता थी , 
जब उसके उस ज़ोर ने विनय के मन को उसी तरह जवाब देने के लिए उत्तेजित 
किया, और विनय मन-ही-मन गोरा की बातों का केवल खण्डन करने लगा और 
उन्हें निरा कठमुल्लापन मानकर उनके प्रति विद्रोही हो उठा, तब उसे ज़रा भी 
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यह ध्यान तहीं हुआ कि गोरा अगर स्वयं अपने पर वार न कर रहा होता तो 
विनय पर इतने प्रबल वार कभी न करता । 

विनय के साथ बहस होने के बाद गोरा ने तय किया, 'युद्ध-क्षेत्र छोड़ देने से 
नहीं चलेगा। मैं अपने प्राणों के डर से विनय को छोड़ जाऊें तो विनय कभी नहीं 
बचेगा । 


४ 


गोरा का मन उस समय भावाविष्ट था। सुचारिता को वह उस समय एक 
व्यक्ति विशेष के रूप में नहीं देख रहा था बल्कि एक भाव ही समझ रहा था। 
सुचरिता के रूप में भारत की नारी-प्रकृति ही उसके सामने प्रकट हो रही थी । 
भारतीय ग्रह को अपने पुण्य, सौन्दयं और प्रेम से मधुर और पवित्र करने के लिए 
ही इसका आविर्भाव हुआ है। जो लक्ष्मी भारत के शिशु को पाल-पोसकर बड़ा 
करती है, 8५ की सेवा करती है, दुखी को सान्‍्त्वना देती है, तुच्छ क, भी प्रेम 
का गौरव और प्रतिष्ठा देती है -- जिसने दुःख और दुगति में भी हम में से दीनतम 
का भी त्याग नहीं किया, अवज्ञा नहीं की--जिसने हमारी पृजा की पात्र होकर 
भी हम में से अयोग्यतम को भी अपनी एकान्त पूजां दी, जिसके निपुण सुन्दर हाथ 
हमारे काम के लिए समपित हैं और जिसका चिर-सहिष्णु, क्षमा भरा प्रेम हमें ईश्वर 
से एक अक्षय दान के रूप में मिला है--उसी लक्ष्मी की एक प्रतिष्छवि को गोरा 
अपनी माता के पास प्रत्यक्ष बैठी देखकर आनन्द-विभोर हो उठा। उसे जान 
पड़ने लगा, इस लक्ष्मी की ओर हम लोगों ने ताका ही नहीं, इसे हमने सबसे पीछे 
ठेल रखा था, इससे बड़ी हमारी दुगति ओर क्या हो सकती है! उसे जान पड़ा, 
देश का मतलब यही है, सारे भारत के मर्मस्यान पर, भ्राणों के निकेतन शतदल 
पद्म पर यही मूर्ति बंठी है, हम ही इसके सेवक हैं। देश की दुगरति में इसी का 
अपमान है-- इस अपमान के प्रति हम लोग उदासीन रहे हैं, इसीलिए हमारा 
पौरुष आज लज्जित है । | 

अपने ही विचारों पर गोरा स्वयं चकित हो गया। जब तक भारतवर्ष की 
नारी उसकी अनुभव गोचर नहीं हुई थी, तब तक उसकी भारतवर्ष की उप- 
लब्धि कितनी अधूरी थी, यह वह इससे पहले नहीं जानता था। गोरा के लिए 


गोरा ३१७ 


नारी जब तक अत्यन्त छायामय थी, तब तक देश के सम्बन्ध में उसका कत्तंव्य-बोध 
कितना अधूरा था! मानो शक्ति थी कितु उसमें प्राण नहीं थे, मानो पेशियाँ वीं 
कितु स्नायु-तंतु नहीं थे। गोरा क्षण-भर में ही समझ गया कि नारी को हम जितना 
ही दूर करके, जितना ही क्षुद्र बनाकर रखते हैं उतना ही हमारा पौरुष भी जर्जर 
होता जाता है । 

इसलिए गोरा ने जब सुचरिता से कहा, “आप आई हैं! तब वहू केवल एक 
चलती हुईं शिष्टता की बात नहीं थी--इस अभिवादन में उसके जीवन का एक 
नया पाया हुआ आतन्‍न्द और विस्मय ही प्रकट हुआ था। 

कारावास के कुछ चिह्न गोरा के शरीर पर अभी थे। वह पहले से कहीं दुबला 
हो गया था। जेल के भोजन से उसे अरुचि होने के कारण इस एक महीने-भर वह 
लगभग उपवास ही करता रहा था। उसका उज्ज्वल गोरा रंग भी पहले से कुछ 
मैला हो गया था। बाल बहुत छोटे कटवा देने से उसके चेहरे की कृषपता और भी 
अधिक दीखने लगी थी । 

गोरा के शरीर की इस क्षीणता से ही सुचरिता के मन में एक विशेष वेदना- 
मिश्रित चिता जाग उठी | प्रणाम कढ्के गोरा के पैरों की धूल लेने को उसका मन 
छटपटा उठा। गोरा उसे ऐसी उद्दीप्त आग की शुद्ध अग्नि-शिखा-सा प्रकाशमान 
दीखा जिसमें धुआँ या लकड़ी कुछ भी न दीख रही हो । एक करुणा-मिश्रित भक्ति 
के आवेश से सुचरिता का हृदय काँपने लगा, उसके मुंह से कोई बात न निकल 
सकी । 

आनन्दमयी ने कहा, “मेरी लड़की होती तो मुझे कितना सुख होता, यह मैं 
अब समझ सकती हूँ, गोरा ! तू जितने दिन नहीं था, सुचरिता मुझे कितनी सांत्वना 
देती रही है मैं कह नहीं सकती । मेरे साथ» पहले तो इनका परिचय नहीं था-- 
लेकिन दुःख के समय दुनिया की बहुत-सी बड़ी और अच्छी चीज़ों से परिचय हो 
जाता है, दुःख का यह गोरव अब समझ सकी हूँ, दुःख में ईश्वर कहाँ-कहां से 
सांत्वना पहुँचा सकते हैं, यह हम हमेशा जान नहीं पाते, इसीलिए कष्ट पाते हैं। 
बेटी, तुम शरमा रही हो, लेकिन मेरे दु:ख के समय में तुमने मुझे कितना सुख दिया 
है, यह बात तुम्हारे सामने भी कहे बिना मैं कैसे रह सकती हूँ ? ” 

सुचरिता के लजाते हुए चेहरे की ओर एक बार क्ृतज्ञता-भरी दृष्टि से देख- 
क्र गोरा आनन्दमयी से बोला, “मां, तुम्हारे दुःख के दिन वह तुम्हारे दुःख का 
भार लेने आई थीं और आज तुम्हारे सूख के दिन में भी तुम्हारे सुख को बढ़ाने 
आई हैं--जिनका दिल बड़ा होता है उन्हीं में ऐसी अकारण उदा रता होती है।” 

सुचरिता का संकोच देखकर विनय ने कहा, “दीदी, चोर पकड़ा जाने पर उसे 
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घारों ओर से मार पड़ती है। आज तुम इन सबके हाथों पड़ यई हो, उसी का फल 
भोग रही हो। अब भागकर कहाँ जाओगी ? मैं तो तुम्हें बहुत दिन से पहचानता 
हूँ। लेकिन मैंने कभी किसी के सामने भंडाफोड़ नहीं किया, चुप ही बैठा रहा हूँ । 
पर मन-ही-मन जानता रहा हूँ कि कोई भी बात बहुत दिन तक छिपी नहीं रह 
सकती। 

आनन्दमयी हँसकर बोलीं, “तुम तो ज़रूर ही चुप बैठ रहे हो ! बड़ा आया 
चूप बैठा रहनेवाला ! जिस दिन से इसने तुम लोगों को जाना है उसी दिन से तुम 
लोगों का गुणवान करते-करते वह मानों अधाता ही नहीं ।" 

विनय ने कहा, “यह सुन रक्‍्खो, दीदी ! मैं गुणग्राही हूं, और अक्तज्ञ नहीं 
हैं, इसका गवाह और सबूत सब हाजिर है।” 

सुचरिता ने कहा, “इससे तो आपके ही गुणों का परिचय मिलता है।' 

विनय ने कहा, “मेरे गुणों का परिचय आपको मुझ से कभी नहीं मिलेगा । 
वह पाना चाहें तो माँ के पास आइयेगा, सुधकर अचम्भे में आ जायेंगी । उनके 
मुँह से सुनकर तो मैं ही चकित हो जाता हूं । मेरा जीवन-चरित्र अगंर माँ लिखें 
तो मैं जल्दी ही मर जाने को तैयार हूं ।” 
आनन्दमयी ने कहा, “ज़रा सुनो इस इस लड़के की.आत ! / 
गोरा बोला, “विनय, तुम्हारे माँ-बाप ने तुम्हारा नाम सार्थक ही रखा 
विनय ने कहा, “जान पड़ता है मुझ से उन्होंने ओर किसी गुण की कोई आशा 
ही नहीं की, इसलिए विनय - के गुण की दुह्लाई दी, नहीं तो दुनिया में बड़ी हँसाई 
होती। 

इस प्रकार पहली भेंट का संकोच दूर हो गया । 

विदा लेते समय सुचरिता ने विनय से कहा, “आप एक बार हमारी तरफ़ 
नहीं आयेंगे ? ' 

सुचरिता ने विनय को तो आने के लिए कहा, गोरा से नहीं कह सकी। गोरा 
ने इसका ठीक अर्थ नहीं समझा और उसके मन को कुछ चोट पहुँची । विनय सहज 
ही सबके. बीच अपना स्थान बना लेता है और गोरा वसा नहीं कर सकता, इसके 
लिए गोरा को इससे पहले कभी कोई खेद नहीं हुआ था, लेकिन आज अपनी प्रकृति 
की इस कमी को उसने कमी के रूप में पहचाना । 


थया। 
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विनय समझ गया था कि ललिता के साथ उसके विवाह की बातचीत करने 
के लिए ही सुचरिता ने विनय को बुलाया है। यह प्रस्ताव उसने अपनी तरफ से 
समाप्त कर दिया है, इतने ही से तो मामला समाप्त नहीं हो जायेगा । जब तक वह 
जीता रहेगा तब तक किसी पक्ष को छुटकारा नहीं मिलेगा। अब तक विनय की 
सबसे बड़ी चिन्ता यही थी कि 'गोरा को कैसे चोट पहुँचाऊं ?' गोरा का मतलब 
केवल गोरा नाम का व्यक्ति ही नहीं था, जिस भाव, जिस विश्वास, जिस जीवन 
का सहारा गोरा ने लिया है वह सब भी था| बराबर इनके साथ मिलकर निबाहते 
सलता ही विनय का अभ्यास था और इसी में उत्तका आनन्द भी था, गोरा से 
किसी तरह का विरोध मानो अपने ही से विरोध था । 

लेकिन उस आघात का पहला संकोह तो दूर हो गया था| ललिता के मामले 
को लेकर गोरा से एक बार साफ-साफ बात हो जाने से विनय को बल मिला था। 
फोड़ा काटने से पहले रोगी के डर और घबराहट की कोई सीमा नहीं होती, 
लेकिन नश्तर लगने पर रोगी देखता है कि दददं तो है पर आराम भी है और मामला 
कल्पना में जितना सांघातिक जान पड़ता था वास्तव में उतना नहीं है । 

अब तक विनय अपने मन के साथ भी तक॑ नहीं कर था रहा था, लेकिन अब 
उसके तर्क का द्वार भी खुल गया। अब मन-ही-मन गोरा के साथ उसका उत्तर- 
प्रत्युत्तर चलने लगा | गोरा की ओर से जो-जो युक्तियाँ दी जा सकती थीं उन्हें 
वह मन-ही-मन उठाकर कई ओर से उनका खण्डन करने लगा। गोरा के साथ 
अगर पामने-सामने ही बहस हो सकती तो जहाँ उत्तेजना होती वहाँ साथ-ही-साथ 
निवृत्ति भी हो जाती, लेकिन विनय ने देखा कि इस मामले में गोरा अन्त तक 
तर्क नहीं करेगा । इससे भी विनय के मन में एक खीझ उत्पन्न हुई, वह सोचने 
लगा, 'गोरा न समझेगा, न समझायेगा, केवल जबरदस्ती करेगा, जबरदस्ती ! 
जबरदस्ती के आगे कैसे सिर झुका सकता हूँ ?' उसने कहा, “जो भी हो, मेरा पक्ष 
सत्य का है।' यह कहता हुआ वह सत्य नाम के एक शब्द को मानो हृदय से जकड़ 
लेना चाहूने लगा । गोरा के विरुद्ध एक बहुत प्रबल पक्ष को खड़ा करने की जरूरत 
होगी, इसलिए विनय बार-बार अपने मन को समझाने लगा कि सत्य ही उसका 
सबसे बड़ा सहारा है। यहाँ तक कि उसके मन में इस बात से अपने ही प्रति बड़ी 
श्रद्धा उत्पन्त हुई कि उसने सत्य को ही अपना भाश्रय मान लिया है। इसीलिए 
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तीसरे पहुर जब सुचरिता के घर की ओर चला तब उसका सिर काफी ऊँचा उठ 
रहा था। इस आत्मविश्वास क्य कारण उसका सत्य की ओर झुकाव है या और 
किसी चीज़ की ओर, वह सोचने-समझने की अवस्था उस समय विनय की नहीं 
थी। 

हरिमो हिनी उस समय रसोई में लगी थीं। विनय रसोई के द्वार पर खड़े 
होकर एक ब्राह्म भ-कुमार के मध्याह्न-भोजन का दावा मंजर कराकर ऊपर चला 
गया । 

सुचरिता ने कुछ सिलाई लिये बैठे-बेठे उसी की ओर आँखें झुकाये सुई चलाते 
बलाते बात शुरू की; बोली, “देखिये विनय बाबू, जहाँ भीतर की कोई बाधा नहीं 
है वहाँ बाहर के विरोध को क्या मानकर चलना होगा ? 

जब गोरा से बहस हुई थी तब विनय ने उसके विरुद्ध युक्तियाँ दी थीं, अब 
जब सुचरिता से बहस होने लगी तब उसने उलटे पक्ष की युक्तियाँ देना शुरू किया। 
उस समय यह कोई नहीं सोच सकता था कि गो रा से उसका कोई मत-भेद है। 

विनय ते कहा, “दीदी, बाहर की बाधा को तुम लोग भी तो कुछ छोड़ करके 
नहीं देखते ।' 

सुचरिता ने कहा, “उसका कारण है, विनय बाबू । हम लोगों की बाधा निरी 
बाहरी बाधा नहीं है। हमारा समाज हमारे प्रम॑-विश्वास पर ही प्रतिष्ठित है। 
लेकिन आप जिस समाज में हैं वहाँ आपका बन्धन केवल सामाजिक बन्‍्धन है। 
इसलिए अगर ललिता को ब्राह्म-समाज छोड़कर जाना पड़े तो उसमें उसकी बहुत 
बड़ी क्षति होगी, आपके समाज छोड़ने से आपका उतना नुकसान नहीं होगा।" 

विनय इस बात को लेकर बहस करने लगा कि धर्म मनुष्य की व्यक्तिगत 
साधना की चीज़ है, उसे किसी समाज के साथ बाँधना उचित नहीं है । 

ठीक इसी समय सतीश एक चिट॒ठी और एक अंग्रेजी अख़बार लेकर कमरे में 
आया । विनय को देखकर वह अत्यन्त उत्तेजित हों उठा, शुक्रवार को ही किसी 
तरह रविवार बनां देने के लिए उसका मन अधीर हो गया । देखते ही देखते विनय 
,और सतीश की सभा जुट गई और उधर सुचरिता ललिता की चिट्ठी और उसके 
साथ भेजा गया अखबार पढ़ने लग गयी | 

इस ब्राह्म अखबार में एक खबर थी कि किसी प्रसिद्ध ब्राह्न परिवार और 
हिन्दू समाज के बीच विवाह-सम्बन्ध होने की जो आशंका हो रही थी, हिन्दू युवक 
को असम्मति के कारण वह टल गई है। इस बात को लेकर उस हिन्दू युवक की 
निष्ठा की तुलना में उस ब्राह्म परिवार की शोचनीय दुबंलता पर टीका-टिप्पणी 
की गई थी । 
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सुचरिता ने मन-ही-मन कहा, 'जैसे भी द्वो ललिता के साथ विनय का विवाह 
होना हो होगा ।' लेकिन वह इस युवक से तर्क करके तो होगा नहीं । सुचरिता ने 
ललिता को वहाँ आने के लिए पत्र लिख दिया, उसमें यह नहीं लिखा कि विनय 
भी वहीं है। 

किसी भी पते में किसी भी ग्रह-नक्षत्र के समावेश से शुक्रवार को रविवार 
पड़ने की व्यवस्था न होने के कारण सतीश को स्कूल की तैयारी के लिए उठना ही 
पड़ा। सुचरिता भी स्नान के लिए थोड़ी देर का अवकाश चाहकर चली गई। 

तर्क की उत्तेजना चुक जाने पर अकेले सुचरिता के कमरे में बैठे-बैठे विनय 
के भीतर का युवा पुरुष जाग उठा। तब नौ-साढ़े नौ का समय था। गली में लोगों 
का कोलाहल नहीं था । सुचरिता की लिखने की मेज्ध पर छोटी घड़ी टिक-टिक 
करती चल रही थी ।,कमरे का एक प्रभाव धीरे-धीरे विनय को आविष्ट करने 
लगा । चारों ओर का कमरे का छोटा-मोटा साज-सामान मानो विनय के साथ 
बातचीत करने लगा | मेज़ पर सजी हुई चीज़ें, कढ़े हुए कुर्सीपोश, कु्तियों के नीचे 
पैरों की जगह बिछी हुई मृगछाला, दीवार से भूलते हुए दो-चार चित्र, पीछे लाल 
कपड़े वाले बेठन से मढ़ी हुई किताबों से सजी हुई छोटी शैल्फ्र--सभी विनय के 
चित्त के भीतर मानो एक गम्भीर स्वर-लहरी उठाने लगीं। कमरे में मानो एक 
सुन्दर रहस्य संचित था, इसी कमरे में निर्जंत दोपहरी में सखी-सखी के बीच की 
जिन बातों की चर्चा होती रही होगी उनकी सलज्ज सुन्दर सत्ता मानो अब भी 
जहाँ-तहाँ छिपी हुई है। बातचीत के समय कौन कहाँ बैठा होगा, कैसे बैठा होगा, 
यह विनय कल्पना के सहारे देखने लगा। उसने उस दिन परेश बाबू से जो सुना 
था, 'मैंने सुचरिता से सना है कि ललिता का मन तुम्हारी ओर से विमुख नहीं है', 
वही बात अनेक रूपों में अनेक प्रकार की छवि-सी उसके सामने घूम गई। एक: 
अनिवर्बनीय आवेग विनय के मन में एके अत्यन्त कहण उदास रागिनी-सा बजने 
लगा। जो सब चीज़ें ऐसे निविड़ गम्भीर रूप से एक भाषाहीन आभास-सी मन की 
गहराई में झलक जाती हैं, उन्हें प्रत्यक्ष कर देव की क्षमता न होने से, अवॉत्‌ कवि 
या चित्रकार न होने के कारण, विनय का अन्तः:करण चंचल हो उठ़ा। उसे ऐसा 
लगने लगा कि उसे कुछ न कुछ करना चाहिए, पर कुछ क रने का कोई उपाय भी 
नहीं है। यह जो एक परदा उसके सामने झूल रहा है. जो उसके बिलकुल पास की 
चीज़ को इतनी दूर किये हुए है, उसे इसी क्षण उठ खड़े होकर फाड़ फेंकने की 
शक्ति काश उसमें होती ! 

हरिमोहिनी ने कमरे में आकर विनय से पूछा कि वह कुछ जलपान तो नहीं 
करना चाहता । विनय ने कह, “नहीं ।' 
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तब हरिमोहिनी वहीं बैठ गईं । 

हरिमोहिनी जब तक परेश बाबू के घर में थीं तब तक विनय के प्रति उनका 
बहुत बड़ा आकर्षण था। किन्तु जब से सूचरिता को लेकर उन्होंने अलग गृहस्थी 
जमाई थी तब से इन सोगों का आना-जाना उसके लिए अत्यन्त अरुचिकर हो गया 
था| आजकल आचार-विचार के मामले में सुचरिता जो पुरी तरह उनकी बात 
पर नहीं चलती इसका कारण इन सब लोगों से मिलना-जुलना ही है, यही उन्होंने 
तय किया था। यद्यपि वह जानती थीं कि विनय ब्राह्म नहीं है, फिर भी इतना वहू 
स्पष्ट अनुभव करती थीं कि विनय के मन में हिन्दू संस्कारों की कोई दृढ़ता नहीं 
हैं। इसीलिए अब वह पहले की भाँति उत्साह के साथ इस ब्राह्मण-कुमार को बुला 
ले जाकर उस पर देवता के प्रसाद का अपव्यय नहीं करती थीं। 

आज बातचीत के सिलसिले में हरिमोहिनी ने विनय से पूछा, “अच्छा बेटा, 
तुम तो ब्राह्मण के लड़के हो, लेकिन सन्ध्या-अर्चना तो कुछ नहीं करते ? / 

विनय ने कहा, “मौसी, दिन-रात पढ़ाई रटते-रटते गायत्री-सन्ध्या सब भूल 
गया हूँ ।' 

हरिमोहिनी ने कहा, “परेश बाबू भी त। पढ़ें-लिखे हैं। लेकिन वह तो अपना 
धर्म मानक र साँझ-सवेरे कुछ न कुछ करते हैं।' 

विनय ने कहा, “मौसी, वह जो करते हैं वह केवल मन्त्र कण्ठस्थ करके नहीं 
किया जाता। कभी उन जैसा हो सका तो मैं भी उन्हीं की तरह चलूगा।” 

हरिमोहिनी ने कुछ रुखाई से कहा, “तो उतने दिन बाप-दादों की तरह ही 
चलो न ? यह क्‍या अच्छा है कि न इधर न उधर ? मनुष्य का कुछ तो धर्म होता 
ही है। न राम, न गंगा--मैया री, यह दसे हो सकता है ! 

इसी समय कमरे में आकर ललिता विनय को देखकर चौंक उठी। उसने 
हरिमोहिनी से पूछा, “दीदी कहां हैं ! 

हरिमोहिती ने कहा, “राधारानी नहाने गई है। 

लुलिता ने मानो अनावश्यक रूप से सफाई देते हुए कहा, “दीदी ने मुझे बुला 
भेजा था । 

हरिमोहिनी ने कहा, “तो जरा बंठो न, वह अभी आ जायेगी ।” 

ललिता के प्रति भी हरिमोहिनी का मन कुछ अनुकूल न था। हरिमोहिनी 
अब सुचरिता को उसके पुराने सारे परिवेश से छुड़ाकर पूरी तरह अपने वश में 
करना जाहती थीं। परेश बाबू की दूसरी लड़कियाँ यहाँ इतनी बार नहीं आतीं, 
अकेली ललिता ही जब-तब आकर सुचरिता के साथ बातें करती रहती है, यह 
हरिमोहिनी को अच्छा नहीं लगता । अक्सर वह दोनों की बातों में बाधा देकर 
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सुचरिता को किसी न किसी काम के लिए बुला लेने की कोशिश करंती हैं या फिर 
' इसकी शिकायत करती हैं कि सुचरिता का लिखना-पढ़ना अब पहले की तरह बिना 
व्याघात के नहीं चलता । लेकिन जब सुचरिता पढ़ने-लिखने में मन लगाती है तब 
हरिमोहिनी यह कहने से भी नहीं चूकतीं कि अधिक पढ़ना-लिखना लड़कियों के 
लिए अनावश्यक ओर अनिष्टकर होता है। असल बात यह है कि वह जैसे भी हो 
सुचचरिता को बिलकुल घेर लेना चौहती हैं और किसी तरह वह न कर पाने से कभी 
सुचरिता के संगियों पर और कभी उसकी शिक्षा पर उसका दोष मढ़ती रहती 


हैं । 

ललिता और विनय के साथ बेठे रहना हरिमोहिनी के लिए सुखकर हो, यह 
बात नहीं थी। लेकित उन दोनों पर गुस्सा करके ही वह बैठी रहीं । उन्होंने समझ 
लिया था कि विनय और ललिता के बीच एक रहस्यमय सम्बन्ध था। तभी उन्होंने 
पन-ही-मन कहा, “तुम लोगों के समाज में चाहे जैसी रीति हो, मेरे इस घर में 
यह सब निलंज्ज मिलना-जुलना, यह,सब खिस्तानी कारोबार नहीं चलेगा ।' 

इधर ललिता के मन में भी एक विरोध का भाव उभर रहा था । कल ही जब 
सुचरिता आनन्दमयी के धर गई थी तब ललिता ने भी साथ जाने का निश्चय 
किया था, लेकिन किसी तरह न जा सकी। गोरा के प्रति उसमें श्रद्धा बहुत थी, 
लेकिन विरोध का भाव भी उतना ही तीव्र था। यह बात वह किसी तरह अपने 
मन से नहीं हटा पाती थी कि गोरा सभी तरह उसके प्रतिकूल है। यहाँ तक कि 
जब गोरा जेल से छटा उस दिन से विनय के प्रति भी ललिता के मनो भाव में थोड़ा 
परिवतंन आ गया था। कुछ दिन पहले तक वह इस बात पर गवं करती रही थी 
कि विनय पर उसका बड़ा गहरा प्रभाव है। लेकिन विनय गोरा के प्रभाव से किसी 
तरह भी निकलकर नहीं आ सकता, इस कल्पना से ही विनय के विरुद्ध भी कमर 
कसकर तैयार हो रही थी। 

ललिता को कमरे में आते देखकर विनय के मन में बड़ी हलचल मच गई । 
ललिता के बारे में विनय कभी भी सहज भाव नहीं रख सका था। जब से उन दोनों 
के विवाह की संभावना की अफ़वाहें समाज में फैल गई थीं तबसे ललिता को देखते 
ही विनय के मन की अवस्था तूफ़ान के समय इधर-उधर घूमने वाली कम्पास की 
सुई-सी हो जाती थी । 

विनय को कमरे में बैठे देखकर ललिता को सुबरिता पर गुस्सा हो आया। 
वह समझ गई कि सुचरिता अनिच्छुक विनय के मन को अनुकल बनाने के लिए ही 
दोड़-धूप कर रही है, और आज ललिता की पुकार इसीलिए हुई है कि टेढ़े को 
सीधा करने का प्रयत्न करे । 


बैरे४ं गोरा 


उसने हृश्मोहिनी को ओर देखकर कहा, “दीदी से कह दीजिएगा मैं अभी 
नहीं वहर-संकती । फ़िर किसी वक्‍त आ जाऊँगी।'' 

बहू कहकर विनय की ओर आँख उठाये बिना वह तेज़ी से चली गई। तब 
हरिमोहिनी भी विनय के पास और बैठे रहना अनावश्यक समझकर धर के काम- 
काज के लिए उठ गई। 

ललिता का यह सूलगती आग का-सा चेहरा विनय के लिए अपरिचित न 
था। पर इधर कई दिनों से वसा चेहरा देखने का अवसर नहीं हुआ था। एक 
समय ऐसा भी था जब विनय के मामले में ललिता हमेशा अपने अग्नि-बाण साधे 
रहती थी; बे बुरे दिन बिलकुल बीत गय्ये हैं, यह सोचकर विनय निश्चिन्त हो चला 
था। आज उसने देखा कि ने ही पुराने बाण फिर अस्त्शाला से निकाले गये हैं-.. 
उन पर भोज का ज़रा-सा भी दाग नहीं पड़ा है। गुस्सा सह लिया जा सकता है, 
लेकिन घृणा सहना विनय जैसे व्यक्ति के लिए बड़ा कठिन होता है। ललिता ने 
एक दिन उसे गोरा नाम के ग्रह का उपग्रह-मात्र मानकर उसके प्रति कैसी तीखी 
अवज्ञा दिखाई थी, यह विनय को याद हो आया। आज भी उसकी दुविधा के 
कारण ललिता उसे बिलकुल कायर समझ रही होगी, इस कल्पना से वह व्याकुल 
हो उठा | उसकी कतंव्य-बुद्धि से उत्पन्न संकोच को ललिता उसका डरपोकपन 
समझेगी, फिर भी इस बारे में अपनी ओर से दो बातें कहने का भी मौका उसे न 
मिलेगा, यह विनय को असह्य जान पड़ा। तर्क करने के अधिकार से वंचित कर 
दिया जाना विनय के लिए बहुत बड़ी सज्भा थी। क्योंकि वह जानता था कि वह 
तक॑ बहुत अज्छा कर सकता है, सुलझाकर अपनी बात कहने और किसी एक पक्ष 
का समर्थन करने की उसमें असाधारण क्षमता है। लेकिन जब भी ललिता ने 
उससे लड़ाई की है, उसे दलीलें देने का मौका कभी नहीं दिया, आज भी उसे 
इसका मौका न मिलेगा । 

वह अखबार अभी वही पड़ा हुआ था | अपनी बेचनी में विनय ने उसे अपनी 
ओर खीचकर देखा कि उसमें एक जगह पेंसिल से निशान लगा हुआ था। उसने 
वह अंश पढ़ा और समझ लिया कि उस सारी चर्चा और नीति-उपदेश के लक्ष्य वही 
दोनों हैं। ललिता अपने समाज के लोगों से प्रतिदिन कितना अपमान पा रही है, 
यह वहू स्पष्ट समझ सका । इस अपमान से उसकी रक्षा करने के लिए विनय कोई 
प्रयत्न नहीं कर रहा है और केवल समाज-तस्व को लेकर तक की बारीकियाँ ढूंढ़ने 
में व्यस्श है, ललिता जैसी तेजस्विनी नारी का इस पर उसे उपेक्षा का पात्र 
समझना उसे उचित ही जान पढ़ा। समाज की सम्पूर्ण उपेक्षा करने का कितना 
साहस ललिता में है, यहू याद करके और उस अभिमानिनी नारी के साथ अपनी 
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तुलना करके उसे शर्म आने लगी। 

सस्‍्तान करके और सतीश को भोजन करा सकल भेजकर सुचरिता जब विनय 
के पास आई तब विनय उदास बैठा हुआ था। सुचरिता ने पहली बात फिर 
नहीं उठाई | विनय बिना मुँह-हाथ धोये और कुल्ला किये ही भोजन करने बैठ 
गया । 

 हरिमोहिती ने कहा, “अच्छा, बेटा, तुम तो हिन्दुओं की कोई बात ही नहीं 

मानते हो---तब फिर तुम्हारे ब्राह्म हो जाने में ही क्या बुराई थी ? 

विनय ने मन-ही-मत कुछ आहत होकर कहा, “जिस दिन समझ लूंगाकि 
हिन्दूपन का मतलब सिर्फ़ खान-पान और छुआछूते के निररथक नियम ही हैं, उस 
दिन चाहे ब्राह्य, चाहे खिस्तान, चाहे मुसलमान, कुछ न कुछ हो जाऊँगा। लेकिन 
अभी हिन्दुत्व पर इतनी अश्रद्धा नहीं हुई है ।'' 

विनय जब सुचरिता के घर से चला तब उसका मन बहुत ही अशान्त था। 
वह मानो चारों ओर से धक्के खाता, हुआ एक निराश्रय शून्य में आ गिरा था। 
इधर गोरा के निकट अपना पुराना स्थान पाना उसके लिए कठित हो गया था, 
उधर ललिता भी उसे दूर ठेज दे रही थी--यहाँ तक कि हरिमोहिनी के साथ 
उसका अपनापे का सम्बन्ध भी इतने कम समय में ही विज्छित्त होने लगा था । एक 
सपय वरदासुन्दरी उससे आन्तरिक स्नेह करती थीं, परेश बाबू अब भी उप्तसे स्नेह 
करते हैं, लेकिन स्नेह के बदले में उसने उनके घर में ऐसी अशान्ति ला दी है कि 
अब वहाँ भी उसके लिए जगह नहीं रही। जिनसे उसे प्रेम है उनकी श्रद्धा और 
प्यार के लिए विनय हमेशा लालायित रहता है, उसे कई तरह से. अपनी ओर 
खींसने की शक्ति भी उसमें काफ़ी है। बही विनय आज अचानक प्रीति की अपनी 
चिर अभ्यस्त लीक से कैसे गिर गया, यही बात वह मन-ही-मन सोचने लगा। 
सुचरिता के घर से बाहर निकल कर अब वह कहाँ जाय, यही वह सोच नहीं पा रहा 
है। एक समय था। जब बिना कुछ सोचे वह सहज ही गोरा के घर की ओर चल 
पड़ता, लेकिन आज वहाँ जाना उसके लिए पहले जैसा सहज-स्वाभाविक नहीं रहा। 
अगर जायगा भी तो गोरा के सामने उपस्थित होकर उसे चुप ही रहना होगा-- 
वह नीरवता उससे सही न जायेगी । इधर परेश बाबू के घर का रास्ता भी उसके 
लिए खुला नहीं है| 

'यह मैं कैसे और क्‍यों ऐसी अस्वाभाविक स्थिति में आ पड़ा ? '--सिर भुकाय॑ 
यह सोचता हुआ विनय धीरे-धीरे चलता रहा। हेदुआ तालाब के पास आकर वह 
एक पेड़ के नीचे बैठ गया । अब तक उसके जीवन में छोटी-बड़ी जो भी समस्या आ 
खड़ी हुई है उसने अपने बन्धु के साथ उसकी चर्चा करके उसका कुछ समाधान कर 
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लिया है, पर आज वह रास्ता खला नहीं है, आज उसे अकेले ही सोचना होगा। 

विनय के आत्म-विश्लेवण की शक्ति की कमी नहीं है। सारा दोष बाहर की 
घटनायं पर मढ़ कर खुद छट्टी पा लेना उसके लिए सहज नहीं है। अकेले बैठकर 
उसने अपने को ही उत्तरदायी ठहराया । मन-ही-मन उसने कहा, 'माल भी रखँगा 
ओर उप्तका दाम भी न दूंगा, ऐसी चतुराई दुनिया में नहीं चल सकती | कोई एक 
चीज़ चुन लेना चाहते ही किसी दूसरे का त्याग करना ही होता है । जो व्यक्ति मन 
कड़ा करके किसी एक को छोड़ नहीं सकता है उसकी मेरे जैसी गति होती है --- 
वह सभी कुछ खो देता है । दुनिया में जो लोग अपने जीवन का रास्ता कठोर होकर 
चन ले सकते हैं, वे ही निश्चिन्त हो पाते हैं। जो अभागे यह मार्ग भी पकड़ना 
जाहते हैं और वह मार्ग भी छोड़ना नहीं चाहते, जो अपने को किसी से भी वंचित 
नहीं कर सकते वे अपनी मंज़िल से ही झटक जाते हैं--केवल राह के कुत्ते की तरह 
मारे-मारे फिरते हैं।' ह 

रोग का निदान करना कठित है, लेकिन निदान हो जाने से ही उसका इलाज 
सहज हो जाता हो, यह बात भी नहीं है। विनय की समझने की शक्ति बड़ी तेज्ञ थी, 
कुछ करने की शक्ति का ही उसमें अभाव था। इसीलिए वह अब तक अपने से 
अधिक प्रबल इच्छा-शक्ति वाले अपने बन्धु पर निर्भर करता आया था। अन्त 
में अत्यन्त संकट में पड़कर ही आज उसने सहसा पहचाना कि अपनी इच्छा-शक्ति 
न रहने पर भी छोटे-मोटे काम तो जेसे-तैसे उधार पर चला लिये जा सकते हैं, 
लेकिन असली जरूरत के समय दूसरे का हवाला देकरूकाम नहीं चलाया जा 
सकता। 

सूर्य के इल जाने से जहाँ अब तक छाया थी वहाँ धूप आ गई, तब वह पेड़ के 
' नीचे से उठकर फ़िर सड़क पर हो लिया। थोड़ी दूर जाते ही उसने सहसा पुकार 
सुनी, “विनय बाबू, विनय बाबू ! और क्षण-भर बाद ही सतीश ने आकर उसका 
हाथ पकड़ लिया। वहू उस समय स्कूल से घर लौट रहा था। 

सतीक्ष ने कहा, “चलिए विनय बाब, मेरे साथ घर चलिए ।” 

विशय ते कहा, “यह कैसे हो सकता है, सतीश बाबू ? 

सतीश ने कहा, "क्यों नहीं हो सकता ? 

विनय बोला, “ऐसे बार-बार जाने से तुम्हारे घर के लोग मुझ से ऊब नहीं 
जानेंगे ? ! 

सतीश ने विनय की इस दलील को जवाब देते लायक भी भैहीं समझा । केवल 
बोला, “नहीं, चलिए ।” 

उसके परिवार के लोगों के साथ विनय का जो सम्बन्ध है उसमें कितनी बड़ी 
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क्रान्ति हो गई है, बालक सतीश यह सब कुछ नहीं जानता, वह केवल विनय से 
स्नेह करता है, यह बात सोचकर विनय का हुदय अत्यन्त विचलित हो उठा । परेश 
बाबू के परिवार ने उसके लिए जिस स्वर्गंलोक की सृष्टि की थी, उसमें केवल इस 
बालक के आनन्द की ही सम्पूर्णता अक्षुण्ण है, इस प्रलय के दिन में भी उसके मन 
पर किसी सन्देह के बादल की छाया नहीं पड़ी है, समाज के किसी वार ने उसमें 
कोई दरार नहीं डाली है। सतीश के गले में बाँह डालते हुए विनय ने कहा, “चलो 
भाई, तुम्हें तुम्हारे घर के दरवाज़े तक तो पहुँचा आऊं ! ” 

सतीश को बाँह से घेरकर विनय मानों सुचरिता और ललिता के उस स्नेह 
और दुलार के मावुयं को स्पर्श कर सका जो सतीश के जीवन में शिशुकाल से ही 
संचित होता रहा होगा । 

सारे रास्ते सतीश जो बहुत-सी बे-सिर-पैर की बातें करता रहा वे विनय के 
कानों को बहुत मीठी लगीं । उत बालक के चिस की सरलता के सम्पर्क में वह अपने 
जीवन की जटिल समस्या को थोड़ी देर के लिए बिलकुल भुला दे सकने में समय 

हुआ। 

क परेश बाबू के घर के सामने से ही सुचरिता के घर का रास्ता था। रास्ते से 
ही परेश बाब के घर की निचली मंजिल का बठने का कमरा दीखता था। उस 
कमरे के सामने आते ही वितय बार उधर देखे बिना ते रह सका । उसने देखा. मेज 
के सामने परेश बाब बेठे हुए हैं; कुछ कह रहे हैं या नहीं, यह वह न पहुचान सका । 
ललिता सड़क की ओर पीठ किये परेश बाबू की कुर्सी के पास बेंत के एक छोटे मुढ़े 
पर छात्रा-सी चुपचाप बैठी हुई थी । 

सुचरिता के घर से लौटने पर जिस क्षोभ से ललिता का हुदय असह्ठा रुप से 
व्याकुल हो उठा था, उस्तका निवारण करने का कोई उपाय वह न जानती थी 
इसीलिए ललिता धीरे-धीरे आकर परेश बाब के पास बैठ गई थी। परेश बाबू में 
एक ऐसी शान्ति झलकती थी कि अधीर ललिता अपनी चंचलता का दमन करने के 
लिए बीच-बीच में उनके पास आकर चुपचाप बेठी रहती थी। परेश बाबू पूछ 
बैठते, 'क्या है, ललिता ?” तो ललिता उत्तर देती 'कुछ नहीं, बाबा ! तुम्हारा यह 
कमरा बड़ा ठंडा जो है ।' 

आज ललिता उनके पास आहत हृदय लेकर आई है, यह परेश बाबू स्पष्ट 
समझ गये थे। स्वयं उनके भीतर भी एक वेदना कसक रही थी। इसीलिए उन्होंने 
धीरे-धीरे ऐसी बातें छेड़ दी थीं जितसे व्यक्तिगत जीवन के छोटे सुख-दुःख का 
भार हलका हो जाये । 

बाप-बेटी की इस एकान्त बातचीत का दृश्य देखकर वितय क्षण-भर के लिए 


१२८ गोरा 


ठिठक गया। सतीश क्‍या कह रहा था, यह मानों उसने सुना ही नहीं । सतीश ने 
उस समय उससे यूद्ध-पिद्या के बारे में एक बड़ा कठिन प्रश्त पूछा था। अगर बहुत 
से बाघ पकड़कर उन्हें बहुत दिनों तक सिखाया जाय और फिर अपनी सेना की 
अगली पंक्ति में रखकर युद्ध किया जाय तो क्या विजय निश्चित न होगी, यही 
उसका प्रश्त था। अब तक उन दोनों का प्रश्नोत्तर बिना बाघा के होता रहा था, 
अब सहसा बाधा का अनुभव करके सतीश ने विनय के चेहरे की ओर देखा। 
फिर विनय की दृष्टि का अनुसरण करते हुए परेश बाबू के कमरे को ओर 
देखते ही चिल्ला उठा, “ललिता दीदी, यह देखो, मैं विनय बाबू को रास्ते से पकड़ 
लाया हैं ।' 

का पसीता-पसीना हो उठा । कमरे में क्षण-भर में ललिता मूृढ़े से उठ खड़ी 
हुई और परेश बाबू ने रास्ते की ओर मुड़कर देखा। विनय बड़े असमंजस में पड़ 
गया । 

सतीश को विदा देकर विनय ने परेश बाबू के धर में प्रवेश किया। उनके 
कमरे में पहुंचकर उसने देखा, ललिता चली गई थी। उन सबको वह शान्ति भंग 
करने वाले डाक्‌ू-सा लग रहा होगा, यह सोचकर वह सकुचाता हुआ कुर्सी पर बैठ 
गया । | 

स्वास्थ्य भादि साधारण शिष्टाचार के बाद विनय ने सहसा बात शुरू की, “मैं 
जब हिन्दू समाज क्रे आचर-विचार में श्रद्धा नहीं रखता और रोज़-रोज उसे तोड़ता 
ही रहता हूँ, तब मैं समझता हूं कि ब्राह्म-समाज में आश्रय लेना ही मेरे लिए उचित 
होगा । मेरी कामना हैं कि आप से ही दीक्षा लू ।' 

अभी पन्द्रह मिनट पहले भी इस संकल्प और इस कामना ने विनय के मन में 
स्पष्ट आकार नहीं लिया था | परेश बाबू थोडी देर स्तब्ध रहकर बोले, “अच्छी 
तरह सब बातें सोचकर देख ली हैं ? '' 

विनय ने कहा, “इसमें और तो कुछ सोचने का नहीं है, इतना ही सोचना है 
कि क्या उचित है और क्या अनुचित ? और वह बहुत सीधी बात है। हमने जो 
शिक्षा पाई है उससे मैं किसी तरह ईमानदारी से आचार-विचाश को ही परम धम 
के रूप में नहीं स्वीकार कर सकता । इसीलिए मेरे व्यवहार में क़दम-क़दम पर 
विसंगति दौखती हैं, और जो हिन्दू-धर्म में पुरी श्रद्ा रखते हैं उनके साथ जुडा 
रहकर मैं उन्हें बराबर बोट ही पहुंचाता हूँ । यह मेरे लिए ब्रिलकुल अनुचित हैं, 
इसमें कोई सन्देह नहीं हैं। ऐसी हालत में और कोई बात न सीचकर इस अन्याय 
को दूर करने के लिए ही मुझे प्रस्तुत होना चाहिए। नहीं तो मेरा आत्म-सम्मान 
बना नहीं रह सकता ।” 
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परंश बाबू को समझाने के लिए इतनी लम्बी बात की जरूरत नहीं थी, ये 
सब बातें स्वयं अपने को बल देने के लिए थीं। वह न्याय और अन्याय के एक युद्ध 
में पड़ा हुआ है जिसमें सब छोड़कर न्याय का पक्ष लेकर उसे जयी होना होगा, 
यह सोचकर उसकी छाती गव॑ से फूल उठी। मनुष्यत्व की मर्यादा तो रखनी ही 
होगी । 

परेश बाद ने पूछा, “धमम-विश्वास के बारे में ब्राह्म-समाज से तुम्हारा में तक्य 
तो है न ? 

विनय थोड़ी देर चप रहकर बोला, ''आपसे सच कहें, पहले मैं सोचता था कि 
मेरा कुछ-न-कुछ धर्म -विश्वास है, इसे लेकर कई लोगों से मेरा काफ़ी झगड़ा भी 
होता रहा है, लेकिन आज मैं निश्चय जानता हूँ कि मेरे जीवन में अभी धर्म- 
विश्वास विकसित नहीं हुआ है। इतना भी समझ सका हूँ तो आपको देख कर। 
धर्म की मुझे अपने जीवन में सच्ची अवश्यकता नहीं हुई और उसमें सच्चा विण्वास 
नेंहीं उत्पन्त हुअः, इसो लिए मैं कल्पना और युक्ति-नौशल से अब तक अपने समाज 
में प्रचलित धमं की ही तरह-तरह को सूक्ष्म व्याख्या करके केवल अपनी तक करने 
की नियणता बढ़ाता रहा हें । कौन धर्म सच्चा है, यह सोचने की मुझे कोई ज़रूरत 
नहीं पड़ी । जिस धर्म को सच्चा कहने से अपनी जीत हो जाये उसी को सच्चा बता- 
कर प्रमाणित करने में मैं जुट गया हूँ । प्रमाण देवा जितना ही कठिन हुआ है 
उतना ही प्रमाण दे सकने पर मैंने अहंकार किया है। मेरे मन में धं-विश्वास कभी 
सम्पूर्ण सत्य और स्वाभाविक हो सकेगा या नहीं, यह मैं आज भी नहीं कह सकता, 
लेकिन अनुकल अवस्था में रहने पर और दृष्टान्त सामने रहने पर मैं इधर बढ़ 
सकता हूँ, यह निश्चित है। कम-से-कम जो बातें भीतर-ही-भीतर मेरी बुद्धि को 
अखरती हैं, जीवन-भर उन्हीं का झंडा फहराते हुए घूमने की ग्लानि से तो उद्धार 
पा सकूगा। 

परेश बाबू से बात करते-करते विनय अपनी वर्तमान परिस्थिति के अनुकूल 
युक्तियों को रूप देने लगा। वह ऐसे उत्साह से बातें करने लगा मानो अहुत दिन के 
तर्क-वितक के बाद वहू इस पक्के सिद्धान्त पर पहुँच सका है। 

परेश बाबू ने फिर भी उसे कुछ दित और सोच लेबे के लिए आग्रह किया। 
इससे विनय ने समझा कि परेश बाबू को उसकी दुढ़ता प्र सन्देह है, जिससे उसका 
हठ और भी प्रबल हो उठा । वह वार-बार यह जताने लगा कि उसका मन एक 
असन्दिग्ध बिन्दु पर आ पहुँचा है जहां से उसके जरा भी हिलने-डुलने की कोई 
सम्भावना नहीं है। ललिता से विवाह की बात दोनों पक्षों में से किसी की ओर से 


नहीं उठी । 
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इसी समय घर के किसी काम के बहाने वरदासुन्दरी वहाँ आयीं और विनय 
मानो वहाँ हो ही नहीं, इस ढंग से अपना काम करके जाने लगीं। विनय ने सोचा 
था कि परेश बाबू अवश्य वरदासुन्दरी को बुलाकर विनय का नया समाचार उन्हें 
देंगे। लेकिन परेश बाब ने कुछ नह कहा। वास्तव में उन्होंने यह सोचा ही नहीं 
कि अभी बताने का समय हुआ है। इस बात को वह अभी सबसे छिपाये ही रखना 
चाहते थे । लेकिन वरदासुन्दरी जब बिनय के प्रति स्पष्ट अवज्ञा और क्रोध प्रकट 
करके जाने लगीं तब विनय से और न रहा गया। उसने जाने को उद्यत वरदासुन्दरी 
के पैरों में सिः शुकाकर कहा, “मैं ब्राह्म-समाज में दीक्षा लेने का प्रस्ताव लेकर 
आप लोगों के पास आया हूँ। मैं अपोग्य हूँ, लेकिन आप लोग मुझे योग्य बना लेंगे 
इसका मुझे भरोसा है।” 

यह सुतकर वरदासुन्दरी विस्मय से ठिठक गई और धोरे-धीरे मुड़कर 
कमरे में आकर बेठ गईं। उन्होंने जिज्ञासु दृष्टि से परेश बाब के मुंह की ओर 
देखा । 

परेश बाबू बोले, “विनय दीक्षा ग्रहण करने के लिए अनुरोध कर रहे 
हैं ।. 

यह सुनकर वरदासुन्दरी के मन में विजय का गये तो उदित हुआ, लेकिन 
सम्पूर्ण आनन्द नहीं हुआ। भीतर-ही-भीतर उनकी यूह इच्छा थी कि अब की बार 
परेश बाबू को एक अच्छा सबक मिल जाय । स्वामी को भी भारी अनुताप भोगना 
होगा, यह भविष्यवाणी उन्होंने बार-बार बहुत बल देकर की थी, इसीलिए यह 
देखकर कि सामाजिक आन्दोलन से परेश बाब काफ़ी विचलित नहीं हो रहे हैं, वह 
मन-ही-मन अघीर भी हो रही थीं । अब सारे संकट का ऐसे सुचार रूप से समाधान 
हो जायगा, यह बात उनके लिए बहुत अधिक प्रीतिकर नहीं थी। उन्होंने गम्भीर 
चेहरा बंनाकर कहा, “दीक्षा का यह प्रस्ताव कुछ दिन पहले ही आ गया होता तो 
हमें इतना दु:ख और अपमान न सहना पड़ता । 

परेश बाबू ने कहा, “हमारे दुःख, कष्ट और अपमान की तो कोई बात नहीं 
ही रही है, विनय दीक्षा लेता चाहते हैं । 

बरदासन्द री बोल उठों, “सिफ़ं दीक्षा ? 

विनय ने कहा, “अन्तर्यामी जानते है कि आपका दुःख-अपमान सब मेरा भी 
है।' 
' परेश बाबू ने कहा, “देखों विनय, तुम जो धर्म की दीक्षा लेना चाहते हो 

उसकी जिम्मेदारी दूसरों पर न डालो। मं तुम्हें पहले भी कह चुका हें, हम लोग 
किसी सामाजिक संकट में पड़ रहे हैं, ऐसा सोच करके तुम कोई भारी ज़िम्मेदारी 


गोरा ३३११ 


अपने सिर पर न लेना ।” 

वरदासुन्दरी ने कहा, “सो तो ठीक है। लेकिन मैं यह भी कहें कि हम सबको 
जाल में फेसाकर चुप बैठे रहना भी उनका कस्तेव्य नहीं है।” 

परेश बाबू ने कहा, “चूप न बैठकर चंचल हो उठने से फन्दे में और भी गाँें 
पड़ सकती हैं। कुछ करने को ही कर्सव्य कहा जाय यह हुरूरी नहीं है, कई बार 
कुछ न करना ही सबसे बड़ा कत्तंव्य होता है । 

वरदासुन्दरी ने कहा, “वह होगा । मैं तो बेवकफ हूँ, सब बात अच्छी तरह 
नहीं समझ सकती । अब तय क्या हुआ, यह सुनकर चली जाता चाहती हैं, मुझे 
बहुत काम है ।' 

विनय ने कहा, “परसों रविवार को ही मैं दीक्षा लैगा । मेरी इच्छा है कि 
परेश बाब्‌ *०७ 

परेश बाबू ने कहा, “जिस दीक्षा से मेरे घर के लोग कुछ लाभ की आशा कर 
सकते हैं बसी दीक्षा मैं नहीं दे सकंगा। तुम्हें ब्राह्मसमाज में ही आवेदन करना 
होगा ।” 

विनय का मन एकाएक डूब गया। ज्ाहा-समाज में नियमानुसार आवेदन 
करने जैसी तो उसके मल की हालत नहीं थो --विशेषतया जिस ब्राह्म-समाज में 
ललिता की बात को लेकर उसकी इतनी चर्चा हो चुकी थी, वह किस मुंह से किन 
शब्दों में चिट्ठो में लिखेगा ? वह चिट्ठी जब द्राह्म-समाज पत्रिका में प्रकाशित 
होगी, तब वह कैसे सिर उठा सकेगा ? वह चिट्ठी गोरा पढेगा, आनन्दमयी 
पढ़ेंगी । उसके साथ और कोई इतिहास तो नहीं दिया जायेगा---उसमें केवल इतनी 
बात प्रकाशित की जायगी कि विनय का चित्त अचामक ब्राह्म-धर्म में दीक्षा लेने के 
लिए व्याकुल हो उठा है। सच बात उतनी ही तो नहीं है --उसे और बहुत कुछ 
के साथ मिलाकर न देखने से विनय के लिए तो कहीं मूँह छिपाने का ठौर न 
रहेगा । 

हे विनय को चुप रहते देखकर वरदासुल्दरी डरीं। बोली, “वह ब्राह्म-समाज में 

तो किसी को पहचानते नहीं, हमको ही सब बन्दोबल्त कर देना होगा | मैं आज हो 
अभी पानू बाबू को बूला भेजती हूं । और तो समय ही नहीं है, परमों ही तो रवि- 
वार है। 

इसी समय देखा गया कि सुधीर कमरे के सामने से ऊपर की मंजिल की ओर 
जा रहा है। वरदासुन्दरी ने उसे _ुकारकर कहा, “सुधीर, वितय परसों हमारे 
समाज में दीक्षा लेंगे । 

सुधीर अत्यन्त प्रसन्‍न हो उठा। मत-ही-मन बहू विनय का बहुत भक्त था, 
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विनय को ब्राह्म-समाज में ले लिया जा सकेगा, यह सुनकर वह बहुत उत्साहित 
हुआ । विनय जेसी बढ़िया अंग्रेज़ी लिख सकता था, उसकी जैसी विद्या-ब॒द्धि थी, 
उसे देखते उसका ब्राह्म-समाज में शामिल न होना ही सुधीर को विनय के लिए 
असंगत जान पड़ता था। विनय जैसा व्यक्ति किसी तरह ब्राह्मसमाज के बाहर 
रह हो नहीं सकता, इसका प्रमाण पाकर उसकी छाती फल उठी। उसने कहा, 
“लेकिन परसों रविवार तक ही कैसे हो सकेगा ” बहुतो को तो खबर ही नहीं 
पहुँच सकेगी । 

सुधीर चाहता था कि वितय की इस दीक्षा को एक उदाहरण के रूप सर्व- 
साधारण के सम्मुख घोषित किया जाय । 

थरदासुन्दरी ने कहा, "नहीं, नहीं, रविवार तक सब हो जायगा | सुधीर, तुम 
दौड़कर जाओ, पान्‌ बाब को फ़ौरन बुला लाओऔ |” 

जिस अभागे के उदाहरण द्वारा सुधीर ब्राह्मसमाज की अजेय शक्ति का सर्वेत्र 
प्रचार करने की कल्पना से उत्तेजित हो रहा था, वह मन-ही-मन अपने को बहुत 
छोटा अनुभव कर रहा था। जो चीज़ मन-ही+मन तक करते समय बिलकुल मामूली 
दीखती थी, बाहर उसका चेहरा देखकर विनय व्याकुल हो उठा । 

पान बाबू के बुलाये जाते ही विनय उठ खड़ा हुआ। वरदासुन्दरी ने कहा, 
"जरा बैठो, पानू बाबू अभी आ जायेंगे, देर नहीं लगेगी | 

विनय ने कहा, “नहीं--मुर्के तो माफ़ कीजिए । ” 

वह किसी तरह इस वाताब रण से निकलकर खुले में सारी बात शान्ति से सोचने 
का अवसर पा लेता चाहता था। 

विनय के उठते ही परेश बाबू भी 7ठ खड़े हुए और उसके कन्धे पर हाथ रखते 
हुए बोले, “विनय, जल्दी में कुछ मत करो --शान्ति से स्थिर होकर सारी बात 
सोचकर देख लो। अपने मन को ठीक-ठीक समझे बिना जीवन के इतने बड़े मामले 
में पैर मत बढ़ाओ | 

वरदासुन्दरी ने मन-ही-मन पत्ति के प्रति अत्यन्त असन्तुष्ट होकर कहा, “शुरू 
में तो कोई सोच-समझकर काम करता नहीं, अनर्थ खड़ा कर देता है, फिर जब 
जान पर आती है तब कहता है, 'बंठकर सोचो ।' तुम लोग आराम से बैठकर सोच 
सकते हो, लेकिन हमारी तो जान निकल रही है।' 

विनय के साथ सुधीर भी सढ़क पर आ लिया । ढंग से बैठकर खाने से पहले 
चलकर देखने की जैसी इच्छा होती है, कुछ उसी ढंग की उतावली सुधीर को हो 
रही थी। वह चाहता था, विनय को उसी समय अपने दोस्तों में ले जाकर उन्हें यह 
शुभ-संवाद पुनाकर खुशियाँ मनाना झुरू कर दे । लेकित सूधीर के इस उच्छवसित 
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आनन्द को देखकर विनय का मन और भी संकुचित होता जा रहा था। सुधीर ने 
जब प्रस्ताव किया, “विनय बाबू, चलिए न, हम दोनों साथ-साथ पान बाबू के 
पास चनें, तव उसकी बात अनसुनी करके झटककर अपना हाथ छुड़ाकर विनय 
चला गया । 

थोडी दूर जाकर ही विनय ने देखा, अविनाश अपने दल के दो-एक लोगों को 
साथ लिये बड़ी तेजी से लपकता हुआ वहीं जा रहा है। विनय को देखते ही 
अविनाश बोला, “अरे, यह रहे विनय बाब ! बहुत अच्छा हुआ -चलिए हमारे 
साथ | 

विनय ने पूछा, “जा कहाँ रहे हो ? ” 

अविनाश ने कहा, “काशीपुर का बगीचा ठीक करने जा रहे हैं, वहीं गौर 
मोहन बाबू के प्रायश्चित की सभा होगी।' 

विनय ने कहा, “नहीं, मुझे अभी जाने की फ्सेत नहीं है।'' 

अविनाश ने कहा, “यह कसी बात है ? यह कितनी बडी बात है, आप क्‍या 
समझ सकते हैं ? नहीं तो गोरमोहन बाब्‌ क्या ऐसा अनावश्यक प्रस्ताव करते। 
आजकल के ज़माने में हिन्दू समाज को जपनी ताकत दिखानी होगी। गौरमोहन 
बाब्‌ के उस प्रायश्चित से देश के लोगों के मन में क्या कोई मामूली हलचल 
मचेगी ? हम लोग देश-विदेश के श्राह्मण-पण्डित सभी को निमन्त्रित करेंगे। इससे 
सारे हिन्दू समाज पर बड़ा असर पड़ेंग।। लोग समझ सकेंगे कि हम अभी जिन्दा 
हैं। समझ सकंगे कि हिन्दू समाज मरने वाला नहीं है । 

अविनाश से किसी तरह छकारा पाकर विनय आगे बढ़ गया। 


ईए्‌ 


हारान बाबू को बुलाकर वरदासुन्दरी ने जब उनसे सारी बात कही तब वह 
थोड़ी देर गम्भीर होकर बंठे रहे और फिर बोले. “इस बारे में एक बार ललिता 
के साथ बातचीत कर लेना भी हमारा कत्तंब्य है। 

ललिता के आने पर हारान बाब ने अपनी गम्भीरता की मात्रा को अन्तिम 
सप्तक तक चढ़ाकर कहा, “देखो ललिता, तुम्हारे जीवन में एक बहुत बड़ी जिम्मे- 
दारी का समय आ पहुँचा है। एक तरफ़ तुम्हारा धर्म है, दूसरी तरफ़ तुम्हारी 
प्रवृत्ति । तुम्हें दोनों में से एक मार्ग चुन लेना होगा | 
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इतना कहकर कुछ रुककर हारान बाबू ने ललिता के चेहरे पर आँखें गड़ा 
दी । हा रान बाबू का खयाल था कि उनकी इस न्यायारिन से दीप्त दृष्टि के सामने 
भीरुता काँप जायगी, कृपट राख हो जायगा --उनकी यह तेजस्वी आध्यात्मिक 
दृष्टि ब्राह्मबसमाज की मूल्यवान सम्पत्ति है। 

ललिता ने एक शब्द भी नहीं कहा, चुप हो रही | 

हारान बाबू ने कहा, “तुमने सुना ही होगा, तुम्हारी अवस्था की ओर ध्यान 
देकर या जिस कारण से हो बिनय बाबू आख़िर हमारे समाज में दीक्षा लेने को 
राजी हो गये हैं। 

ललिता ने यह बात पहले नहीं सनी थी । सुनकर उसके मन का क्‍या भाव 
हुआ, यह उसने नहीं प्रकट होने दिया। उसकी आँखें चमक उठी पर वह पत्थर की 
मूति-सी स्थिर बंठी रही । 

हारान बाबू कहते ही गये, ''परेश बाबू निश्चय ही विनय की इस बाध्यता से 
बहुत प्रसन्‍न हुए हैं। लेकिन इसमें वास्तव में खुश होने को कोई बात है या नहीं, 
इसका निश्चय तो तुम्हीं को करना होगा । इसीलिए मैं आज ब्राह्य-समाज के नाम 
पर तुमसे अनुरोध करता हूँ, अपनी उन्मत्त प्रवृत्ति को एक तरफ़ हटा कर और 
केवल धर्म की ओर नड़र रखकर अपने हृदय से यह प्रश्न पूछी कि क्‍या इसमे 
प्रसन्‍न होने का वास्तविक कारण है ? 

ललिता फिर भी चूप रही। हारान बाब्‌ ने समझा कि उनकी बातों का बड़ा 
असर हो रहा “है; उन्होंने दुगने उत्साह के साथ कहा, “दीक्षा ! दीक्षा जीवन का 
कितना पवित्र मुहूर्त है, यह क्या आज मुझे बताना होगा ! उस दीक्षा को कलुषित 
करना ! सुख-सविधा या आसबित के लालच में पड़कर हम क्या ब्राह्म-समाज को 
असत्य के पथ पर छोड़ देंगे---पाखंड को आदरपूर्वक अपने बीच बला लेंगे ? बोलों 
ललिता, ब्राह्म-समाज की इस दुर्गंति का इतिहास क्या तुम्हारे जीवन के साथ 
हमेशा के लिए जुड़ जायगा ? 

ललिता ने अब भी कुछ नहीं कहा, कुर्सी के हत्थे कसकर पकड़े हुए चुपचाप 
बंटी रही । हारान बाबू बोल, “आसक्त की सेंध से दुबंलता मनुष्य पर कंसे दुनि- 
वार होकर हल्ला करती है यह मैंने कई बार देखा हैं। और मनुष्य की दुबंलता 
को कैसे क्षमा करना होता है वहू भी मैं जानता हूं । लेकिन जो दुबंलता केवल अपने 
जीवन को नहीं, सेकड़ों-हड्ारों लोगों के जीवन के सहारे की एकदम नींव पर 
जाकर बोट करे, उसे क्‍या क्षण-मर के लिए भी क्षमा किया जा सकता है -- 
ललिता, तुम्ही बताओ । उसे क्षमा करने का अधिकार क्या ईश्वर ने हमें दिया 
है? 
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ललिता कुर्सी छोड़कर उठ खड़ी हुई । बोली, "नहीं, नहीं, पान्‌ बाबू, आप 
क्षमा न करें ! सारी दुनिया के लोगों को आपके आक्रमण का ही अभ्यास हो गया 
है आपकी क्षमा शायद हम सबके लिए बिलकुल असह्य हो जायेगी ।'' यह कह- 
कर ललिता कमरे से चली गई। 

हारान बाबू की बातों से बरदासुन्दरी उद्विग्न हो उठीं। वह किसी तरह 
भी विनय को छोड़ देना नहीं चाहती थीं। उन्होंने हारान बाबू से बहुत अनुनय- 
विनय को, किन्तु सब व्यर्थ । अन्त में उन्होंने क्ुद्ध होकर उन्हें विदा किया । उनकी 
कठिनाई यह थी कि वह न तो परेश बाबू को अपने पक्ष में कर सकी और न 
हारान बाबू को ही | ऐसी अवस्था की उन्होंने कभी कल्पना भी नहीं की थी। 
हारान बाबू के बारे मे एक वार फिर वरदासन्दरी की राय बदलने का समय आ 
गया। 

जब तक दीक्षा लने का मामला विनय के सामने धंधला-सा ही दीखता था 
उब् तक वह बड़ें जोर-शोर से अपना संकल्प प्रकाशित कर रहा था। लेकिन जब 
उसने देखा कि इसके लिए उसे ब्राह्म-समाज म आवेदन करना होगा, और इसके 
बारे में हारान बाबू से सलाह ली जावैगी, तब इसे खुले प्रचार की विभीषिका से 
वह अत्यन्त कुण्ठित हो उठा । वह कहां जाकर किसके साथ सलाह करे, यह नहीं 
सोच सका, आनन्दमयी के पास जाना भी उसे असम्भव जान पड़ा | सड़क पर 
घूमने की शक्ति भी उसमे और न थी । वह अपने भूने घर में जाकर ऊपर के कमरे 
में तख्तपोश पर लेट गया । 

शाम हो गई थी । अंधे रे कमरे में नौकर बत्ती लेकर आया तो विनय उसे मना 
करने ही जा रहा था कि नीचे से उसने पुकार सुनी, “विनय बाबू, विनय 
बाबू : 

विनय की जान में जान आई। मानों मरुभूमि में प्यासे को पानी मिल गया । 
इस मौके पर सतीश को छोड़कर दूसरा कोई उसे आराम न पहुंचा सकता। विनय 
की शिथिलता दूर हो गई “कहो भाई सतीश,” कहता हुआ वहू लपककर बिस्तर 
से उठा और जूता पहने बिना ही तेजी से सीढ़ियाँ उत्तर गया। 

विनय ने देखा, नीचे सीढ़ियों के सामने ही छोटे आँगन में सतीश के साथ 
वरदासुन्दरी भी खड़ी है। फिर वही समस्या, वही चख-चख : धबराया हुआ-सा 
विनय, सतीश और व रदासुन्दरी को ऊपर के कमरे में ले गया । 

वरदासन्दरी ने सतीश से कहा “सतीश, तू जा, थोड़ी देर जाकर वहाँ बरा- 
मदे में बैठ । 

सतीश के इस नीरस निर्वासन से दुःखी होकर विनय ने उसे तसवीरों बाली 
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कुछ पुस्तक निकालकर दीं और साथ के कमरे में बत्ती जलाकर बिठा दिया। 

वरदासुन्दरी ने जब कहा, “विनय, तुम तो ब्राह्मसमाज में किसी को जानते 
नहीं, तुम एक चिट्ठी लिखकर मुझे ही दे दो, मैं कल सबेरे स्वयं जाकर उसे 
मन्त्री महाशय को देकर सब प्रबन्ध कर दूंगी कि परसों रविवार को तुम्हारी दीक्षा 
हो जाय -तुम्हें और कोई चिन्ता नहीं करनी पड़ेगी।”---तब विनय कुछ 
उत्तर ही न दे सका। उनके आदेश के अनुसार एक चिट्ठी लिखकर उसने 
वरदासन्दरी को दे दी । उसे इस बात की जरूरत थी कि जो भी हो, किसी एक 
ऐसे रास्ते पर चल पड़ें जिस पर लौटने या दुविषा करने का कोई उपाय ही 
ने रहे। ' 

चलते-चलते ललिता के साथ विवाह की बाते का ज़िक़र भी वरदासन्दरी ने 
कर दिया । 

वरदासन्दरी के चले जाने पर विनय के मन में एक भारी वितृष्णा जाग उठी । 
यहाँ तक कि ललिता की स्मृति से भी उसके मन में एक बेसुरा राग गूंज गया । उसे 
लगा कि वरदासुन्दरी की इस अशोभनीय हड़बड़ी में कहीं न कही ललिता का भी 
कुछ योग है। अपने प्रति श्रद्धा कम होने के साथ-साथ मानो सभी के प्रति उसकी 
श्रद्धा कम होमे लगी। 

उधर घर पहुँचते ही वरदासुन्दरी ने सोचा कि आज ललिता को वह खुश कर 
सकेंगी। यह उन्होंने निश्वयपृवंक समझ लिया था कि ललिता विनय को चाहती 
है, इसीलिए तो उनके विवाह की बात को लेकर समाज में इतनी चर्चा थी। इसके 
लिए वरदासुन्दरी अपने को छोड़ और सभी को अपराधी मानती थीं | पिछले कुछ 
दिनों से उन्होंने ललिता से बोलना भी लगभग बन्द कर दिया था। इसीलिए आज 
जब बात कही किनारे लगती जान पड़ी तब ललिता को यह जताकर कि ऐसा उन्हीं 
के कारण सम्भव हो सका, वह सन्धि करने को व्यग्र हो उठीं। ललिता के बाप ने 
तो सब मिट्टी ही कर दिया था। लालता खुद भी विनय को सीधा न कर सकी और 
पान्‌ बाबू से भी तो कोई मदद नहीं मिली । अकेली वरदासुन्दरी ने ही सारी गुत्थी 
को सुलझा दिया। हाँ, हाँ ! पाँच-पांच पुरुष जो नहीं कर सकते, एक अकेली 
औरत कर दिखाती है । 

, लेकिन घर लौटकर वरदासुन्दरी ने सना, ललिता जल्दी ही सोने चली गई 
थी, उसकी तबियत ठीक नहीं थी। वह मन-ही-मन हेसकर बोलीं, “मैं अभी तबि- 
यत ठीक किये देती हूँ ।'' 

बत्ती हाथ में लिये अंधेरे शयनगृह में जाकर उन्होंने देखा, ललिता अभी सोई 
नहीं थी, एंक तकिये के सहारे अध-लेटी हुई पड़ी थी। 
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ललिता फ़ौरन उठ बैठी और बोली, “माँ, तुम कहाँ गयीं थीं ? ” 

उसका स्वर तीखा था। उसे यह ख़बर मिल चुकी थी कि माँ सतीण को लेकर 
विनय के घर गई थीं । 

वरदासुन्दरी ने कहा, “मैं विनय के यहाँ गई थी । 

“क्यों ? 

क्यों ! वरदासुन्दरी को मन-ही-मन गुस्सा हो आया । ललिता समझती है 
कि मेरा उससे कोई बेर है। अकृतज्ञ कहीं की ! 

वह बोली, ''यह देखो, क्‍यों | कहते हुए उन्होने विनय की वह चिट॒ठी 
ललिता की आँखों के सामने कर दी। चिट्ठी पढ़कर ललिता का मूह लाल हो 
उठा। वरदासुन्दरी ने अपनी बहादुरी जताने के लिए बढ़ा-चढ़ाकर कहा, यह 
चिट्ठी क्‍या विनय से सहज ही लिखायी जा सकी ! वह दावे के साथ कह सकती 
हैं, यह काम और किसी से नहीं सध सकता था । 

ललिता दोनों हाथों से मूंह ढककर लेट गई। वरदासुन्दरी ने समझा, उनके 
सामने अपने हृदय का आवेग प्रकट करने में ललिता सकूचा रही है। वह कमरे से 
बाहर चली गईं। 

दूसरे दिन सबेरे चिट्ठी लेकर ब्राह्म-समाज जाने के लिए तैयार होने पर 
उन्होंने देखा, किसी ने वह चिट्ठी फाडकर ट्कड़े-टुकड़े करके रख दी है। 


४७ 


तीसरे पहर सुचरिता परेश बाबू के पास जाने के लिए प्रस्तुत हो रही थी कि 
बैरा ने आकर खबर दी. “एक बाबू आये है।' 

' कौन बाबू ? विनय बाबू है ! 

बैरा ने कहा, “नहीं, वहुत गोरे लम्बे-चौड़े एक बाबू है।' 

सुचरिता ने चौंककर कहा, “बाबू को ऊपर कमरे में लाकर विठाओ। 

सुचरिता ने आज क्या कपड़े पहन रखे थे, कसे पहन रखे थे, इसकी ओर अब 
तक ध्यान नहीं दिया था । अब शीशे के सामने खड़ी होने पर उसे अपनी पोशाक 
बिलकुल पसन्द नहीं आई, लेक्नि बदलने का समय भी नहीं था। काँपते हाथों से 
आँचल और बाल इधर-उधर से ठीक करके धड़कते हुए हृदय से सुचरिता बैठने 
के कमरे में पहुँची । उसकी मेज़ पर गोरा की रचनावली पड़ी हुई है, यह बात उसे 
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याद नहीं रही थी। और ठीक उसी मेज़ के सामने कुर्सी पर गोरा बंठा हुआ था। 
किताबें बेशरमी से ठीक गोरा की आँखों के सामने बिछा रही थीं - - उन्हें ढकने 
या हटाने का कोई उपाय नहीं था। 

“मौसी आपको देखने के लिए बहुत दिनों से उत्सुक हैं, मैं उन्हें खबर दे 
आऊंँ ।”' कहकर सुचरिता उल्टे पाँव लौट आई-- अकेली गोरा से बातचीत करने 
का साहस उसमें न था । 

थोड़ी देर बाद वह हरिमोहिनी को साथ लेकर आ गई। कुछ समय से 
हरिमोहिनी विनय से गोरा के मत, विश्वास और निष्ठा की और उसके जीवन 
की बातें सनती आ रही थीं। बीच-बीच में उनके कहने पर सुच्राण्ता दोपहर को 
उन्हें गोरा के लेख पढ़कर सुनाती भी रही थी। यद्यपि ये सब लेख ठीक-ठीक 
समझ नहीं पाती थीं और उनसे उन्हें नींद आने की भी सुविधा हो जाती थी, 
फिर भी मोटे तौर पर इतना वह समझ सकती थीं कि गोरा शास्त्र और लोका- 
चार का पक्ष लेकर आजकल को आचारहीनता के विरुद्ध लड़ रहा है। आधुनिक 
अंग्रेज़ी पढे-लिखे लड़के के लिए इससे अधिक अचरज और तारीफ़ की बात और 
क्या हो सकती है ! जब उन्होंने ब्राह्न परिवार के बीच पहले-पहल विनय को 
देखा पा तब विनय से ही उन्हें यथ्रेष्ट तृप्ति मिली थी | लिकिन धीरे-धीरे उसका 
अभ्यास हो जाने के वाद जब उन्होंने अपने घर पर विनय को देखा तब उसके 
उसके अत्याचार की कमियाँ ही उन्हें अधिक अखरने लगी। विनय पर वह नहुत 
कुछ निर्भर करने लगी थीं इसीलिए उसके प्रति उनका घिक्‍्कार भी प्रतिदिन और 
तीखा होता जाता था. और इसीलिए गोरा की प्रतीक्षा वह बड़ी उत्सुकता से कर 
रही थीं । , 

गोरा की ओर एक नजर देखकर ही हरिमोहिनी चकित हो गई। हाँ, यह 
होता है ब्राह्मण ! मानो बिलकुल होम की अग्नि हो। मानो साक्षात्‌ शुभ्रकाय 
महादेव ! उनके मन में ऐसे भक्तिभाव का संचार हुआ कि जब गोग उन्हें प्रमाण 
करने के लिए भुका तब उसे ग्रहण करते बह झिझ्क गईं । 

हरिमोहिनी ने कहा, “तुम्हारी बात बहुत सुनती रहो हूँ, बटा ! तुम्हीं गौर 
हो | गौर ही तो हो ! वह जो कीत्तन के बोल है 

'खाँदेर अभिया सने चंदन बांटिया गो 

के माजिल गोरार वदेहलखानि--- 
वह आज आँखों देख लिया। तुम्हें कोई कैसे जेल में ढाल सका मैं तो यही सोच 
रही हूँ ।" 

गोरा ने हेसकर कहा, “आप जैसे लोग अगर मजिस्ट्रेट होते तो जेल में सिफ़ं 
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चूहे और चमगादड़ ही रहते ।” 

हरिमोहिनी ने कहा, “नही बेटा, दुनिया में चोर-जुआरियों की क्या कमी 
है। लेकिन मजिस्ट्रेट की क्या आँखें नही थीं ? तुम कोई ऐसे-वैसे आदमी नहीं हो, 
तुम तो भगवान्‌ के आदमी हो, यह तो चेहरे की ओर देखने से ही पता लग जाता 
है। जेल है इसीलिए क्या किसी को उसमे भर देना होगा ? बाप रे--- यह कैसा 
न्याय है ! '' 

गोरा ने कहा, “आदमी के चेहरे की ओर देखने से कहीं भगवान्‌ का रूप न 
दीख जाय, इसलिए मजिस्ट्रेट लोग सिफे कानून की किताब की ओर देख कर ही 
काम करते है। नहीं तो लोगों को कोड़े, जेल, काला पानी, फाँसी की सज़ा देकर 
क्या उन्हें नींद आती या कुछ खाते बनता ! ” 

हरिमोहिनी ने कहा, “मुझे तो जब फुमंत मिलती है, राधारानी से तुम्हारी 
विताबें पढ़वाकर सुनती हूँ | कब तुम्हारे अपने मूंह से अच्छी-अच्छी बातें सुन 
सकगो, इतने दिनों से यही आस लगाये बंठी थी। मैं मूरख अनजान औरत हें, 
बड़ी दृखिया हें, सब बात समझा भी तृहीं सकती और सब बातों में मन भी नहीं 
लगा सकती । पर बेटा, तुमसे कुछ ज्ञान पा सकंगी, इसका मुझे पूरा विश्वास 
है। 

गोरा ने विनयवश उनकी बात का खंडन भी नहीं किया, चुप रह गया। 

हरिमोहिनी बोली, “बेटा. तुम्हें कुछ खाकर जाना होगा | तुम जैसे ब्राह्मण 
लडके को मैंने बहुत दिनों से नही खिलाया | आज जो कुछ है उसी से मुंह मीठा 
कर जाओ लेकिन और एक दिन के लिए तुम्हें मेरा निमन्‍्त्रण पक्का रहा |” 

इतना कहकर हरिमोहिनी कुछ खाने की व्यवस्था क रने चली गई तो सुचरिता 
को फिर घबराहट होने लगी। 

गोरा ने एकाएक बात शुरू कर दी, “विनय आपके यहाँ आया था ? 

सुचरिता ने कहा, ”हाँ। 

गोरा ने कहा, “उसके बाद विनय से मेरी भेंट तो नहीं हुई, लेकिन मैं जानता 
हैं कि वह क्‍यों आया था। 

गोरा कुछ रूका | सुचरिता चुप रही | 

गोरा ने कहा, “आप लोग ब्राह्म मत से विनय का विवाह करने को कोशिश 
कर रही हैं। यह क्‍या अच्छा कर रही हैं ? 

इस ताने से सुचरिता के मन से लज्जा और संकोच की जड़ता एकाएक दूर 
हो गई। उसने गोरा के चेहरे की ओर आँखें उठाते हुए कहा, “ब्राह्म विवाह को 
मैं अच्छा न समझे, आप क्या मुझसे यही आशा करते हैं ? ' 
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गोरा ने कहा, “आपसे मैं किसी छोटी बात की आशा नहीं करूंगा, यह आप 
जरूर जानती ही होंगी । सम्प्रदाय के लोगों से जितनी आशा की जा सकती है, मैं 
आपसे उससे कहीं अधिक की आशा करता हूँ। किसी एक दल की संख्या बढ़ा 
देना ही जिन ठेकेदारों का काम होता है आप उस श्रेणी की नहीं हैं यह मैं दावे से 
कह सकता हूँ। मेरी इच्छा यही है कि आप अपने-आपको सहौ-सही समझें, दूसरे 
चार-छ: लोगों की बातों में आकर अपने को छोटा करके न देखें। आप केवल 
किसी एक दल की सदस्या-भर नहीं हैं, यही बात अपने आपको अपने मन में बहुत 
स्पष्ट करके समझ लेनी होगी ।'' 
सुचरिता अपने मन की सारी शक्ति संचित करके संभलकर बेठ गई। ग्ह 
बोली, “आप भी क्या किसी दल के ही व्यक्ति नहीं हैं ? '' 
गोरा ने कहा, ' मैं हिन्दू हूँ। हिन्दू तो कोई दल नहीं हुआ, हिन्दू तो एक 
जाति है। यह जाति इतनी बड़ी है कि इसका जातित्व किसमें है यह किसी परि- 
भाषा में बाँधा ही नहीं जा सकता | समुद्र जैसे उसकी लहर नहीं है वसे ही हिन्दू 
कोई दल नहीं है ।' 
सुचरिता ने कहा, "हिन्दू अगर दल नहीं है तो उसमें इतनी दलबन्दी क्यों 
होती है ? 
गोरा ने कहा, “किसी आदमी को मारने जायें तो वह अपना बचाव क्‍यों 
करता है ? उसमें प्राण हे इसीलिए तो। सब तरहँके आघात सहकर पत्थर ही 
चप पड़ा रह सकता है ।” 
सुचरिता ने कहा, “मैं जिसे धर्म कहकर जानती हूँ उसे अगर हिन्दू आक्रमण 
करना समझ तो ऐसी अवस्था में आप मुझे क्या करने को कहेंगे ? '' 
गोरा ने कहा, “तव मैं आपसे कहूँगा। कि जिसे आप कत्तंव्य समझ रही है वह 
अगर हिन्दू जाति नाम की इतनी बड़ी विराट सत्ता को एक कृष्ट देने वाला 
आक्रमण जान पढ़ता है, तो आपको अच्छी तरह मोचकर देखना चाहिए कि कहीं 
आप में कोई भ्रम, कोई अन्धता तो नहीं है, कि आपने सत्र तरफ़ से सब तरह का 
विचार कर लिया है कि नहीं। दल के लोगों के संस्कारों को केवल अभ्यास या 
आलस्य के कारण सत्य मानकर इतना बड़ा उत्पात करने को तैयार हो जाना 
टीक नही है। चूहा जब जहाज की पेंदी में बिल खोदने लगता है तब चूहे की 
सुविधा और प्रवृत्ति की ही सोचता है - वह यह नहीं देखता कि इतने बड़े आश्रय 
में छेद करने से उसे जितनी सुविधा होगी उसकी तुलना में और सबका किसका 
बड़ा नुकसान होगा । इसी तरह आपको भी यह सोचकर देख लेना होगा कि आप 
क्या केवल अपने दल की बात सोच रही हैं या कि सभूंची मानवता की । समूरी 
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मानवता का क्या अभिप्राय है, यह आप समझती हैं? उसमें कितनी तरह की 
प्रकृतियाँ हैं -कैसी-कसी प्रवत्तियाँ, क्या-क्या ज़रूरतें ? सभी मनुष्य एक ही पथ 
पर एक स्थान पर खड़े नही हैं-- किसी के सामने पहाड़ हैं, किसी के सामने समुद्र, 
किसी के सामने जंगल, फिर भी किसी के लिए बैठे रहने का मौका नहीं है, सभी 
को आगे बढ़ते ही जाना है। आप केवल अपने ही दल के नियमों को सभी पर लागू 
करना चाहती हैं ? आँखें बन्द करके सोच लेना चाहती हैं कि मनुष्यों के बीच 
कोई वेचित्व्य नहीं है, कि सभी ने केवल ब्राह्मं-समाज की बही में नाम लिखाने के 
लिए ही संसार में जन्म लिया है ? तब फिर जो सब दस्यु जातियाँ दुनिया की 
सभी जातियों को युद्ध में हराकर अपना एकच्छत्र राजत्व फैलाने में ही दुनिया का 
कल्याण समझती हैं, जो अपनी ताकत के गये में यह नहीं मानती कि दूसरी जातियों 
की विशेषताएँ भी विश्व के हित के लिए मूल्यवान हैं, उनमें और आप में भेद ही 
क्या रह गया ? 

थोड़ी देर के लिए सुचरिता सब बहस ओर दलीलें भूल गई, गोरा के गम्भीर 
स्वर की आश्चर्यजनक प्रबलता ने उसके सारे अन्त:करण को झनझना दिया। 
गोरा किसी एक बात को लेकर वहस करता रहा है यह मानो वह भूल ही गई, 
उसके सामने केवल इतना ही सत्य रह गया कि गोरा बोल रहा है। 

गोरा कहता गया, “आपके समाज ने ही भारत के बीस करोड़ लोगों को नहीं 
बनाया । इन बीस करोड़ लोगों के लिए कौन-सा पथ उपयोगी है--कौन-सा 
विश्वास, कौन-सा आचार उनकी भुख मिटाएगा, उन्हें शक्ति देगा, यह तय करने 
का भार ज़ब रदस्ती अपने ऊपर ओडकर इतने बड़े भारतवर्ष को आप क्‍यों एक- 
सा सपाट समतल कर देना चाहती हैं ? इक्क असम्भद काम में जितनी बाधा होती 
है, उतना ही आप लोगों को सारे देश पर गुस्सा आता है, अश्रद्धा होती है, उतना 
ही जिनका आप हित करना चाहते है उन्हीं से घृण। करके उन्हें पराया बना देते 
हैं। फिर भी आप यह मानना चाहते हू जिस ईश्वर ने मनुष्य को विचित्र ही 
बनाया है और विचित्र ही रखना चाहा है, उसी की आप पूजा करते हैं। अगर 
सचमुच आप लोग उसी को मानते हैं, तो उसके विधान को आप लोग स्पष्ट देख 
क्यों नहीं पाते, अपनी बुद्धि और अपने दल के अहंकार में क्यों उसका अभिप्राय- 
नहीं ग्रहण करते ? । 

सुचरिता कुछ भी उत्तर देने की चेष्टा न करके चुपचाप गोरा की बात सुनती 
जा रही है, यह देखकर गोरा के मन में करुण। उपजी। थोड़ी देर रुककर उसने 
धीमे स्वर से कहा, “मेरी बातें आपको शायद कठोर जान पड़ेंगी--लेकिन मुझे 
एक विरोधी पक्ष का आदमी समझकर मन में विद्रोह का भाव न रकखें। मैं अगर 
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आपको विरोधी पक्ष का समझता तो कोई बात ही न कहता। आपके मन में जो 
एक स्वाभाविक उदार शक्ति है, वह दल की सीमा में बेधी जा रही है इससे मुझे 
कष्ट होता है । 

सुचरिता के चेहरे पर लाली फैल गयी । वह बोली, “नहीं-तहीं, मेरी आप 
बिलकुल परवाह न करें। आप कहते जाइये, मैं समझने की कोशिश कर रही 
है।' 

गोरा ने कहा, “मुझे और कुछ नहीं कहना है -भारतवर्ष को आप अपनी 
सहज-बुद्धि से, सहज मन से देखें. उसे प्यार करें। भारतवषे के लोगों को आप 
केवल अब्राह्म मानकर देखेंगी तो उन्हें विकृत करके देखेंगी लौर उनकी अवज्ञा 
करेंगी, तब उन्हें वराबर गलत ही समझती रहेंगी । जहाँ से देखने पर उन्हें सम्पूर्ण 
देखा जा सकता है, वहाँ से आप उन्हें देखेंगी ही नहीं। ईश्वर ने उन्हे मनुष्य 
बनाया हैं, वह तरह-तरह चलते हैं, उनके तरह-तरह के विश्वास और संस्कार 
हैं--लेकिन सबके मूल में एक ही मनुष्यता है, सबके भीतर ऐसा कुछ है जो हमारी 
अपनी चीज़ है, जो हमारे इस भारतवर्ष की चीज़ है, जिसको सही सच्ची दृष्टि 
से देखने पर उसकी सारी क्षुद्रता और असंम्पूर्णता का आवरण चौरकर एक 
आश्चयंमय महान सत्ता आँखों के सामने आती है । बहुत दिनों की अनेक साधनाएँ 
उसमे छिपी हुई हैं, उसकी राख में अब भी बहुत दिनों की होम की अग्नि जल 
रही है और यही आग एक दिन आपके क्षुद्र देश-काल के ऊपर उठकर सारी दुनिया 
में अपनी शिखा प्रज्वलित कर देगी इसमें जरा भी सन्देह नहों है । इसी भारतवर्ष 
के लोग बहुत दिनों से बहुत बड़ी बात कहते आये है, बहुत बड़ें काम करते रहे हैं, 
बह सब एकाएक मिथ्या हो गया है ऐसी कल्पना करना भी सत्य के प्रति अश्रद्धा 
है --वही तो नास्तिकता है ।'' 

सुचरिता सिर झुकाए सुन रही थी । अब चेहरा उठाकर बोली, "आप मुझे 
क्या करने को कहते है ? ' 

गोरा ने कहा, “और कुछ नहीं कहता- केवल इतना ही कहता हूँ कि आपको 
यहु सोचकर देखना चाहिए कि हिन्दू धर्म माँ की तरह अनेक मत-विश्वासों के 
लोगों को अपनी गोद में लेने का यत्न करता रा है, अर्थात्‌ दुनिया में केवल 
हिन्दू धर्म ने मनुष्य को मनुष्य कहकर जाना है, केवल दल का व्यक्ति नहीं 
समझा । हिन्दू धम मृढ़ को भी मानता है, ज्ञानी को भी मानता है--और ज्ञान 
की भी केवल एक मुत्ति को नहीं मानता, उसके अनेक ग्रकार के विकास को 
मानता है। बिस्तान वैचित़्य को स्वीकार करना नही चाहते; वे कहते हैं, एक 
तरफ़ खिल्तान धरम है और दूसरी तरफ़ अनन्त विनाश, ओर इनके बीच कोई 
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विचित्नता नहीं है। हम लोगों ने ऐसे ही खिस्तान से शिक्षा पाई है, इसलिए हिन्दू 
धर्म की विचित्रता पर हम लज्जित होते है। इसी विचित्रता के भीतर से ही हिन्दू 
धर्म एकता को देखने की साधना करता है, यह हम देख नहीं पाते । मन के चारों 
ओर से इसी खिस्तानी शिक्षा का फंदा काटकर निकले बिना हम किसी हिन्दू धर्म 
का सच्चा परिचय पाने के गोरव के अधिकारी नहीं होंगे ।*' 

सुचरिता गोरा की बात केवल सुन ही नहीं रही थी, मानो प्रत्यक्ष देश 
रही थी। गोरा की आँखों में दूर भविष्य की जो ध्यान-मूर्ति बसी हुई थी, 
उसके वाक्यों से वही मानो सुचरित। के सामने प्रकट हो रही थी। लज्जा को 
भूलकर, स्वयं अपने को भूलकर, विचारों के उत्साह से दीप्त गोरा के चेहरे को 
सुचरिता एकटक देखती रही। उतत चेहरे में सुनरिता को कुछ ऐसी शक्ति 
दीखी जो मानो योग-बल से दुनिया मे बड़े-बड़े संकल्पों को पूरा कर देती है। 
मुचरिता ने अपने समाज के कई विद्वान और बुद्धिमान लोगों से बहुत-सी तत्त्वा- 
लोचना सुनी है, लेकिन गोरा की तो आलोचना नहीं है, वह मानो सृष्टि है। वह 
कुछ ऐसा प्रत्यक्ष प्रभाव है, जो एक साथ ही सारे मन और शरीर पर अधिकार 
कर लेता है। सुचरिता आज मानो वज्ञपाणि इन्द्र को देख रही थी---उत्तके वाक्य 
जब अपने प्रबल मन्द स्वर से कानों पर आघात करके उसके अन्तर को स्पन्दित 
कर रहे थे तब साथ-ही-साथ उसके रक्‍त में मानो बिजली की तीखी कौंध भी क्षण- 
क्षण पर नाच उठती थी। गोरा के मत से उसका मत कहाँ कितना मिलता है या 
नहीं मिलता, यह स्पष्ट करके देखने की शक्ति सुचरिता में न रही। इसी समय 
सतीश ने कमरे में प्रवेश किया । गोरा से उसे डर लगता था, इसीलिए उससे बचता 
हुआ वह अपनी दीदी से सटकर जा खड़ा हुआ और धीरे से बोला, “पानू बाबू 
आये है। ' 

सचरिता चौक उठी--मानो उसे किसी ने भार दिया हो। उसके मन की 
अवस्था ऐसी थी कि पान्‌ बाबू के आने को वह किसी तरह ठेलकर, कुचल कर 
मिटाकर रह कर दे सके तो उसे शान्ति मिले। सतीश की धीमी बात गोरा ने न 
सनी होगी, ऐसा सोचकर सचरिता जल्दी से उठ खड़ी हुई | सीधे सीढ़ियों से उतर- 
कर हारान बाब के सामने जाकर वह बोली, मुझे माफ़ कीजिए, आज आपसे बात- 
चीत नहीं हो सकेगी। 

हारान बाब ने पूछा, “क्यों नहीं हो सकेगी ? ' 

सनरिता ने प्रश्न का उत्तर न देकर कहा, “कल सबेरे आप उधर बाबा के 

हाँ आ जायें तो मैं वहीं मिल जाऊँगी। 
हारान बाबू ने पूछा, “आज शायद तुम्हारे यहाँ कोई आया हुआ है?” 
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इस प्रश्न को भी टालकर स॒चरिता ने कहा, “आज मुझे सुविधा नहीं है, आज 
आप दया करके मुझे क्षमा कर दें। 

हारान बाबू, “लेकिन रास्ते से ही तो गौर मोहन बाबू की आवाज़ सुन पड़ी 
थी, वही हैं क्‍या ? 

इस प्रश्त को सुचरिता न टाल सकी, लाल होती हुई बोली, “हाँ, हैं ! 

हारान बाबू ने कहा, “अच्छा ही हुआ, उनसे भी मुझे बात करनी थी । तुम 
कुछ और खास काम कर रही हो तो मैं तब तक गोर मोहन बाबू से बातचीत कर 
लूंगा ।” यह कहकर सुचरिता की सम्मति की प्रतीक्षा किये बिना वह सीढ़ियाँ 
चढ़ने लगे। कमरे में पहुंचकर सुचरिता ने पास खड़े हारान बाब को लक्ष्य किये 
बिना गोरा से कहा, “मौसी आपके लिए कुछ नाश्ता तँयार करने गई हैं, मैं ज़रा 
उन्हें देख आऊे।” और तेजी से चली गई । हारान बाबू गम्भीर चेहरा बनाकर 
एक कुर्सी पर बंठ गये । 

हारान बाबू ने कहा, “कुछ दुबले दीख रहे हैं: * 

गोरा ने कहा,“'जः हाँ, कुछ दिन दुबले होने के लिए ही इलाज चल रहा था। 

हारान बाब्‌ ने स्वर कुछ स्निर्ध करके कहा, “तभी तो । आपको बहुत कष्ट 
भोगना पड़ा। 

गोरा ने कहा, “जितनी आशा की गई थी, उससे अधिक तो नहीं।' 

हा रान बाब बोले, “आपसे विनय बाब्‌ के बारे में कुछ बात-चीत करनी है। 
आपने सना होगा, वह अगले रविवार को कब्राह्म-समाज में दीक्षा लेने का आयोजन 
कर रहे हैं." 

गोरा ने कहा, “नहीं, मैंने नहीं सुना ।' 

हारान बाबू ने पछा, “आपकी इसमें सम्मति है ? 

गोरा ने कहा, “विनय ने तो मेरी सम्मति नहीं माँगी । 

हारान बाबू ने कहा, “आप क्‍या समझते हैं, विनय बाबू सच्चे विश्वास के साथ 
यह दीक्षा लेने के लिए तैयार हुए हैं ? 

गोरा ने कहा, “जब वह दीक्षा लेने को राज़ी हुए हैं, तव आपका यह प्रश्न 
बिलकुल अनावश्यक है। 

हारान बाब बोले, "प्रवृत्ति जब प्रबल हो उठती है तब हम यह सोचकर देखने 
का अवसर ही नहीं पाते कि क्या हम विश्वास करते हैं और क्‍या नहीं करते । आप 
, तो मानव-चरित्र जानते ही हैं। 
। गोरा ने कहा, “नहीं, मैं मानव-चरित्र के बारे में अनावश्यक चर्चा नहीं 
क्रता।' 
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हारान बाबू ने कहा, “मेरा मत और समाज आपसे अलग है, लेकिन मैं आपका 
ध_्म्मान करता हूँ, मैं निश्वय जानता हूँ कि आपका जो विश्वासं है, वह सही हो 
या मिथ्या, उससे कोई प्रलोभन आपको डिगा नहीं सकता । लेकिन *' 

गोरा ने बात काटकर कहा, "मेरे लिए आपने यह जो ज़रा-सा भैम्मात बचा 
रखा है. उसका ऐसा क्‍या मूल्य है कि उससे वंचित होकर विनय का कोई भारी 
नुकसान हो जायगा ! दुनिया में अच्छाई-बुराई नाम की चीज़ अवश्य है, लेकिन 
उसका मूल्य आप अगर अपनी श्रद्धा और अश्रद्धा के आधार पर ही लगाना चाहें 
तो लगा लें, पर फिर सबको वही मानने को न कहें । | 

हारान बाबू ने कहा, “अच्छा, खैर, इस. इस बात का फैसला अभी न भी हो 
तो कोई बात नहीं। लेकिन मैं आपसे पूछता हूँ, जिनथ जो परेश बाबू के यहाँ 
विवाह करने की कोशिश कर रहे हैं, आप क्या उसमें बाधा नहीं देंगे ! 

गोरा ते लाल होते हुए कहा, “हारान बाबू, वितय के बारे में ये सब बातें क्या 
मैं आपके साथ कर सकता हूँ ? आप जब हमेशा मानव-चरित्ञ की बात लिये रहते 
है, तब आपको यह भी समझना चाहिए कि वितय मेरा अम्धु है और आपका बन्धु 
वह नहीं है । 

हारान बाबू बोले, “इस मामले से बाह्म-समाज का भी सम्बन्ध है इसीलिए 
मैंने यहु बात उठाई है, नहीं तो 

गोरा ने कहा, “लेकिन मैं तो ब्रह्म सम/ज का कोई नहीं हूँ, मेरे लिए आपकी 
इस दुश्चिता का क्या मूल्य है ! 

इसी समय सुचरिता कमरे में आई। द्वारान बाभू ने उससे कहा, “सुचरिता, 
तुम से मुझे कुछ खास बात कहनी है।' 

प्रह कहने की कोई ज़हूरत हो ऐसा नहीं था: हारान बाबू ने खामहखाह 
गोरा को यही जताने के लिए यह वात कही कि सुचरिता से उनकी विशेष धनि- 
ध्ठता है। सुचरिता ने उन्हें कोई जवाब नहीं दिया. गोरा भी अपनी जगह अटल 
बैठा रहा। हारान बाबू को एकांत बातचीत का मौक़ा देने के (लिए उठ खड़े होने 
का कोई लक्षण उसने नहीं दिखाया । 

हारान बाबू ने फिर कहा, “सुचरिता, ज़रा उस कमरे में आना तो, तुमसे एक 
बात कहनी है। 

सुचरिता ने उन्हे कोई उत्तर दिये बिता गोरा की ओर देखकर पूछा, “आप- 
की माँ अच्छी तरह है ? 

गोरा ने कहा, ऐसा तो कभी हुआ ही नहीं कि वह अच्छी तरह न हों।' 

सुचरिता ने कहा, “अच्छी तरह रहने की शत उनके लिए कितनी सहज 
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है. यह मैं देख आई हैं ।' 

गोरा को याद आया कि जब वह जेल में था, तब सूचरिता आनन्दमयी को 
देखने गई थी | इस बीच हारान बाब्‌ ने हठात्‌ मेज़ पर से एक किताब उठाकर 
उसे खोलकर पहले लेखक का नाम देखा, फिर किताब को इधर-उधर पलट-पलट- 
कर देखने लगे। 

सुचरिता का चेहरा लाल हो उठा। पुस्तक क्‍या है, यह गोरा जानता था, 
इसलिए वह मन-ही-मन हँसा । 

हारान बाबू ने पूछा, “गौरमोहन बाबू, यह सब शायद आपके बचपन की 
रचनाएँ हैं। 

भोरा हंसकर बोला, “वह बचपन अब भी चालू है। किसी-किसी प्राणी का 
बचपन जल्दी समाप्त हो जाता है, किसो-किसी का बहुत दिन तक रहता है। 

सुचरिता ने कुर्सी से उठते हुए कहा, “गौर मोहन बाबू, आपके लिए जलपान 
तो तैयार हो गया होगा | तो आप ज़रा उस कमरे में चलिए--मौतसी पानू बाब के 
सामने तो आएँगी नहीं, वह आपकी प्रतीक्षा कर रही होंगी ।” 

यह अन्तिम बात सुचरिता ने विशेष रूप से हारान बाबू को चोट पहुँचाने के 
लिए ही कही । बह आज बहुत सह चुकी थी, कुछ जवाब दिये बिता ते रह सकी । 

गोरा उठ खड़ा हुआ। हारान बाबू बिना परास्त हुए बोले, “तो मैं यहीं 
प्रतीक्षा करता रहें ।' 

सुचरितां ने कहा, “फिजूल प्रतीक्षा करके क्या होगा, आज सभय होना 
मुश्किल ही है। ' 

लेकिन हारान बाब नहीं उठे | सुचरिता और गोरा कमरे से चले गये । 

गोरा को इस घर में देखकर और' उसके प्रति सुचरिता का व्यवहार लक्ष्य 
करके हारान बाबू का मन अस्व्र संभालता हुआ सजग हो उठा। ब्राह्म-समाज से 
मुचरिता क्या ऐसे स्खलित हो जायेगी ? उसकी रक्षा करनेवाला क्‍या कोई नहीं 
है ? जैसे भी हो उसका प्रतिरोध करना ही होगा । हारान बाबू एक कागज़ खींच- 
कर सूचरिता को चिट्ठी लिखने बैठ गये । हारान बाबू के कुछ-एक बंधे हुए विश्वास 
थ, जिनमें एक यहू भी था कि सत्य का नाम लेकर जब वहू किसी को फटका रते है 
तो उनके तेजस्वी वाक्य कभी निष्फल नहीं जा सकते । केवल वाक्य ही सब कुछ 
नही है, मनुष्य का मन नाम की भी एक नीज्ञ हैं, इसकी ओर उनका ध्यान ही 
नहीं जाता था। 

जलपान के बाद काफी देर तक हरिमोहिनी के साथ बातचीत करके गोरा 
जब अपनी छड़ी लेने के लिए सूचरिता के कमरे में आया तब साँझ हो गई थी। 
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सुचरिता की डेस्क पर बत्ती जल रही थी। हारान बाबू चले गये थे। सुचरिता के 
नाम “एक चिट्ठी मेज़ पर ऐसे रक्खी थी कि कमरे में प्रवेश करते ही उस पर नज़र 
जा पड़े । 

उस चिट्ठी को देखकर गोरा का हृदय भीतर ही भीतर कठोर हो आया। 
चिट्ठी हारान बाबू की लिखी हुई है, इसमें उसे संदेह न था | सुचरिता पर हारान 
बाबू का कुछ विशेष अधिकार है यह गोरा जानता था, उस अधिकार में कोई बाधा 
आ गई है यह वह नहीं जानता था। आज जब सतीश ने हारान बाबू के आने की 
बात सुचरिता के कान में कही और सुचरिता चकित होकर जल्दी से नीचे चली 
गई और तुरन्त उन्हें साथ लेकर लौट आई तब उसे कुछ बेतुका-सा लगा। फिर 
जव हारान बाबू को कमरे में अकेला छोड़कर सुचरिता गोरा को खिलाने ले गई, 
तब उसका यह ध्यवहार गोरा को कुछ खटका था अवश्य, लेकिन जहाँ घनिष्ठता 
हो वहाँ ऐसा रूखा व्यवहार भी चल सकता है, यह सोचकर गोरा ते इसे आत्मी- 
यता का ही लक्षण मान लिया था। इसके ऊपर मेज पर यह थिट्टी देखकर गोरा 
को और धक्का लगा। थिट्टी एक बड़ी रहस्यमय चीज़ है, बाहर केवल नाम दिखा- 
कर बहू सारी बात भीतर रख लेती है इससे वहू किसी को बिलकुल बिना कारण 
व्याकुल कर दे सकती है। 

गोरा ते सुचरिता के चेहरे की ओर देखकर कहा, “मैं कल आऊंँगा ।"' 

सुचरिता ने आँखें मिलाए बिना कहा, “अच्छा !' 

विदा लेते समय सहसा गोरा ने ठिठककर कहा, “भारतवर्ष के सौर मंडल में 
ही तुम्हारा स्थान है--तुम मेरे अपने देश की हो--कोई धमकेतु आकर तुम्हें 
अपनी पृछ की लपेट में लेकर शून्य में चला जावे, यह किसी तरह नहीं हो सकेगा। 
जहाँ तुम्हारी प्रतिष्ठा है वहीं तुम्हें दृढ़ता से” प्रतिष्ठित करके ही मैं छोड़ें गा। ये 
लोग तुम्हें समझाते रहे हैं कि उस जगह तुम्हारा सूत्र और तुम्हारा धर्म तुम्हारा 
परित्याग कर देगा। मैं तुम्हें स्पष्ट बता दूँगा कि तुम्हारा सत्य और तुम्हारा धर्म 
केवल तुम्हारा या और दो-चार जन का मत या वाक्य नही है, वह वारों ओर से 
असख्य प्राणों के सूत्र से बँंधा है, चाहने से ही उसे वन से उबाइफर गगते में नहीं 
रोपा जा सकता--उसे अगर उज्ज्वल और सजीव रखता चाहती हो, उसे सर्वाज्ध 
रूप से सार्थक करना चाहती हो तो तुम्हें लोफ-समाज के हृदय मे उस जगह आसन 
लना ही होगा जो तुम्हारे लिए तुम्हारे जन्म के बहुत पहले मे निर्दिष्ट है। तुम 
किसी तरह यह नहीं कह सकोगी <: ये मेरे पराये है. मैं इनकी कोई नहीं हूँ । 
ऐसा कहोगी तो तुम्हारा सत्य, तुम्हारा धर्म, तुम्हारी शक्ति सत्र एकाएक छाया- 
सी धृंधली हो जाएंगी । भगवान ने तुम्हें जिस जगह भेज दिया है वह चाहे ज॑सी 
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हों, लेकिन तुम्हारा मत अगर तुम्हें वहाँ से खींचकर हटा ले जायेगा तो उससे कभी 
तुम्हारे मत की जय नहीं होगी, यह बात मैं तुम्हें अच्छी तरह समझा दूंगा। कल 
मैं फिर आऊंगा।” ' 

इतना कहकर गोरा चला गया। कमरे की भीतर की हवा मानों बहुत देर तक 
काँपती रही । सूचरिता मूत्ति-सी स्तब्ध बठी रही । 


शप 


विनय ने आनन्दमथी से कहा, “देखो माँ, मैं तुम्हें सच कहता हूँ, तत्र-जब मैं 
मूत्ति को प्रणाम करता रहा हें मुझे मन-ही-मन न जाने कैसी शर्म आती रही है । 
उस शम को मैंने छिपा रखा है--बल्कि उल्टे मूत्ति-पूजा के समथ॑न में अच्छे. 
अच्छे प्रबन्ध लिखता रहा हूँ । लेकिन सच्ची बात तुम्हें बता एूँ. जब भी मैंने प्रणाम 
किया है मेरे अन्त:करण ने गवाही नहीं दी । 

आतन्दमयी ने कहा, “तेरा मन क्या सीधा है ' तू तो मोटी बात कोई समझ्न 
ही नहीं सकता---पर बात में कोई न कोई बारीकी सोचता है। इसीलिए तेरे मन 
का खटका कभी मिटता नहीं । 

विनय ने कहा, “ठीक यही बात है, मेरी बुद्धि ज़्यादा सूक्ष्म है तभी मैं जा 
विश्वास नहीं करता वह भी बाल की खाल उतारने वाली दलीलों से प्रमाणित 
कर दे सकता हूँ । जैसी सुविधा होती है वैसे अपने को या दूसरे को बहला लेता 
हैं । इतने दिन मैं धर्म के बारे में जो कुछ तक करता रहा हूँ वह धरम की ओर से 
नहीं, दल की ओर से ही करता रहा हूँ ।' 

आनन्दमयी ने कहा, “जब धर्म की ओर सच्चा अकषंण न हो तब वसा ही 
होता है। तब धर्म भी बंश, मान, रुपये-पंसे की तरह अहंकार करने की सामग्री 
बन जाता है। 

विनय---'हाँ, तब हम यह बात नहीं सोचते कि यह धर्म है, यही सोचकर 
लडते-भिडते हैं कि यह हमारा धर्म है। मैंने भी अठ तक यहीं किया है। फिर भी 
मैं अपने को बिलकुल भुलावे में डाल सका हूँ ऐसा नहीं है, जहाँ मेरा विश्वास 
नहीं पहुँचता वहाँ मैं भक्ति का ढोंग करता रहा हूँ इस पर मैं बराबर अपने सामने 
ही श्भिन्दा होता रहा हूँ ।” 

. आनन्दमयी वोलों, “यह क्‍या मैं समझती नहीं । तुम लोग जो साधारण लोगों 
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से बहुत बढ़-चढ़कर वाते करते हो इसी से स्पष्ट समझ में आ जाता है कि मन के 
भीतर कहीं खाली जगह है जिसे भरने के लिए तुम्हें बहुत मसाला खर्च करना 
पड़ता है । भक्त सहज हो तो इतने की क्या जरूरत नहीं होती ? ' 

विनय ने कहा, “तभी तो तुमसे पूछते आया हूँ, कि जो मैं विश्वास नहीं 
क रता उसमें विश्वास दिखाना क्या ठीक है ? 

आनन्रमयी ने कहा, "सुनो ज़रा ! यह भी कोई पूछने की बात है ? ” 

विनय ने कहा, “माँ, मैं कल ब्राह्म समाज में दीक्षा लूगा। 

आनन्दमणी ने विस्मत होकर कहा, "यह क्यों. विनय ? दीक्षा लेने की ऐसी 
क्या जरूरत आ पड़ी ?” 

विनय ने कहा, “क्यों जरूरत आ पड़ी, यही बात तो अब तक समझा रहा 
था! 

आनन्दसयी ने पूछा, “तेरे जो विश्वास हैं उन्हें लेकर क्या तू हम लोगों के 
समाज में नहीं रह सकता ? 

विनय ने कहा, “रहेगा तो वह धोखा जो होगा। 

आनन्दमयी वोलीं, "धोखा किये बिना रहने का साहस नहीं है? समाज के 
लोग सतायेंगे तो क्‍या उसे सहता हुआ नहीं रह सकेगा ? 

विनय ने कहा, “माँ, मैं अगर हिन्दु-समाज के मत पर नहीं चलता तो ** 

आनन्दमयी ने कहा, ' हिन्दू-समाज में जहाँ तीन सौ तैतीस करोड़ मत चलते 
हैं वहाँ तेरा भी मत क्‍यों न चलेगा ? 

विनय ने कहा, “लेकिन माँ, हमारे समाज के लोग अगर कहें कि 'तुम हिन्दू 
नहीं हो' तो मैं क्या जवरदस्ती कहूँगा कि मैं हिन्दू हें ?' 

आनन्दमयी ने कहा, “प्ले तो हमारे समाज के लोग खिस्तान कहते हैं --मैं 
तो उनके काज-कर्म भ॑ उनके साथ बैठती-खाती नहीं। फिर भी उनके मुझे खिस्तान 

हने से ही पह वात मझे भी मान लेनी होगी, यह तो मेरी समझ में नहीं आता | 
जिसे मैं उचित मानती हूँ उसके लिए भागकर कहीं जा छिपना मैं गलत समझती 
" 

बिनय उुछ उत्तर देने जा रहा था कि आनन्दमयी ने उसे मौका न देकर कहा, 
“विनय, मैं तुझे बहस करने नही दूंगी, यह बहस की बात नहीं है। तू मुझ से कुछ 
छिपा नही सकता। मुझे तो दीखता है कि तू मेरे साथ बहूस करने के बहाने ज़वर- 
दस्ती अपने को भूलाने की कोशिश कर रहा है। लेकिन इतने बड़े महत्त्व के मामले 
में यों अपनी आँखों में धूल डालने की कोशिश न कर। 

विनय ने सिर झुकाकर कहा, “लेकिन माँ, मैंने चिट्ठी लिलकर वचन दे दिया 
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है कि मैं कल दीक्षा लूँगा।” 

आनन्दमयी ने कहा, “यह नहीं हो सकता । परेश बाबू को अगर समझाकर 
कहेगा तो वह कभी ज़ोर नहीं डालेंगे।'' 

विनय ने कहा, “परेश बाबू का इस दीक्षा के लिए कोई उत्साह नहीं है। वह 
इस अनुष्ठान में योग नहीं देंगे ।'' 

आनन्दमयी ने कहा, “तब तुझे कुछ सोचने की ज़रूरत नहीं है ।'' 

विनय ने कहा, “नहीं माँ, बात पक्की हो गई है, अब वापस नहीं हो सकती--- 
किसी तरह नही । 

आनन्दमयी ने पूछा, “गोरा को बताया है ? 

बिनय ने कहा, “गोरा से भेंट ही नहीं हुई । 

आनन्दमयी ने कहां, 'क्यों--गोरा क्‍या अभी घर में नहीं है ? ' 

विनय ने कहा, "नहीं, सुना है कि सुचरिता के घर गया है। 

आनन्दमयी ने विस्मित होकर कहा, “वहाँ तो वह कल गया था ।' 

विनय ने कहा, “आज भी गया है।'' 

इसी श्रीच आँगन में पालकी वालों की आवाज़ सुनाई दी। यह सोचकर कि 
आनन्द्मयी के कुटुम्व की कोई स्त्रियाँ आई होंगी विनय बाहुर चला गया । 

ललिता ने आकर आनन्दमयी को प्रणाम किया। आज आनन्दमयी ने ललिता 
के आने की बात कल्पना में भी नही सोची थी। विस्मित होकर ललिता के चेहरे 
की ओर देखते ही उन्होंने समझ लिया कि विनय की दीक्षा के मामले को लेकर 
किसी असमंजस में पड़कर वह उसके पास आई है। 

बात करना आसान बनाने के खयाल से उन्होंने कहा, “बेटी, तुम आ गई यह 
बड़ा अच्छा हुआ। अभी-अभी विनय यहाँ थे, कल वह तुम लोगों के समाज मे 
दीक्षा लेंगे, मेरे साथ यही बात हो रही थी | ' 

ललिता ने कहा, "वह क्यों दीक्षा लेने जा रहे हैं, उन्हें क्या ज़रूरत है ? '' 

आनन्दमयी ने अचं भे में आकर कहा, “ज़रूरत नहों है, बेटी ? “ 

ललिता ने कहा, “मुझे तो सोचकर भी कोई नहीं दीखती । 

ललिता का अभिप्राय न समझ पाकर आनन्दमयी चुपत्माप उसके चेहरे की 
ओर देखती रहीं। 

ललिता न मृंह नीचा किये हुए कहा, “एकाएक इस ढंग से दीक्षा लेने आना 
उनके लिए अपमान की बात है। यह अपमान वह किस लिए स्वीकार करने चले 
है 

किंसलिए ? यह क्‍या ललिता नहीं जानती ? इसमें क्या ललिता के प्रसन्न 
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होने का कोई कारण नहीं है ? 

आनन्दमयी ने कहा, “कल ही दीक्षा का दिन है, उसने पक्‍का वचन दिया 
है-- अब बदलने का समय नहीं है, विनय ने तो ऐसा ही कहा था ।' 

ललिता ने अपनी दीप्त दृष्टि आनन्दमयी के चेहरे पर टिकाकर कहा, ''इन 
सब मामलों में बचन देने का कोई मतलब नहीं है, अगर परिवर्तन आवश्यक हो 
तो करना ही होगा ।' 

आनन्दमयी ने कहा, “बेटी, तुम मुझ से लज्जा न करी मैं तुम्हे सारी बात 
बताती हूँ । यही मैं अब तक विनय को समझा रही थी कि उसका धर्म-विश्वास 
चाहे जो हो, समाज को छोड़ना उसके लिए उचित नहीं है, जरूरी भी नही है | वह 
मूंहू से चाहे जो कहता हो, वह खुद यह बात न समझता हो ऐसा भी नहीं लगता । 
लेकिन बेटी, उसके मन का भाव तुमसे तो छिपा नहीं है। वह ज़रूर यही समझता 
है कि समाज छोड़े बिना तुम लोगों से उसका सम्बन्ध नहीं हो सकेगा । लज्जा न 
करो, बेटी, मुझे ठीक-ठीक बताओ, यह बात क्‍या सच नही ? 

ललिता ने आनन्दमयी के चेहरे की ओर आंखे उठाकर कहा, “माँ, तुम से मै 
कुछ भी नहीं छिपाऊँगी । मैं तुमसे कहती हूँ, मैं यह सब नहीं मानती । मैंने बहुत 
अच्छी तरह सोचकर देखा है, ऐसा कभी नहीं हो सकता कि मनुष्य का जो भी 
धर्ं-विश्वास या समाज हो उसे बिलकुल छोड़कर ही मनुष्यों का परस्पर योग हो 
सकेगा। ऐसा हो तो हिन्दू और खिस्तान में दोस्ती हो नहीं हो सकती । तब तो 
बड़ी-बड़ी दीवारें खड़ी करके एक-एक सम्प्रदाय को एक-एक वाड़ में बन्द कर देना 
ही उचित है। 

आनन्दमयी का चेहरा चमक उठा। उन्होंने कहा 'अहा, तुम्हारी बातें सुन- 
कर बड़ी खुशी हो रही है। मैं भी तो यही बात कहती हूँ. एक व्यक्ति से और एक 
व्यक्ति का रूप-गुण-स्वभाव कुछ न मिलने पर भा दोनों के मिलने में कोई बाधा 
नही होती--फिर मत लकर ही क्‍यों बाधा हो : बेटी. तुमने तो मुझे बचा लिया 
मैं विनय के लिए बड़ी बिन्तित थी। उसने अपना सारा मन तुम लोगो को सौप 
दिया न, यह मै जानती हूं, तुम लोगों से उसके सम्बन्ध पर कहीं कोई चोट आई 
तो विनय उसे किसी तरह नही सह सकेगा। इसीलिए उसे रोकना मुझे कितना 
बटक रहा था, यह ईश्वर ही जानता है। लेकिन उसका कितना बड़ा राभाग्य है 
कि उसका इतना बड़ा संकट इतनी आसानी से कट जाय। यह कोई छोटी बात 
नहीं है। अच्छा, एक बात पूछ, परेश वाबू से इस बारे मे क्या कोई बात हुई है ? 

ललिता ने अपनी लज्जा दबाते हुए कहा, “नहीं, नही हुई | लेकिन मैं जानती 
हूँ, वह सब ठीक-ठीक समझेंगे। 
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आनन्दमयी ने कहा, “वही न समझने वाले होते तो इतनी बुद्धि और मनोबल 
तुम ओर कहाँ से पातीं ? बेटी, मैं विनय को बुला लाऊँ, तुम्हारा उससे अपने मुंह 
से बातचीत कर लेना ठीक होगा | इस बीच में एक बात तुमसे कर लूँ--- विनय 
को मैं छुटपन से देखती आ रही हूँ, वह ऐसा लड़का है कि उसके लिए तुम्हें चाहे 
जितना दु:ख स्वीकार करना पड़े वह उस सबको सार्थक कर देगा, यह मैं दावे के 
साथ कह सकती हूँ । मैंने कई बार सोचा है, वह कौन भाग्यवती होगी जो विनय 
को पावेगी। बीच-बीच में कई सम्बन्धों की बात आई है पर मुझे कोई पसन्द नहीं 
हुआ । लेकिन आज देख सकती हूँ कि वह भी कुछ कम भाग्यवान्‌ नहीं है । 

इतना कहती हुई आनन्दमयी ने ललिता की ठोड़ी छूकर चुम्बन लिया और 
फिर विनय को बुलवा भेजा । फिर लक्षमिया को कमरे में छोड़ वह ललिता के 
लिए जलपान लाने की बात कहकर वहां से चली गईं। 

आज ललिता और विनय के बीच संकोच की और गुंजाइश न थी। दोनों के 
जीवन पर जो समान संकट आ खड़ा हुआ था, उसी की चुनौती ने उनके परस्पर 
सम्बन्ध को सहज और गहरा कर दिया था। किसी आवेश का धुआँ उनके बीच 
कोई रंगीन आवरण नहीं खड़ा कर रहा था। बिना किसी चर्चा के विनीत गम्भीर 
भाव से चुपचाप और कुण्ठित हुए बिना उन्होंने यह बात स्वीकार कर ली थी कि 
दोनों के हृदय मिल गये हैं, और उनके जीवन की धाराएँ गंगा-यमुना की तरह 
एक पुण्य तीर्थ पर मिलने के लिए बढ़ रही हैं। समाज ने उन दोनों को नहीं 
बुलाया, किसी सम्प्रदाय ने उन दोनों को नहीं मिलाया, उन दोनों का बन्धन कोई 
कृत्रिम बन्धन नहीं है, यह स्मरण करके दोनों ने अपने मिलन को एक ऐसे धर्म 
मिलन के रूप में अतुभव किया, जिसका धर्म अत्यन्त वृहृत्‌ भाव से सरल है, जो 
किसी छोटी बात को लेकर विवाद भहीं करता, जिरामें कोई पंचायती पण्डित 
अडंगा नहीं लगा सकते । ललिता ने तीव्र चेहरे ओर आँखों से कहा, ''आप अपने 
को छोटा करके और हेठे होकर मुझे ग्रहण करने आयेंगे, यह अपमान मैं नहीं सह 
सकगी। आप जहां हैं वहीं अविचलित रहें, यही मैं चाहती हूँ ।' 

विनय में कहा, “आप भी जहाँ आपकी प्रतिष्ठा है वहीं स्थिर रहें, आपकी 
बहाँ से ज़रा भी हिलना न होगा । प्रीति अगर प्रभेदों को न. सह सकती, तो फिर 
दुनिया में कोई प्रभेद होता ही क्यों !." 

दोबों में लगभग बीस मिनट तक ज़ो कुछ बातचीत हुई इसका सार यही था। 
वे हिन्दू है या ब्राह्म, इस सवाल को वे भूल गये, उनके मन में निध्कम्प दीप-शिवा- 
सी यही बात जलने लगी कि वे दोनों मानव आत्माएँ हैं । 
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परेश बाबू उपासना के बाद अपने कमरे के सामने के बरामदे में चुपचाप बैठे 
थे | सूर्य अभी-अभी अस्त हुआ था । 

इसी समय ललिता को साथ लेकर विनय वहाँ पहुँचा। परेश बाबू को प्रणाम 
करके उसने उनकी चरण-धूलि ली । 

दोनों को इस ढंग से प्रवेश करते देखकर परेश बाबू कुछ विस्मित हुए। वहाँ 
उन्हें बेठाने के लिए और कुसियाँ न थीं, इसलिए वह बोले, “चलो, कमरे में 
चलें ।' विनय ने कहा, "नहीं, आप उठें नहीं।” और वहीं फर्श पर बैठ गया। 
ललिता भी उससे कुछ हटकर परेश बाब्‌ के पैरों के पास बैठ गई । 

विनय ने कहा, “हम दोनों एक साथ आपका आशीर्वाद लेने आए हैं। वही 
हमारे जीवन की सच्ची दीक्षा होगी ।”' 

परेश बाबू विस्मित होकर उसके चेहरे की ओर ताकते रहे । 

विनय बोला, “बंधरे-बंधाये नियमों वाले समाज की प्रतिज्ञाएँ मैं नहीं ग्रहण 
करूँगा | हम दोनों के जीवन विनतहोकर जिस दीक्षा के सच्चे बन्धन में बंध सकते 
हैं, वह दीक्षा आपका आशीर्वाद ही है। हम दोनों का हृदय भक्तिपूर्वक आप ही के 
चरणों में प्रणत हुआ है. हम लोगों के लिए जो भी मंगलमय है, वह ईश्वर आपके 
हाथों से ही दिलावेंगे। 

परेश बाबू थोड़ी देर बिना कुछ कहे बेठे रहे। फिर उन्होंने कहा, “विनय, 
तब तुम ब्राह्म नहीं होओगे ? * 

विनय ने कहा, “नहीं ।' 

परेश बाब्‌ ने पूछा, “तुम हिन्दू समाञ्ष में ही रहना चाहते हो ? 

विनय ने कहा, “हाँ। 

परेश बाबू ने ललिता के चेहरे की ओर देखा, ललिता ने उनके मन का भाव 
समझकर कहा, “बाबा, मेरा जो भी धर्म है वह मेरा है और बराबर रहेगा । मुझे 
असुविधा हो सकती है, कष्ट भी हो सकता है लेकिन मैं यह किसी तरह नहीं मान 
सकती कि जिससे मेरा मत या कि मेरा आचरण भी नहीं मिलता उन्हें पराया 
मानकर दूर रक्‍्खे बिना मेरे धर्म में बाधा होगी । 

परेश बाब चुप हो रहे। ललिता फिर बोली, “पहले मुझे लगता था कि ब्राह्म 
समाज ही एकमात्र दुनिया है और उसके बाहर जो कुछ है सब छाया है, ब्राह्म 
समाज से अलग होना मानो समूचे सत्य से ही अलग होना है। लेकिन इधर कुछ 
दिनों से मेरा यह्‌ विचार बिलकुल बदल गया है।' 
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परेश बाबू उदास भाव से तनिक मुस्करा दिये। ललिता कहती गई, "बाबा, 
मैं तुम्हें बता नहीं सकती कि मुझ में कितना बड़ा परिवत्तन हो गया है। ब्राह्म 
समाज में मैं जिन सब लोगों को देखती हूँ उनमें से बहुतों के साथ मेरा धर्मंमत एक 
होने पर भी मैं तो उनके साथ किसी तरह भी एक नहीं हूँ । फिर भी ब्राह्म समाज 
के निरे नाम का सहारा लेकर मैं केवल उन्हीं को विशेष रूप से अपना कहूँ, और 
पृथ्वी के सब लोगों को दूर कर दूं, यह अब मुझे किसी तरह ठोक नहीं जान 
पड़ता । 
परेश बाबू ने अपनी विद्रोही कन्या की पीठ धीरे-धीरे थपथपाते हुए कहा, 
“जिस समय मन व्यक्तिगत कारणों से उत्तेजित हो, उस समय क्या ठीक से विचार 
हो सकता है ? पुरखों से लेकर आने वाली सन्‍्तान तक मनुष्य की जो एक परम्परा 
है उसका मंगल चाहने पर ही समाज की ज़रूरत होती है, और वह जरूरत तो 
कुत्रिम ज़रूरत नहीं है। तुम्हारे भावी वंश. में जो दूरव्यापी भविष्य निहित है, 
उसका भार जिस पर होगा वही तुम्हारा समाज है, उसकी बात क्‍या नहीं सोचनी 
चाहिए ? 
विनय ने कहा, “हिन्दू समाज तो है। 
परेश बाबू ने कहा, “अगर हिन्दू समाज तुम लोगों का भार न ले--न 
स्वीकार करे ? 
विनय ने आनन्दमयी की बात स्मरण करके कहा, “उसे स्वीकार कराने का 
भार हमें लेना होगा। हिन्दू समाज ने तो हमेशा नये-नये सम्प्रदायों को आश्रय 
, दिया है, हिन्दू समाज सभी सम्प्रदायों का समाज हो सकता है।' 
परेश बाबू ने कहा, “ज़बानी बहस में किसी चीज को एक ढंग से दिखाया जा 
सकता है, लेकिन व्यवहार में बसा नहीं पाया जाता । नहीं तो क्या कोई जान-बूक्ष 
कर अपने पुराने समाज को छोड़ सकता है? जो समाज मनुष्य के धमंबोध को 
बाहरी आच रण की बेड़ियाँ पहनाकर एक ही जगह बन्दी बनाकर रखना चाहता 
है, उसे मानने पर तो अपने को हमेशा के लिए कठपुतली बना रखना होगा । 
विनय ने कहा, “हिन्दू समाज की ऐसी ही संकीर्ण हालत हो गई हो तो उससे 
उसे मुक्त करने की ज़िम्मेदारी हमें लेनी होगी । हृवा और रोशनी के लिए अगर 
घर की खिड़कियाँ-दरवाज़े बड़े कर देना काफी हो तो कोई यों ही गस्से में आकर 
सारे पक्के मकान को क्‍यों गिराना चाहेगा ? 
ललिता कह उठी, “बाबा, ये सब बाते मेरी समझ में- नहीं आतीं | किसी 
समाज की उन्नति का भार लेने का मेरा कोई संकल्प नहीं है। लेकिन चारों ओर 
से ऐसा अन्याय मुझे दबा रहा है कि मेरा दम घुटने लगा है। यह सब सहकर सिर 
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ऊँचा किये रहना मुझे किसी तरह या किसी भी कारण ठीक नहीं जान पड़ता । 
उचित-अनुचित भी मैं अच्छी तरह तहीं समझ सकती--लेकिन बाबा, यह मुझसे 
नहीं होता ।' 

परेश बाबू ने स्निर्ध स्वर से कहा, “और कुछ समय लेना क्‍या अच्छा न 
होगा ? अभी तुम्हारा मन चंचल है ।'' 

ललिता ने कहा, “समय लेने में मुझे कोई आपत्ति नहीं है। लेकिन मैं 
निश्चय जानती हूँ कि झूठी बातें और अन्याय-अत्याचार बढ़ते ही जावेंगे। इस- 
लिए मुझे बड़ा डर लगता है कि असह्य हो जाने पर कहीं मैं अचानक ऐसा कुछ न 
कर बे जिससे तुम्हें भी कष्ट हो । बाबा, तुम ऐसा न समझो कि मैंने कुछ सोच- 
विचार नहीं किया । मैंने अच्छी तरह सोचकर देख लिया है कि मेरे संस्कार और 
मेरी शिक्षा जैसी है उससे ब्राह्म समाज के बाहर शायद मुझे बहुत कष्ट और 
संकोच भी भोगना पड़ सकता है-- लेकिन मेरा मन उससे ज़रा भी कुण्ठित हो 
बल्कि मन के भीतर एक शक्ति और आनन्द जाग रहा है। मुझे एक ही बात की 
सोच है, बाबा, कि कहीं मेरा कोई काम तुम्हें किसी तरह की तकलीफ़ न पहुँचावे ।” 

यह कहकर ललिता धीरे-धीरे परेश बाबू के पैरों पर हाथ फेरने लगी | 

परेश बाबू ने थोड़ा मुस्कराकर कहा, “बेटी, मैं अगर अकेली अपनी बुद्धि पर 
ही निर्भर करता तो मेरी इच्छा और मेरे मत के विरुद्ध कोई काम होने पर मुझे 
दुःव होता। पर तुम लोगों के मन में जो आवेग उत्पन्न हुआ है वह सम्पूर्णतया 
अमंगल ही है, ऐसा मैं दावा करके नही कह सकता मैं भी एक दिन विद्रोह करके 
घर छोड़कर चला आया था, किसी सुविधा-असुविधा की बात तब मैंने सोची ही 
नहीं । आजकल समाज पर बराबर यह जो घात-प्रतिधात हो रहे हैं इनसे समझ। 
जा सकता है कि उसी (ईश्वर) की शक्ति अपना काम कर रही है। वह चारों 
ओर से तोड़-फोड़, सवार-सुधारकर किस चीज़ को कसा बनाना चाहता है, यह मैं 
कैसे जान सकता हूं ? उसके लिए कया ब्राह्म समाज और क्या हिंदू समाज, वह तो 
मनुष्य को देखता है।' 

इतना कहकर परेश बाबू थोड़ी देर आँखें बन्द करके मानो अपने अंत:करण 
के एकांत में अपना समाधान करते रहे। थोड़ी देर बाद उन्होंने कहा, “देखो विनय 
हमारे देश का समाज धमं-विश्वासों के साथ संपूर्णतया बेंधा हुआ है। इसीलिए 
हमारे सभी सामाजिक क्रिया-कर्मं के साथ धामिक अनुष्ठान का योग है। जो लोग 
धर्म-विश्वास के घरे के बाहर हैं उन्हें समाज के घेरे में किसी तरह नहीं लिया जा 
सकता, इसीलिए उसके लिए रास्ता नहीं रखा गया । इस बात को तुम लोग कैसे 
टालोगे, मैं तो यह सोच नहीं पाता |” 
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यहु बात ललिता अच्छी तरह नहीं समझ सकी, क्‍योंकि दूसरे समाज की 
प्रथाओं से उसके समाज का भेद उसके लिए प्रत्यक्ष नहीं हुआ था। उसकी यही 
धारणा थी कि मोटे तौर पर दोनों के आचार-अनुष्ठान में बहुत अधिक अंतर नहीं 
है। जैसे उसने विनय के साथ अपने घर के लोगों का विशेष अंतर अनुभव नहीं 
किया था, वैसे ही वह दोनों समाजों की परस्पर स्थिति समझती थी । वह यह भी 
नहीं जानती थी कि उसके लिए हिन्दू पद्धति से विवाह-अनुष्ठान में कोई विशेष 
बाधा भी हो सकती है । 

विनय ने कहा, “हम लोगों में विवाह शालग्राम स्थापित करके होता है, आप 
उसी की बात कह रहे हैं ? ' 

परेश बाबू ने एक बार ललिता की ओर देखकर कहा, “हाँ ! ललिता, क्या 
वह स्वीकार कर सकेगी ? 

बिनय ने ललिता के चेहरे की ओर देखा। वह समझ सका कि ललिता का 
समस्त अन्त:करण संकुचित हो उठा है। 

ललिता के हृदय का आवेग एक ऐसे बिंदु पर आ पहुँचा था जो उसके लिए 
बिलकुल अपरिचित और संकटमय था। इससे विनय के मन में बड़ी करुणा उपजी। 
सारा आघात अपने पर लेकर इसे किसी तरह बचाना होगा। इतना बड़ा तेज हार- 
कर लौट जाय यह भी उतना ही असह्य है, और विजय के दुर्दम उत्साह में वह 
मृत्युवाण छाती पर भेल ले यह भी उतना ही दारुण ” उसे विजयी भी बनाना 
होगा, उसकी रक्षा भी करनी होगी।'** 

ललिता थोड़ी देर सिर झुकाये बेठी रही । फिर विनय की ओर एक बार 
करुण दृष्टि से देखती हुई बोली, “आप क्या सचमुच शालग्राम को मानते हैं ? 

बिनय ने फ़ोरन कहा, "नहीं, नहीं मानता। शालग्राम मेरे लिए देवता नहीं 
है, मेरे लिए केवल एक सामाजिक चिह्न है।' 

ललिता ने कहा, “मन-ही-मन जिसे केवल चिह्न मानते हैं, बाहर से तो उसे 
देवता स्वीकार करना होगा ? 

विनय ने परेश की ओर देखकर कहा, "मैं शालग्राम नहीं रखूगा। ' 

परेश बाब्‌ कुर्सी छोड़कर उठ खड़े हुए । बोले, “विनय, तुम लोग सारी बात 
अच्छी तरह सोचकर नही देख रहे हो । बात अकेले तुम्हारे या और किसी के मता- 
मत की नहीं है। विवाह तो केवल व्यक्तिगत कर्म नहीं है, वह सामाजिक कर्म है, 
यह भूल जाने से कैसे चलेगा ? तुम लोग थोड़े दिन और सोचकर देख लो, अभी 
एकाएक कुछ तय न कर लो । 

इतना कहकर परेश बाबू बाहर बगीचे में चले गये और वहीं अकेले टहलने लगे। 


ललिता भी उठकर जाने को हुई पर कुछ रुककर विनय की ओर लौटकर 
बोली, “हम लोगों की इच्छा अगर अनुचित नहीं है तो उसके किसी एक समाज के 
विधान से पूरी तरह मेल न खाने के कारण ही हमें सिर नीचा करके वापस लौट 
जाना होगा, यह मेरी समझ में किसी तरह नहीं आता । समाज में मिथ्या आचरण 
के लिए जगह है, और सच्चाई के लिए नहीं है ? ' 

विनय ने धीरे-धीरे ललिता के पास आ बड़े होकर कहा, “मैं किसी समाज से 
तहीं डरता । हम दोनों मिलकर अगर सच्चाई का आसरा लें तो हमारे समाज के 
बराबर बड़ा समाज और कहाँ मिलेगा ? 

तभी आँधी की तरह वहाँ आकर वरदासुन्दरी ने कहा, “विनय, सुनती हूँ 
कि तुम दीक्षा नहीं लोगे ? '' 

विनय बोला, “मैं उपयुक्त गुरु से दीक्षा लूँगा, किसी समाज से नहीं ।” 

वरदासुन्दरी ने बहुत बिगड़कर कहा, “तुम्हारे इस सब पड़्यन्त्र और धोखा- 
धड़ो का मतलब क्या है ? दीक्षा लेने का बहाना करके दो दिन तक मुझे और सारे 
ब्राह्द समाज को चक्कर में डालने का क्या मतलब था तुम्हारा ? जलिता का तुम 
कैसा सर्वनाश किये दे रह हो, यह बात क्या तुमने एक बार भी नहीं सोची ! "' 

ललिता ने कहा, “विनय बाबू के दीक्षा लेने पर तुम्हारे ब्राह्न समाज के सब 
लोग तो सहमत नहीं हैं। अखबार में तो पढ़कर देख ही लिया ! ऐसी दीक्षा लेने 
की जरूरत क्‍या है ? 

वरदासुन्दरी ने कहा, “दीक्षा लिये बिना विवाह कैसे होगा ? ” 

ललिता ने कहा, “क्यों नहीं होगा ? 

वरदासुन्दरी बोली, “क्या हिन्दू पद्धति से होगा ? 

विनय ने कहा, “वह भी हो सकता हैं। इसमें जो भी बाधा है वह दूर कर 
दँगा। 
ह वरदासुन्दरी के मुँह से थोड़ी देर कोई बात ही नहीं निकली। फिर उन्होंने 
रुँधे गले से कहा, “विनय, तुम जाओ, यहाँ से चले जाओ ! इस घर में फिर कभी 
नआना 


६० 
सुचरिता जानती थी कि गोरा आज निश्तय ही आयेगः , सवेरे से ही उसका 


हृदय रह-रहकर काँप उठता भा। गोरा के आने की आशा के साथन्साथ उसके 
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मन में एक डर भी बैठा हुआ था । कारण कि गोरा उसे जिधर खींच रहा था, और 
बचपत से ही उसके जीवन की जड़ें और डालें जिस दिशा में बढ़ती रही थीं, उनमें 
पग-पग पर जो संग्राम हो रहा था वह उसे विचलित किये दे रहा था । 

इसीलिए कल जब गोरा ने मौसी के कमरे में देवता को प्रणाम किया तब 
सुचरिता के मन में तीर-सा चुभ गया | गोरा ने प्रणाम कर ही लिया तो क्या, और 
उसका ऐसा विश्वास हो ही तो क्या, यह कहकर वह अपने को किसी तरह शान्त 
न कर सकी । 

गोरा के आचरण में जब कभी उसे ऐसा कुछ दीखता जिसके साथ उसके अपने 
धर्म-विश्वास का मूलगत विरोध हो, तब सुचरिता का मन आशंका से काँप उठता । 
यह किस झगड़े में विधाता उसे डाल रहे हैं ! 

नये मत की अभिमानिनी सुचरिता के सामने अच्छा उदाहरण रखने के लिए 
हरिमोहिनी आज भी गोरा को अपने पूजा-धर में ले गईं, और आज भी गोरा ते 
देवता को प्रणाम किया | गोरा फे उतरकर सुचरिता के कमरे में आते ही सुचरिता 
नें उसे पूछा, “आप कया हस देवता में श्रद्धा रखते हैं ? ' 

गोरा ने मानो कुछ अस्वाभाविक आग्रह से कहा, “हाँ, ज़रूर रखता हूँ | 

यहू उत्तर सुतकर सुचरिता सिर झकाये बैठी रही। उसकी हस नज्ञ-तीरव 
बेदना से गोरा के मन को थोड़ी चोट पहुँची । उसमे जल्दी से कहा," देखो, मैं तुमसे 
सच बात कहूँ । मैं मूत्ति में श्रद्ा रखता हूं या नहीं, यह ठौक-ठीक तहीं कह सकता, 
लेकिन मैं अपने देश की श्रद्धा में श्रद्धा रखता हैं। इतने युगों से सारे देश की पूजा 
जहाँ पहुँचती रही है वह मेरे लिए पूजतीय है। मैं किसी तरह खिस्तान मिशनरियों 
की तरह उसकी ओर विष-भरी दृष्टि से नहीं देख सकता ।* 

सुचरिता मन-ही-मन कुछ सोचती हुई गोरा के चेहरे की ओर ताकती रही। 
गोरा ने कहा, “मेरी बात ठीक-ठीक समझना तुम्हारे लिए बहुत कठिन है, यह मैं 
जानता हूँ । उसका कारण यही है कि सम्प्रदाय के भीतर रहते हुए इन सब चीजों 
की ओर मनुष्य होकर सहज दृष्टि से देखने की शक्ति तुम लोगों में नहीं रही । तुम 
जब अपनी मौसी के कमरे में मूत्ति को देखती हो तो केवल पत्थर को ही देखती हो 
जब कि मैं तुम्हारी मौसी के भक्ति-पूर्ण करण हृदय को देखता हूँ । वह देखकर 
क्या मैं क्रोध या अवज्ञा कर सकता हूँ ? तुम क्या समझती हो कि उस हृदय का 
देवता निरा पत्थर का देवता है ? द 

सुचरिता ने कहा, “श्रद्धा करना ही क्‍या काफ़ी है ? किसमें श्रद्धा, यह क्या 
बिलकुल नहीं सोचना होगा ? 

गोदा ने कुछ उत्तेज़ित होकर कहा, “मतलब यह कि तुम समझती हो, एक 
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सीमाबद्ध पदार्थ को ईश्वर कहकर पूजा करना भ्रम है। लेकिन सीमा का निर्णय 
क्या देश-काल की ओर से ही करना होगा ? सोचो कि ईश्वर के बारे में शास्त्र 
का कोई वाक्य याद करने से तुम्हारे मन से श्रद्धा जागती है, तब जिस पन्ने पर 
वह वाक्य लिखा है उसी को नापकर और उसके अक्षर ग्रिककर ही क्या तुम उस 
वाक्य का महत्त्व स्थिर क रोगी ? भाव की असीमता तो विस्तार की असीमता से 
कहीं बड़ी चीज़ है। चन्द्र, सूथं और तारों-भरे अनन्त आकाश की अपेक्षा यह 
छोटी-सी मूर्ति ही तुम्हारी मौसी के लिए वास्तव में असीम है। तुम परिमाण में 
असीम को ही असीम मानती हो, इसीलिए तुम्हें आँख बन्द करके असीम की बात 
सोचनी होती है। उससे कोई फल मिलता है कि नहीं, मैं नहीं जानता | लेकिन 
हृदय के असीम को आँखें खोलकर छोटी-सी चीज़ में भी पाया जा सकता है| 
यदि न पाया जा सकता तो संसार के सब सुख नष्ट हो जाने पर भी तुम्हारी 
मौसी उस एक मूत्ति को ऐसे जकड़कर थामे हुए कैसे रह सकतीं ? हुदय का 
इतना बड़ा सुनापन क्‍या खेल-ही-खेल में एक पत्थर के टुकड़े से भर दिया जा 
सकता ? बिता भाव की असीमता के मानव-हुदय का रिक्त भरा ही नहीं जा 
सकता। 

इस सब सूक्ष्म तर्कों का उत्तर देता सुचरिता के बस की आत नहीं थी, लेकित 
इन्हें सत्य मान लेना भी उसके लिए बिलकुल असम्भव था। इसलिए एक भाषा- 
हीन निरुपाय वेदना मन को कचोटती रह जाती । 

विरोधी पक्ष से तक॑ करते समय गोरा के मन में कभी भी ज्ञरा-सी भी दया 
का संचार नहीं होता। बल्कि ऐसे मौकों पर उसके मन में किसी शिकारी जन्तु- 
सी कठोर हिसता जाग उठती । लेकित सुचरिता कौ निरुत्तर हार से आज उसका 
मन न जाने क्‍यों व्यधित होने लगा। उसने अपने स्वर को भरसक कोमल करते 
हुए कहा, “तुम लोगों के धमं-मत के विरुद्ध मैं कुछ नहीं कहना चाहता । मेरी बात 
केवल इतनी है कि तुम जिसे मूत्ति कहकर निन्‍्दा कर रही हो वह मूर्ति क्‍या है, यह 
केवल आँखों से देखकर जाना ही नहीं जा सकता। उससे जिसके मन को शान्ति 
मिली है, जिसका हृदय तृप्त हुआ है, जिसके जीवन को सहारा मिला है, वही 
जानता है कि वह मूत्ति मृण्मय है कि चिन्मय, ससीम है कि असीम । मैं तुम से 
कहता हूँ, हमारे देश का कोई भी भक्त ससीम की पूजा नहीं करता | सीमा में ही 
सीमा को भुला देना-- यही तो उनकी भक्ति का आनन्द है ! 

सुचरिता ने कहा, “लेकिन सभो तो भक्त नहीं होते । 

गोरा ने कहा, “जो भक्त नहीं हैं उतके किसी की भी पूजा करने से किसी 
का क्या आता-जाता है ? ब्राह्म समाज में भी जिनमें भक्ति नहीं है वे क्या करते 
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हैं? उनकी सारी पूजा किसी अतल शून्य में जा गिरती है। नहीं, बल्कि बह तो 
शून्यता से भी अधिक भयानक है--क्योंकि दलबन्दी ही उनका देवता है और 
अहंकार उनका पुरोहित। इस रक्‍त-पिपासु देवता की पूजा क्‍या तुम लोगों के 
समाज में कभी नहीं होती ? 

इस बात का कोई उत्तर न देकर सुचरिता ने गोरा से पूछा, “धर्म के बारे में 
आप यह जो कुछ कह रहे हैं, वह क्या अपनी जानकारी से ही कह रहे हैं ! ' 

गोरा ने कुछ मुस्कराकर कहा, “यानी तुम यह जानना चाहती हो कि मैंने 
कभी ईश्वर को चाहा है या नहीं । नहीं, मेरा मन उधर नहीं गया। 

सुचरिता के लिए यह बात कोई खुश होने की नहीं क्री, लेकिन फिर भी उसे 
मानों तसल्‍ली मिली । इस मागले में अधिकारपूर्वक कुछ कहने की स्थिति गोरा की 
नहीं हैं, इससे उसे एक प्रकार की निश्चिन्तता ही हुई । 

गोरा ने कहा, “किसी को धर्म-शिक्षा दे सकने का मेरा कोई दावा नहीं है। 
लेकिन मेरे देश के लोगों की भक्ति का तुम लोग उपहास करो, यह भी मैं नहीं 
सह सकता । तुम अपने देश के लोगों को पुकारकर कहती हो, 'तुम लोग मूर्ज हो, 
तुम लोग मू शिपूजक हो ।' मैं उन सबको पुकारकर कहना चाहता हूँ, 'नहीं, तुम 
लोग मूर्ख नहीं हो, तुम लोग मूत्तिपुजक भी नहीं हो, तुम लोग ज्ञानी हो, भक्त 
हो ।' मैं अपनी श्रद्धा के द्वारा देश के हृदय को हमारे धर्म-तत्त्व की महत्ता और 
भक्ति-तत्त्व की गम्भीरता के प्रति जागृत करना चाहता हूँ, उनकी तो सम्पत्ति है 
उसमें उनका अभिमान जगाना चाहता हूँ । मैं उनका माथा झुकाना नहीं चाहता, 
' न यही चाहता हूँ कि उनमें अपने प्रति धिक्कार का भाव पैदा हो और वे सत्य के 
प्रति अन्धे हो जाएँ! यही मेरी प्रतिज्ञा है। तुम्हारे पास भी मैं आज इसीलिए 
आया हूँ। जब से मैंने तुम्हें देखा है तंव से एक नयी बात दिन-रात मेरे मन में 
चक्कर काटती रहती है जो मैंने पहले कभी नहीं सोची थी । मैं बराबर सोव रहा 
हूँ कि सम्पूर्ण भारतवर्ष केवल पुरुषों की दृष्टि से तो प्रत्यक्ष नहीं हो सकेगा। 
जिस दिन हमारी स्त्रियों की आँखों के सामने भा रतवर्ष का आविर्भाव होगा उसी 
दिन यह पूर्ण -प्रत्यक्ष हो सकेगा। मेरे मन में यही आकांक्षा धधक रही है कि मैं 
तुम्हारे साथ एक दृष्टि से और एक ही साथ अपने देश को अपने सामने प्रत्यक्ष कर 
सके। अपने भारतवर्ष के लिए मैं पुरुष तो केवल मेहनत कर सकता हूँ या मर 
सकता हूँ, किन्तु दीप जलाकर उसकी अग॒वानी तुम्हारे सिवा कौन कर सकता है ? 
तुम अगर उससे दूर रहोगी तो भारतवर्ष की सेवा सुन्दर नहीं हो सकेगी।” 

हाय, कहां था भारतवर्ष ! कहाँ कितनी दूर थी मुचरिता ! कहाँ से आ गया 
भारत का यह पुजारी, ग्रह भावों में इबा हुआ तापस ! सभी को हटाकर क्यों वह 
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उसी के पास आ खड़ा हुआ ? सभी को छोड़कर उसने क्‍यों उस अकेली को 
पुकारा ? उसने कोई बाधा नहीं मानी, कोई संशय नहीं किया, कहा, “तुम्हारे 
बिना नहीं चलेगा, तुम्हें लेने आया हूँ, तुम निर्वासित ही रहोगी तो यज्ञ सम्पूर्ण 
नहीं हो सकेगा ।” सुचरिता की आँखों से विवश आँसू झरने लगे; क्‍यों, यह व्रह 
स्वयं न समझ सकी । 

गोरा ने सचरिता के चेहरे की ओर देखा। उस दृष्टि के सामने सुचरिता ने 
अपनी-आंसू भरी आँखें झुकाई नहीं । वे आँखें मानो चिन्ता-युक्त ओस-भीगे फूल- 
सी अत्यन्त आत्मविस्मृत भाव से गोरा के चेहरे की ओर खिलती रहीं । 

सुचरिता की उन संकोच-विहीन, संशय-विहीन आँसू-धुली आँखों के सामने 
गोरा की समस्त प्रकृति वैसे ही काँपने लगी जैसे भूकम्प में संगमरमर का महल 
काँपने लगता है। गोरा पूरा जोर लगाकर अपने को संभालने के लिए फिरकर 
जिरकी से बाहर देखने लगा । तब सन्ध्या हो गई थी । गली की रेखा संकीर्ण होती 
हुई जहाँ सड़क से मिलती थी वहाँ खुले आकाश में काले पत्थर जेसे अन्धकार के 
ऊपर तारे दीखने लगे थे । आकाश का बह टुकड़ा और वे कुछ-एक तारे गोरा के 
मन को आज न जाने कहाँ खीच ले गये--संसार के सभी दावों से, इस अभ्यस्त 
दुनिया के प्रतिदिन के काम-काज से कितनी दूर ! यह थोड़ा-सा आकाश और ये 
कुछ-एक तारे सम्पूर्ण निलिप्त होकर न जाने कितने साम्राज्यों के उत्थान-पतन, 
न जाने कितने युग-युगान्त के कितने प्रयासों और कितनी प्रार्थंनाओं का अतिक्रमण 
करते आये हैं, फिर भी जब किसी अतल गहराई के बीच से एक हृदय एक दूसरे 
हृदय को पुकारता है तब विश्व के एकान्त में वह नीरव व्याकुलता मानो उस सुदूर 
आकाश और उन तारों को स्पन्दित कर देती है। क्षण-भर के लिए गोरा की आँखों 
के सामने काम-काजी कलकत्ता की सड़कों पर गाड़ी-घोड़ों और राह चलने वालों 
की चहल-पहल छाया-चित्र-सी अवास्तव हो गई, शहर का कोलाहल मानो उस 
तक पहुँच ही न सका । उसने अपने हृदय में झाॉककर देखा-- वहाँ भी उसी आकाश 
जैसा निस्तब्ध निभृत अन्धकार था जिसके भीतर से दो सरल, करुण, जल-भरी 
आँखें अनादिकाल से अपलक अनन्तकाल की ओर ताक रही थीं । 

हरिमोहिनी की आवाज़ सुनकर गोरा चौंककर मुड़ा। 

“भैया, कुछ मूह मीठा कर जाओ ।” 

गोरा ने जल्दी से कहा, “आज नहीं। आज मुझे क्षमा कर दें-- मुझे अभी 
जाना है।” और गोरा उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना तेज्जी से उतरकर चला 
गया । 

हरिमोहिनी ने विस्मित होकर सुचरिता की ओर देखा। सुचरिता भी 
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कमर से चली गईं। हरिमोहिनी सिर हिला-हिलाकर सोचते लगीं---यहू अब क्या 
मामला है !? 

थोड़ी देर बाद ही परेश बाबू आ पहुँचे | सुचरिता के कमरे में उसे न पाकर 
उन्होंने हरिमोहिनी के पास जाकर पुछा, “राधारानी कहाँ हैं ? 

हरिमोहिनी ने कुछ खीमे हुए स्वर से कहा, “क्या पता ! अभी तक तो बैठक 
में गौर मोहन के साथ बातचीत हो रही थी, अब जान पढ़ता हैं छत पर अकेले 
टहला जा रहा है । 

परेश ने आश्चय से पूछा, “इस ठंड में इतनी रात गये छए पर ? 

हरिमोहिनी ने कहा, “जरा ठंडी हो ले। आजकल की लड़कियों को ठंड से 
कोई नुकसान नहीं होता।” 

हरिमोहिनी का मन खराब था, इसीलिए उन्होंने क्रोध के कारण सुचरिता को 
खाने भी नहीं बुलाया । उधर सुचरिता को भी समय का ज्ञान न था। 

सहसा प रेश बाबू को स्वयं छत पर आते देखकर सुचरिता अत्यन्त लज्जित हो 
उठी । बोली, “बाबा, चलो नीचे चलो- तुम्हें ठंड लग जायेगी ।' 

कमरे में आकर दीये के प्रकाश में परेश बाबू का उद्विग्न चेहरा देखकर 
सुचरिता के मन को धक्का लगा। इतने दिनों से जो उस पितृहीन के पिता थे, 
आज सुचरिता बचपन से बने हुए सब बन्धन तोड़ेकर उनसे दूर खींची जा रही 
थी। इसके लिए वह अपने को किसी तरह क्षमा नहीं कर सकती थी। परेश के 
बलान्त भाव से कुर्सी पर बैठ जाने पर सुचरिता अपने बेबस आँसू छिपाने के लिए 
उनकी कुर्सी के पीछे खड़े होकर धीरे-धीरे उनके पके बालों में उँगलियाँ फेरने 
लगी। 

परेश बाबू ने कहा, “विनय ने दीक्षा ग्रहण करने से इनकार कर दिया है।” 

सच्चरिता ने कोई उत्तर नहीं दिया। परेश ने फिर कहा, “विनय के दीक्षा लेने 
के प्रस्ताव के बारे में मुझे यों भी काफ़ी संशय था, इसलिए इससे मुझे कोई खास 
क्षोभ नहीं हुआ--लेकिन ललिता की बात से मुझे लगता है कि विनय के दीक्षा न 
लेने पर भी उसके साथ विवाह में उसे कोई बाधा नहीं जान पड़ती । 

सचरिता ने सहसा वड़े ज़ोर से कहा, “नहीं बाबा, यह कभी नहीं हो सकता । 
किसी तरह नहीं ! | 

मुचरिता कभी इतनी अनावश्यक घबराहट दिखाकर बात नहीं करती, इस- 
लिए उसके स्वर के इस आकस्मिक जोश पर परेश को मन-ही-मत अचरज हुआ | 
उन्होंने पूछा, “क्या नहीं हो सकता ? 

मचरिता वीली, “विनय ब्राह्म न हुए तो ब्याह किस मत से होगा ? ” 
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परेश बोले, “हिन्दू मत से ।” 

सुचरिता ने ज़ोर से सिर हिलाकर कहा, “नहीं-तहीं ! आज-कल ये सब कैसी 
बातें हो रही हैं! ऐसी बात मन में भी न लानी चाहिए । इतना सब हो जाने पर 
ललिता का विवाह मूत्ति-गूजा के साथ होगा ! यह मैं किसी तरह न होने दे 
सकूगी ।” 

गोरा ते सुचरिता के मन को आक्ृष्ट कर लिया था, शायद इसीलिए वह 
आज हिन्दूं मत से विवाह होने की बात पर इतना आवेश प्रकट कर रही थी। 
उसकी आपत्ति का भीतरी अभिप्राय यही था कि सूचरिता कहीं गहरे-गहरे में 
दृढ़ होकर परेश बाबू को पकड़कर कहना चाहती थी, "तुम्हें नहीं छोड़ गी, 
मैं अब भी तुम्हारे समाज की हूँ, तुम्हारे मत की हूँ, तुम्हारी शिक्षा का बन्धन कभी 
नहीं तोड़ गी ।' 

परेश बाबू ने कहा, “विनय इसके लिए राज़ी है कि विवाह के अनुष्ठान में 
शालग्राम को न लाया जाए। 

सुचरिता कुर्सी के पीछे से आकर परेश बाबू के सामने कुर्सी खींचकर बंठ गई। 
परेश बाबू ने उससे पूछा, "इसमें भुभ्हारी क्‍या राय है ? 

सुचरिता ने थोड़ी देर चुपचाप रहकर कहा, “तो फिर ललिता को हमारे 
समाज से निकल जाता होगा ।” 

परेश बाबू ने कहा, “इसी बात को लेकर मुझे बहुत सोचना पड़ा है। जब 
समाज से किसी मनुष्य का विरोध उठ खड़ा होता है तब दो बातें सोचकर देखने 
की होती हैं। एक तो दोनों पक्षों में से न्याय किसकी ओर है और दूसरे प्रबल कौत 
है। इसमें तो सन्देह नहीं कि समाज प्रबल है, इसलिए विद्रोह को कष्ट भोगना ही 
होगा । ललिता ने बार-बार मुझसे कहा" है, कष्ट स्वीकार करने के लिए वह केवल 
प्रस्तुत ही नहीं है, बल्कि उसमें आनन्द भी पा रही है। यदि यह बात सच है 
तो जब तक मुझे उसका काम अनुचित न लगे मैं उसमें बाधा कैसे दे सकता हूँ ? ” 

सुचरिता ने कहा, “लेकिन, बाबा, यह होगा कैसे ? 

परेश बोले, “मैं जानता हूँ कि इसमें एक संकट उपस्थित होगा। लेकिन 
ललिता के साथ विनय के विवाह में अगर कोई दोष नहीं है, बल्कि वह उचित है, 
तब समाज अगर बाधा दे तो उसे मानना कत्तंव्य नहीं है, ऐसा मेरा मन कहता 
है। समात्र के लिए मनुष्य को संकुचित होकर रहना पड़े यह कभी ठीक नहीं हो 
सकता, समाज को ही मनुष्य के लिए अपने को बराबर प्रशस्त करते चलना होगा। 
इसलिए जो कष्ट स्वीकार करने को तैयार हैं मैं तो उन्हें बुरा नहीं कह सकता ।” 

सुचरिता ने कहा,'बाबा, इसमें तुम्हीं को सबसे अधिक कष्ट भुगतना होगा । 
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परेश ने कहा, “बह बात कोई सोचने की बात नहीं है।' 

सुचरिता ने पूछा, “बाबा, तुमने क्या सम्मति दे दी है ? ” 

परेश ने कहा, “नहीं, अभी नहीं दी। लेकिन देनी ही होगी। ललिता जिस 
रास्ते पर चल रही है उस पर मेरे सिवा और कौन उसे आशीर्वाद देगा, और 
ईश्वर के सिवा और कौन सहायक होगा ? '' 

परेश बाबू के चले जाने पर सुचस्ति स्तब्ध होकर बंठी रही। परेश ललिता 
को मन-ही-मन कितना चाहते हैं, यहु वह जानती थी। वही ललिता बंधी लीक 
छोड़कर इतने बड़े अज्ञात में प्रवेश करने जा रही है, इससे उनका मन कितना 
उद्विग्न होगा यह वह समझ सकती थी। फिर भी इस उम्न में वह इतने बड़े विप्लव 
में सहायता करने जा रहे हैं, और इस पर कितने कम विज्षुब्ध हैं! अपना बल वह 
कभी नहीं प्रकट करते, किन्तु उनके भीतर कितना बड़ा बल अनायास ही अपने को 
छिपाये हुए बंठा है। 

पहले होता तो परेश की प्रकृति का यहू परिचय सुचरिता को विचित्र न जान 
पड़ता, क्योंकि वह परेश बाबू को बचपन से ही तो देखती आई है। लेकिन आज 
ही थोड़ी देर पहले ही तो उसके समूचे अन्त:करण ने गोरा का आघात सहा था, 
इसलिए इन दोनों के स्वभाव की सम्पूर्ण भिन्‍नता का मन-ही-मन तीखा अनुभव 
किये बिता वह न रह सकी । गो रा के लिए उसकी अपनी इच्छा कितनी प्रबल है ! 
और अपनी इच्छा को जोरों से काम में लाकर वह दूसरें को कैसे अभिभूत कर 
डालता है। गोय के साथ जो कोई व्यक्ति जो कोई सम्बन्ध स्वीकार करेगा, गोरा 
की इच्छा के सामने उसे झुकना ही पड़ेगा । सुचरिता भी आज श्षुकी है और झुक- 
कर उसने आनन्द भी पाया है, अपने को विसजित करके उसने ऐसा अनुभव किया 
है मानो उसने कोई बहुत बड़ी चीज़ पाई हो। फिर भी आज जब परेश उसके 
कमरे के दीये के प्रकाश से निकलकर चिन्ता से सिर भुकाये हुए धीरे-धीरे बाहर 
के अन्धकार में चले गये, तब सुचरिता ने यौवन के तेज से दीप्त गोरा के साथ 
विशेष रूप से उनकी तुलना करके अपनी भक्ति की पुष्पांजलि विशेष रूप से परेश 
के चरणों में चढ़ाई । दोनों हाथ जोड़कर गोद में रखे हुए वह बहुत देर तक चुपचाप 
चित्रलिखित-सी बेठी रही । 


६१ 
सवेरे से ही गोरा के कमरे में बड़ी हलचल थी। पहले तो महिम ने हुक्के पर 
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कश लगाते-लगाते आकर गोरा से पूछा, “तो आखिर विनय ने अपनी जंजीर काट 
ही दी, क्यों ? 

गोरा सहसा उसकी बात न समझकर उनके चेहरे की ओर देखता रहा। 

महिम बोले, “हमसे और छिपाने से क्या होगा भला ! तुम्हारे दोस्त की बात 
तो किसी से छिपी नहीं है--नगाड़े बज रहे हैं। यह देखो न ! ” 

कहते-कहते महिम ने एक बंगला अख़बार गोरा की ओर बढ़ा दिया। उसमें 
उसी दिन रविवार को विनय के ब्राह्म समाज में दीक्षा लेने के संवाद पर तीखी 
टीका-टिप्पणी की गई थी। गोरा जब जेल में था तब ब्राह्म समाज के किसी कन्या- 
भार-ग्रस्त विशेष सदस्य ने इस दुबंल-चित्त युवक को छिपा प्रलोभन देकर हिन्दू 
समाज से फोड़ लिया था, इसी अभियोग का लेखक ने अपनी रचना में बड़ी कटु 
भाषा में विस्तार किया था। 

गोरा ने जब कहा कि यह खबर वह नहीं जानता था, तब पहले तो महिम को 
विश्वास नहीं हुआ, फिर विनय के इस भारी धोखे पर वह बार-बार विस्मय प्रकट 
करने लगे । वह जता गये कि एक क्षार स्पष्ट शब्दों में शशिमुखी से विवाह करने 
स्वीकृति देने के बाद भी जब विनय इधर-उधर करने लगा तभी उन्हें समझ लेना 
चाहिए था कि उसका स्वनाश शुरू हो गया है। 

फिर अविनाश ने हाँफते-हाँफते आकर कहा, “यह क्‍या हो गया, गौर 
मोहन बाबू ! यह तो हम लोगों ने सपने में भी नहीं सोचा थरा। विनय बाबू की 
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अविनाश बात पूरी ही नहीं कर सका। विनय की इस लांछना से उसे मन- 
ही-मन इतना आनन्द हो रहा था कि किसी तरह की घिन्‍्ता का दिखावा करना 
भी उसके लिए असम्भव हो गया था । देखते-देखते गोरा के दल के मुख्य-मुख्य सभी 
लोग आ जुटे। विनय को लेकर उनके बीच एक बड़ी गरमागरम चर्चा छिड़ गई। 
अधिकतर लोगों ने एक ही बात कही --इंस घटना में विस्मय की कोई खास बात 
नहीं थी, क्योंकि विनय के व्यवहार में वे बराबर एक दुबंलता ओर दुविधा लक्षित 
करते आये थे, वास्तव में विनय कभी मन-वचन-कम से उनके दल का सदस्य हुआ 
ही नहीं था। किसी-किसी ने कहा--विनय शुरू से ही अपने को किसी-न-किसी 
तरह गौर मोहन के बराबर सिद्ध करने की कोशिश करता रहा था, जो उन्हें 
असह्ाय लगता था। जहाँ दूसरे सब भक्ति से संकोच के कारण गौर मोहन से यथो- 
चित दूरी बनाये रहते थे, वहाँ विन4 मानो जबरदस्ती गोरा के साथ ऐसे घुलता- 
मिलता था मानो वह सबसे अलग हो और गोरा के बिलकुल बराबर का हो । गोरा 
उससे स्नेह करते थे इसीलिए उसकी इस अद्भुत हेकड़ी को सह लेते थे। ऐसे 
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अबाध अहंकार का ऐसा ही शोचनीय परिणाम होता है। 

कोई कह रहे थे, “हम लोग विनय बाब्‌ सरीखे विद्वान नहीं हैं, हमारी इतनी 
अधिक बुद्धि भी नही है, लेकिन, भाई साहब , हम लोग बराबर किसी एक प्रिसिपल 
के सहारे चलते हैं; हमारे मन में कुछ और, मुँह पर कुछ और नहीं होता; आज 
ऐसे, कल वैसे, यह हमारे बस का नहीं है। अब इस पर हमें कोई चाहे भोला कहे, 
चाहे मूर्ल कहे, चाहे कुछ ओर कहे ।'' 

गोरा ने इत सब बातों में से किसी में भी योग नहीं दिया, चुपचाप बंठा 
रहा । 

काफ़ी देर हो जाने पर जब एक-एक करके सब चले गये तब गोरा ने देखा, 
विनय आकर उसके कमरे में प्रवेश न करके पास ही सीढ़ी से सीधा ऊपर चला जा 
रहा है। गोरा ने जल्दी से कमरे से निकलकर पुकारा, “विनय ! ” 

विनय के सीढ़ियों से उतरकर कमरे में प्रवेश करते ही गोरा ने कहा, “विनय, 
मैंने अनजाने कोई अपराध कर दिया है क्या-- तुमने तो मानो मुझसे नाता तोड 
लिया है ?” 

विनय पहले से ही यह सोच क्र कि आज गोरा से झगड़ा हो जाएगा, मन को 
कडा करके ही आया था। पर अब गोरा का चेहरा उदास देखकर और उसके स्वर 
में आहत स्नेह की वेदनता का अनुभव करके उसकी बढ बलपूर्वक संतित की हुई 
कठोरता मुहुतं-भर में उड़ गई। बह कह उठा, “भाई गोरा, मुझे ग़लत न समझो | 
जीवन में अनेक परिवतंन होते हैं, बहुत-सी चीजें छोड़ देनी पड़ती हैं, लेकिन इससे 
दोस्ती का नाता थोड़े ही टूट जायेगा। 

गोरा ने थोड़ी देर चुप रहकर कहा, “विनय, तुमने क्या ब्राह्म समाज में दीक्षा 
लेली है? ' 

विनय ने कहा, “नहीं गोरा, ली नहीं, और लूंगा भी नहीं, लेकिन इस पर मैं 
कोई जोर भी नहीं देना चाहता ।' 

गोरा ने कहा, “इसका क्या मतलब ? '' 

विनय ने कहा, “इसका मतलब यही कि मैंने ब्राह्म धर्म में'दीक्षा ली या नहीं 
ली, इस बात को बहुत तूल देने का भाव अब्र मेरे मन का नहीं है। 

गोरा ने पूछा, “तो यह पूछूं कि मन का भाव पहले ही'केसा था और अब ही 
कैसा हो गया है ? 

गोरा के बात कहने के ढंग से विनय का मन फिर भड़क॑ उठा । लड़ने के लिए 
कमर कसते हुए उसने कहा, “पहले जब कभी सुनता था कि कोई ब्राह्म होते जा. 
रहा है तब मन-ही-मन बहुत क्रोध होता था, इच्छा होती थी कि उसे कुछ विशेष 
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दण्ड मिले। लेकिन अब ऐसा नहीं होता । मुझे लगता है मत का जवाब मत से, 
युक्ति का जवाब युक्ति से दिया जा सकता है, लेकिन बुद्धि के मामले में क्रोध क्रके 
दण्ड देना बबंरता है। 

गोरा ने कहा, “हिन्दू ब्राह्म होने जा रहा है, यह देखकर अब तुम्हें क्रोध नहीं 
होगा, लेकिन ब्राह्म प्रायश्वित करके हिन्दू होते जा रहा है यह देखकर तुम गुस्से से 
जल उठोंगे--पहले से यही अन्तर तुममें आया है।' 
बिनय ने कहा, “यह बात तुम गुस्से से कह रहे हो, सोचकर नहीं कह रहे 
गोरा बोला, “मैं तुम पर श्रद्धा रखता हुआ ही कह रहा हूँ । ऐसा होना ही 
ठीक था और मैं भी होता तो ऐसा ही होता। जैसे गिरगिट रंग बदलता है, बसे 
ही किसी धर्म को अपनाना या छोड़ना हमारी चमड़ी के ऊपर की चीज होती, तब 
तो कोई बात ही नहीं थी, लेकिन वह मर्म की बात है, इसीलिए उसे हल्के ढंग से 
नहीं लिया जा सकता | अगर किसी तरह की बाधा न होती, अगर किसी तरह का 
दच्ट न भरना पड़ता, तो ऐसे महत्त्वपूर्ण मामले में कोई एक मत अपनाते या बदलते 
समय मनुष्य अपनी समूची बुद्धि का आह्वान क्यों करता ? सत्य को वह यथार्थ 
सत्य मानकर ग्रहण कर रहा है या नहीं, इसकी परीक्षा तो मनुष्य को देनी ही 
होगी। दण्ड स्वीकार करना ही होगा। सत्य का व्यापार ऐसा शौकिया व्यापार 
तहीं है कि रत्न भी मिल जाये और दाम भी न चुकाता पड़े ।_ 

इस पर बहस मानो बेलगाम हो उठी । बाणों के जवाब में बाण की तरह 
बातों पर बातें बरसने लगीं और उनकी टकराहट से चिनगारियाँ निकलने लगीं । 

बहुत देर तक वाग्युद्ध होने के बाद अन्त में विनय ने उठकर खड़े होते हुए 
कहा, “गोरा, तुम्हारी और मेरी प्रकृति में एक मूलगत भेद है। वह अभी तक 
किसी तरह दबा हुआ था, जब भी वह उभरै कर आता था मैं स्वयं उसे दबा देता 
देता या, क्योंकि मैं जानता था, जहाँ भी तुम्हें कोई अलगाव दीखता है, तुम उससे 
: सन्धि करना जानते ही नहीं-- एकाएक तलवार उठाकर दौडते हो । इसीलिए 
तुम्हारी दोस्ती को निबाहते चलने के लिए मैं बराबर अपनी प्रकृति को कुचलता 
आया हूँ। आज समझ सकता हूँ कि इससे मंगल नहीं हुआ ओर हो भी नहीं 
सकता।' 

गोरा ने कहा, “खैर, अब तुम्हारी क्‍या मंशा है मह साफ़-साफ़ कहो । 

बिनय ते कहा, “आज मैं अकेला अपने पैरों पर खड़ा हुआ हूँ । सभाज नाम के 
राक्षस को प्रतिदिन मनुध्य-बलि देक उसे खुश रखना होगा और जैसे भी हो उसी 
के शासन की फाँसी गले में डाले रहना होगा, चाहे प्राण रहें या न रहें---यह मैं 


ही । 
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किसी तरह नहीं स्वीकार कर सकगा। 

गोरा ने पूछा, “तो महाभारत के उस ब्राह्मण शिशु की तरह तिनका लेकर 
बकासुर का वध करने निकल रहे हो क्या ? ” 

विनय ने कहा, “मेरे तिनके से बकासुर मरेगा या नहीं यह नहीं जानता, 
लेकिन मुझे कच्चा चबा जाने का अधिकार उसे है, यह बात मै किसी तरह नहीं 
मानूंगा । उसके चबाना शुरू कर देने पर भी नहीं ।” 

गोरा ने कहा,“अब तुम रूपक का सहारा लेकर बात करने लगे, अब समझना 
ही मुश्किल हो रहा है।” 

विनय ने कहा, “समझना तुम्हारे लिए मुश्किल नहीं है, मानना ही मुश्किल 
है। मनुष्य जहाँ स्वभाव से स्वाधीन है, धरम से स्वाधीन है, वहाँ उसके खाने-सोने- 
बेठने को भी हमारे समाज ने बिलकुल निरथेक बन्धनों में बाँध रखा है, इस बात 
को तुम मुझसे कम जानते हो ऐसा नहों है, लेकिन समाज की इस जबरदस्ती कौ 
तुम अपनी जबरदस्ती से मानना चाहते हो। लेकिन मैं आज कह रहा हूँ, इन 
मामलों में मैं अब किसी का जोर नहीं मानूंगा । समाज का दावा मैं उसी समय 
तक मान्‌गा जिस समय तक वह मेरे उचित अधिकारों की रक्षा करेगा। वह अगर 
मुझे मनुष्य नहीं समझता, मुझे मशीन का पुर्ज़्ा बना कर रखना चाहता है, तो मैं 
भी फूल-चन्दन से उसकी पूजा नहीं करूँगा, उसे लोहे की मशीन-भर मानूंगा ।” 

गोरा ने कहा, “यानी संक्षेप में तुम ब्राह्य हो जाओगे ? “ 

विनय ने कहा, “नहीं 

गोरा ने कहा, “ललिता से विवाह करोगे ? ” 

विनय ने कहा, “हाँ ! 

गोरा ने पूछा, “हिन्दू विवाह ? ' 

विनय ने कहा, “हाँ | 

“परेश बाब्‌ इसके लिए राजी हैं ? ' 

“यह उनकी चिट॒ठी है।' 

गोरा ने परेश बाब्‌ की चिट्ठी दो बार पढ़ी । उसका अन्तिम अंश था: 

“मुझे अच्छा या बुरा लगने की कोई बात नहीं उठाऊँगा, तुम दोनों की 

सुविधा-असुविधा की भी चर्चा करना नहीं चाहता। मेरे मत-विश्वास 

क्या हैं, मरा समाज क्‍या है, यह तुम लोग जानते हो । ललिता ने बचपन 

से ग्या शिक्षा पाई है और किन संस्कारों में पली है यह भी तुम लोगों से 

छिपा नहीं है। यह सब जान-समझकर ही तुम लोगों ने अपना पथ चुना 

है। मुझें और कुछ कहना नहीं है। वह न समझना कि मैंने बिना कुछ 


गोरा ३६६९ 


सोचे या कुछ सोच न पाकर पतवार छोड़ दी है। जहाँ तक मेरी शक्ति 
है, मैंने विचार किया है। मेरी समझ में यही आया है कि तुम लोगों के 
मिलन में बाधा देने का कोई धर्मं-संगत कारण नहीं है, क्योंकि तुम पर 

पूरा विश्वास है। ऐसी स्थिति में समाज में कोई आपत्ति हो तो उसे 
मानने को तुम लोग बाध्य नहीं हो। मुझे केवल इतना कहना है कि तुम 
लोग अगर समाज का लंघन करना चाहते हो तो तुम्हे समाज से बड़ा होना 
होगा। तुम लोगों का प्रेम, तुम्हारा साझा जीवन॑ केवल प्रलय-शक्ति का 
सूचक न हो, उसमें सृष्टि और स्थिति के तत्त्व भी रहें। केवल इस काम में 
अचानक एक दुःसाहसिकता दिखा देने से नहीं चलेगा, इसके बाद तुम्हें जीवन 
के हर काम को बहादुरी के सूत्र में गूंथ देना होगा, नहीं तो तुम लोग बहुत नीचे 
चले जाओगे । क्यों कि समाज अब दूसरे आम लोगों की तरह तुम्हें बाहर से 
सहारा देता हुआ नहीं रहेगा--तुम लोग अपनी शब्ति से ही उन आम लोगों 
से बड़े न हुए तो तुम्हें उनसे भी नीचे जा पड़ना होगा । तुम लोगों के भविष्यत्‌ 
शुभाशुभ के बारे में मुझे काफ़ी चिन्ता है। लेकिन उस चिन्ता के कारण तुम 
लोगों का रास्ता रोकने का कोई अधिकार मुर्के नहीं है। कारण कि दुनिया 
में जो लोग साहस करके अपने जीवन के द्वारा नयी-नयी समस्याओं का हल 
निकालने को तैयार होते हैं वही समाज को ऊँचा उठाते हैं। जो केवल नियम 
मानते हुए चलते हैं वे समाज को केवल ढोते हैं, उसे आगे नहीं बढ़ाते। इसलिए 
अपनी भीझुता और चिन्ता को लेकर तुम्हारा रास्ता मैं नहीं रोकंगा | तुम 
लोगों ने जो ठीक समझा है, सारी प्रतिकलताओं के विरुद्ध उसी का पालन 
करो--ईश्वर तुम्हारे सहायक हों [ईश्वर अपनी सृष्टि को किसी एक अवस्था 
में सौकल से बाँधकर नहीं रखते, उसे नये-नये परिवततंनों के बीच निरन्तर 
नवीन करते हुए सजग रखते हैं। तुम लोग उनके इसी उद्बोधन के दूत 
बनकर अपने जीवन को मशाल की तरह जलाकर दुर्गम पथ पर बढ़ रहे हो, 
जो विश्व के पारिचालक हैं वह तुम्हें पथ दिखाते रहें--तुम लोगों को हमेशा 
मेरे ही पथ पर चलना होगा, ऐसा आदेश मैं कभी नहीं दे सकूंगा। तुम लोगों 
की उम्र में हम लोगों ने भी एक दिन घाट से डोर खोलकर नाव को तूफान 
के मुंह में डाल दिया था, किसी का निषेध नहीं सुना था। और इसके लिए 
आज भी कोई अनुताप नहीं है। अनुताप करने का कोई कारण हुआ भी होता 
तो भी क्‍या था। मनुष्य भूल करता है, असफल भी होता है, दुःख भी पाता 
है, लेकिन बैठा नहीं रहता, जो उंचित समझता है उसके लिए आत्म-समपेण 
करता है, ऐसे ही पुण्य-सलिला संसार-नदी की धारा निरन्तर बढ़ती हुई 
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निर्मल रह सकती है। इसमें बीच-बीच में कभी-कभी कंगा रें टूटने से नुकसान 

भी हो सकता है, इस डर से धार को हमेशा के लिए बाँध देना सडाँध और 

मृत्यु का आह्वान करना होगा, यह मैं निश्चय जानता हूँ। इसलिए जो 

शक्ति तुम लोगों को दुनिवार वेग से समाज के नियम और सुख-स्वच्छन्दता 

के घेरे से बाहर खींचे लिये जा रही है, उसी को भक्तिपूबंक प्रणाम करके 

उसी के हाथों तुम दोनों को सौंप दे रहा हूं । वही तुम्हारे जीवन की सारी 

निन्दा और ग्लानि को, आत्मीयों से विच्छेद को, सार्थकता प्रदान 

करे। उसी ने तुम्हें दुगंम पथ पर बुलाया है, वही तुम्हें लक्ष्य तक पहुँचा 

दे।” 

गोरा चिट्ठी पढ़कर थोड़ी देर चुप हो रहा । फिर विनय ने कहा, “परेश बाबू 
ने जैसे उनकी ओर से सम्मति दे दी है, उसी तरह गोरा तुम्हें भी अपनी ओर से 
सम्मति देनी होगी। 

गोरा ने कहा, “परेश बाबू तो सम्मति दे सकते हैँ, क्योंकि नदी की जो धारा 
कगार तोड़ रही है वह उन्हीं की धारा है। मैं सम्मति नहीं दे सकता, क्योंकि 
हमारी धारा किनारे की रक्षा करती है। हमारे कितारे पर कितने संकड़ों-हज़ारों 
बर्षों को अश्र-भेदी कीतियाँ रहीं, यहु हम बता ही नहीं सकते--पहाँ प्रकृति का 
नियम ही काम करता रहे। अपने किनारे को हम पत्थरों से बाँधकर ही रखेंगे--- 
इसके लिए चाहे हमारी निन्‍दा करो और चाहे और कुछ । यह हमारी पवित्न 
प्राचीन पुरी है;- इस पर हर साल बाढ़ से मिट्टी की नयी पत॑ पड़ती रहे ओर 
, किसानों के दल उसमें हल चलाया करें, ऐसा हमारा इरादा नहीं है --इससे 
हमारा नुकसान होता है तो हो। यह हमारे रहने की जगह है, खेती करने की नहीं । 
इसलिए जब तुम लोगों का कृषि-विभाग हमारे इन पत्थरों को कड़े कहकर उनकी 
निन्‍्दा करता है तो हम उस पर शर्म से मर नहीं जाते |” 

बिनय ने कहा, “यानी संक्षेप मे यह कि तुम हम लोगों के इस विवाह को 
स्वीकार नहीं करोगे ? ' 

गोरा ने कहा, “निश्चय ही नहीं करूंगा । 

वितय ने कहा, “और *'' 

गोरा बोला, “और तुम लोगों से नाता तोड़ लूंगा ।” 

विनय ने कहा, “मैं अगर तुम्हारा कोई मुसलमान दोस्त होता तो ? ” 

गोरा ने कहा, “तब और बात होती। पेड़ की अपनी ढाल दूटकर पराई हो 
जाय तो पेड़ उसे किसी तरह से अपनी नहीं बना ले सकता। लेकिन बाहर से जो 
लता बढ़ आती है उसे आश्रय दे सकता है, ग्रहाँ तक कि आधी में उसके गिर जाने 
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पर भी उसे फिर उठा देने में कोई दिक्कत नहीं होती। अपना जब पराया हो 
जाता है तब उससे बिलकुल नाता तोड़ लेने के सिवा कोई गति नहीं रहती । इसी- 
लिए तो इतने नियम-बन्धन होते हैं और खींब-तान में जान की बाज़ी लगा दी 
जाती है। 

विनय ने कहा, “इसीलिए तो नाता तोड़ने के कारण इतने घटिया और उसकी 
व्यवस्था इतनी आसान नहीं होनी चाहिए ।। बाँह टूट जाने से फिर जुड़ती नहीं यह 
तो ठीक है, लेकिन इसीलिए वह बात-बात में दूटती भी नहीं, उसकी हड्डियाँ 
बड़ी मज़बूत होती हैं। जिस समाज में ज रा-सा धक्का लगने से ही ट्ट आ जाती 
है और हमेशा के लिए रह जाती है, उस समाज में मनुष्य के लिए अपनी इच्छा से 
चलने-फिरने या काम-काज करने में कितनी कठिनाइयाँ हो जाती हैं, यह भी तो 
सोचना चाहिए ।'' 

गोरा ने कहा, “यह सोचने का भार मुझ पर नहीं है। समाज ऐसी समग्रता 
से और इतने बड़े पेनाने पर सोचता है कि मुझे उसके सोचने का भान भी नहीं 
होता। हज़ारों बरसों से वह सोचता भी रहा है और अपनी रक्षा भी करता 
आया है, इसका मुर्के भरोसा है। पृथ्वी सूरज के चारों ओट तिरछी घ्मती 
है कि सीधी, भटकती है कि नहीं, जैसे मैं यह नहीं सोचता और न सोचने 
पर भी मुश्किल में नहीं पड़ता- समाज के बारे में भी मेरी वैसी ही धारणा 
है।' 

बिनय ने हँसकर कहा, “भाई गोरा, ठीक यही सब बातें मैं भी इतने दिनों से 
इसी ढंग से कहता आया हूँ--यह कौन जानत। था कि आज मुझको ही ये सब 
बातें सुननी पड़ेगी । बना-बनाकर बात कहने की सजा मुझे भोगनी पड़ंगी, यह मैं 
खुब समझ रहा हूँ । लेकिन बहस करने से कोई फ़ायदा नहीं है, क्योंकि एक बात 
जो मैं आज खुब नजदीक से अच्छी तरह देख सका. हूं वह मैंने पहले नहीं देखी थी । 
मनुष्य के जीवत की नति एक महानदी-सौ है, बह अपने बेग से अकल्पनीय ढंग से 
ऐसी नयी-नयी दिशाओं में रास्ता बना लेती है जिधर को पहले उसका प्रवाह नहीं 
था। उसकी गति की यह विचित्रता, उसके ये कल्पनातीत परिवर्तन ही विधाता 
का अधिप्राव होसे हैं-- कह कोई नहर नहीं है, उसे बंधे हुए रास्ते पर नहीं चलाया , 
आ सकता । यह वात जब अपने जीवन में ही बिलकुल प्रत्यक्ष हो गई है तब हमें 
कभी कोई लच्छेदार बातों से बहुका त सकेगा । 

गोरा ने कहा, “पतंगा जब आग की ओर दौड़ता है तब वह भी तुम्हारी तरह 
ढीक बही दलील देता है--इसलिए मैं भी आज तुम्हें समझाते की फ़िजूल कोशिश 
नहीं कर्जेभा ( 
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विनय ने कुर्सी से उठकर कहा, “वही अच्छा है। तो चलूँ---एक बार माँ से 
मिल लूं। 

विनय चला गया तो महिम धीरे-धीरे चलते हुए आये। पान चबाते-चबाते 
उन्होंने पूछा, “शायद सुभीता नहीं हुआ ? होगा भी नहीं । कब से कहता चला आ 
रहा हूँ, संभल जाओ, बिगड़ने के लक्षण दीख रहे हैं-- मेरी बात पर कभी ध्यान 
ही नहीं दिया । उसी समय किसी तरह जोर डालकर शशिमुखी के साथ उसका 
ब्याह कर देते तो कोई बात ही न रहती । लेकिन 'का कस्य परिवेदना ! ' कहूँ भी 
किसको ? जिसे कोई जान-बूझकर न समझे वह तो माथ। फोड़कर भी नहीं सम- 
झाया जा सकता । अब विनय ज॑सा लड़का तुम्हारे दल से अलग हो जाये, यह क्‍या 
कम अफ़सोस की बात है ? 

गोरा ने कोई उत्तर नहीं दिया । महिम फिर बोले, “तो विनय को रोक नहीं 
सके ? खंर, जाने दो । लेकिन शशिमुली के साथ उसके विवाह की बात को लेकर 
कुछ ज़्यादा ही गोलमाल हो गया। अब शशि के ब्याह में और देर करने से नहीं 
चलेगा। हमारे समाज के रंग-ढंग तो जानते ही हो--- एक बार कोई उसकी 
पकड़ में आ जाये तो उसे रुलाकर ही छोड़ता है। इसीलिए एक पात्न --नहीं, 
नहीं, घबराओ मत, तुम्हें घटक नहों बनना पड़ेगा-- मैंने खुद ही सब टीक-ठाक 
कर लिया है।" 

गोरा ने पूछा, “पात्र कोन है ? 

महिम बोले, “यही तुम्हारा अविनाश ।” 

गोरा ने पूछा, “वह राज़ी है ? ' 

महिम बोले, “राज़ी नहीं होगा ! उसे क्या वनय समझ रखा है ? तुम जो 
कहो, यही तय पाया कि तुम्हारे दल में एक वही अविनाश ही तुम्हारा सच्चा भक्त 
है। तुम्हारे परिवार के साथ उसका सम्बन्ध होगा, यह बात सुनकर वह तो खुशी 
से नाच उठा। बोला, 'यह तो मेरा सौभाग्य है, मेरा गोरव है।' दहेज की रक़म 
की बात मैंने पुछी तो कानों पर हाथ रखकर बोला, “माफ़ कोजिए, इसकी तो 
बात भी मुझसे न कीजिए ।' मैंने कहा, 'अच्छा, वह सब बात तुम्हारे पिता के साथ 
होगी ।' उसके बाप के पास भी गया था। बाप-बेटे में काफ़ो अन्तर देखने में 
आया। रुपये की बात पर बाप ने कानों को बिलकुल हाथ नहीं लगाया, बल्कि 
ऐसे ढंग से बात करना शुरू किया कि मुझको ही कानों पर हाथ धरना पड़ गया । 
यह भी देखा कि लड़का भी इन सब मामलों में बड़ा पितृभक्त है, एकदम 'पिताहि 
परम तप:---उसे बीच में डालने से कोई नतीजा नहीं निकलेगा। अब्र कम्पनी 
बहादुर के कुछ कागड़ भुनाये बिता काम होता नहीं दीखता। खेर, वह जो हो 


गोरा ३७३ 


अविनाश को तुम भी दो-एक बात कह लेना-- तुम्हारी ओर से बढ़ावा मिलने पर 
शायद ''' 

गोरा ने कहा, “उससे रक़म तो कुछ कम नहीं होने की।” 

महिम ने कहा, “यह तो जानता हूँ। पितृभक्ति से जब फ़ायदा भी होता 
है, तब उसे संभालना मुश्किल होता है।" 

गोरा ने पूछा, “बात पक्की हो गई है ? ” 

महिम बोले, "हाँ ! ” 

“दिन, मुहुत्तं सब एकदम तय ? 

“तय ही समझो माघ महीने की पूृणिमा को। और बहुत दिन नहीं हैं। 
बाप ने कहा है, हीरे-पन्ने की ज़रूरत नहीं है लेकिन गहना खब भारी सोने 
का होना चाहिए। अब कैसे सोने के दाम बढ़ाये बिना उसका भार बढ़ाया जा 
म+र है, कुछ दिन सुनार के साथ बैठकर इसी बारे में सोच-विचार करना 
होगा।'' 

गोरा ने कहा, “लेकिन इतनी जल्दी करने की क्या ज़रूरत है ? अविनाश भी 
जल्दी ही ब्राह्म समाज में जा मिलेगा, ऐसा तो कोई डर नहीं है ! ' 

महिम ते कहा, “हाँ, वह तो नहीं है, लेकिन तृम लोगों ने इस बात की ओर 
ध्यान नहीं दिया है कि बाबा के शरीर की हालत इधर दिन-दिन गिरती जा रही 
है। डाक्टर लोग जितना ही रोकते हैं उतना ही वह अपने नियमों को और कड़ा 
बनाते जाते हैं। आजकल जो संन्‍्यासी उनके साथ है वह उन्हें तीन बार स्नान 
कराता है, उस पर ऐसा हठ-योग भी शुरू कराया है कि आँखों की पुतलियाँ-पलकें, 
नि:श्वास-प्रश्वास, नाड़ी-धमनी सब एकदम उलट-पुलट हुई जा रही हैं। बाबा 
के रहते-रहते शशी का ब्याह हो जाने में ही सुभीता है, उनकी पेन्शन की जमा- 
पूजी सब स्वामी ओमकारानन्द के हाथ में चले जाने से पहले ही काम सम्पन्न हो 
जाये तो मुझे बहुत फ़िकर न करनी पड़े । कल बाबा के सामने मैंने बात उठाई भी 
थी-- देखा कि मामला इतना आसान नहीं है। मैंने सोचा है, उस बेटा संन्‍्यासी 
को कुछ दिन कस के गाँजा पिलाकर के क़ाबू में करके उसी के द्वारा काम निकल- 
वाना होगा। यह तुम निश्चय जान लो कि जो गृहस्थ हैं, जिनकी रुपये की ज़रूरत 
सबसे अधिक है, बाबा का रुपया उनके हिस्से नहीं आयेगा। मेरी मुश्किल यही 
है कि दूसरे का बाप तो कस के रुपया वसूल करना चाहता है और अपना बाप 
रुपया देनें की बात सुनते ही प्राणायाम करने बैठ जाता है। अब मैं उस ग्यारह 
बरस की लड़की को गले से बाँधकर क्या डूब महू ? 
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९२ 

हरिमोहिनी ने पूछा, 'राधारानी, कल रात को तुमने कुछ खाया क्‍यों 
नहीं ? 

सुचरिता ने विस्मित होकर कहा, “क्यों, खाया तो था। 

हरिमोहिनी ने रात से ज्यों का त्यों ढेंका रक्षा खाना दिखाते हुए कहा, “कहाँ 
खाया ? सब तो पड़ा हुआ है ! ” 

तभी सुचारिता ने जाना कि रात उसे खाना खाते का ध्यान ही नहीं रहा । 

हरिमोहिनी ने रूले स्वर से कहा, ' यह सब तो अच्की बांतें तहीं हैं। मैं 
तुम्हारे परेश बाबू को जहाँ तक जानती हूँ, उससे तो मुझे नहीं लगता कि उन्हें 
इतना आगे बढ़ता पसन्द होगा--उन्हें तो देखकर ही मन को शान्ति मिलती है। 
तुम्हारा आजकल का रवंय्या उन्हें पूरा मालूम होगा तो बह कया कहेंगे 
भला ? 

हरिमोहिनी की बात का इशारा किधर है, यह समझने के लिए सुचरिता को 
कठिनाई नहीं हुई --पहले तो क्षण-भर के लिए वह मन-ही-मन सकुचा गई। उसने 
यह सोचा भी नहीं या कि गोरा के साथ उसके सम्बन्ध को बिलकुल साधारण 
सत्री-पुरुषों के सम्बन्ध के बराबर मानकर उस पर ऐस्ला अपवाद लगाया जा सकता 
है। इसीलिए हरिमोहिनी के ताने से वहु डर गई। लेकिन अगले क्षण ही हाथ का 
काम छोड़कर वह सीधी होकर बैठ गई और हरिमोहिती के चेहरे की ओर एकटक 
देखने लगी । इसी क्षण से उसने ह्िथिर कर लिया कि गोरा की बात को लेकर वह 
किसी के सामते झरा भी लण्जित नहीं होगी। वह बोली, “मौसी, तुम तो जानती 
ही हो, कल गौर मोहन बाबू आगे थ। उनसे जो चर्चा हुई उसके विषय में मेरा मन 
. डूब गया था कि मैं खाने की बात थूल ही गई थी। तुम कल रात रहतीं तो बहुत- 
ती नई बातें शुंग बातीं (' 

हरिमोहिनी जैसी बातें सुनना चाहती थीं गोरा की बातें ठोक बेसी नहीं 
थीं। बस भक्त की ही बातें सुनना चाहती थीं। गोरा के मुंह से भक्ति की 
बात ऐसी सहज और सरल नहीं जान पड़ती थी। गोरा के सामने मानों बराबर 
एक पिरोधी पक्ष रहता था जिससे वह बराबर लड़ता रूता था। जो नहीं मानते 
उन्हें बह मतवाना चाहृता था, लेकिम जो मानते हैं उन्हें कहते के लिए उसके 
पास क्या था ? जो बालेंगोरा को उत्तेजित करती थीं उमके बारे में हरिमोहिनी 
बिलकुल उदासौन थीं। ब्राह्न समा के लोग अगर हिन्दू समाज के साथ नहीं 
मिलते और अपने मत पर कायम रहते हैं तो इसमें हरिमोहिनी को कोई 
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आन्तरिक क्लेश नहीं होता था, अपने प्रियजनों से अपने विच्छेद का कोई कारण 
न उठ खड़ा हो तो उन्हें किसी बात की चिन्ता नहीं थी। इसीलिए गोरा से 
बातचीत करके उनके हृदय को ज़रा भी रस नहीं मिलता था। इस पर जबसे 
उन्होंने अनुभव किया था कि सुचरिता के मन पर गोरा का ही प्रभाव पड़ रहा है, 
तब से गोरा की बातचीत उन्हें और भी अरुचिकर जान पड़ने लगी थी। आश्िक 
मामलों में सुचरिता पूरी तरह स्वाधीन थी और मत-विश्वास-आचरण के मामले 
में भी स्वतस्त्र थी, इसलिए हरिमोहिनी किसी भी दिशा में उसे पूरी तरह अपने 
वश में नहीं कर सकी थीं। लेकिन ढलती आयु में सुचरिता ही हरिमोहिनी का 
एकमात्र अवलम्बन थी--इसलिए सुच्नरिता पर परेश बाबू को छोड़कर और 
किसी का कोई अधिकार हरिमोहिनी को बहुत विचलित कर देता था। उन्हें 
एकाएक जान पड़ने लगा कि गोरा की बातें शुरू से आखिर तक बनावटी हैं और 
उसका असल उद्देश्य किसी न किसी तरह छल से सुचरिता के मन को अपनी ओर 
आक्ृष्ट कर लेना है। यहाँ तक कि वह यह भी कल्पना करने लगीं कि गोरा की 
लालची दृष्टि मुख्यतया सुचरित्ा की सम्पत्ति पर है । उन्होंने मान लिया कि गोरा 
ही उनका प्रधान शत्रु है और मानो मन-ही-मने कमर कसकर उसका सामना करने 
को तैयार हो गईं । 

आज सुचरिता के यहाँ गोरा के आने की कोई बात नहीं थी, कोई कारण भी 
नहीं था । लेकिन गोरा के स्वभाव में दुविधा नाम की चीज़ बहुत कम थी। वह जब 
जिस काम में प्रवत्त होता था उसके बारे में अधिक सोचता नहीं था, तीर की तरह 
सीधा बढ़ता जाता था । " 

आज सवेरे ही जब गोरा सूचरिता के घर पहुँचा तब हरिमोहिती पूजा कर 
रही थीं। सुचरिता बैठक में मेज़ पर कागज्ञ-पत्र सेंवारकर रख रही थी कि सतीश 
ने आकर ख़बर दी, गौर बाबू आगे हैं। सुचरिता को विशेष विस्मय नहीं हुआ, वह 
मानो जानती थी कि थोरा आयेगा । 

गोरा ने कुर्सी पर बैठकर कहा, “अखिर विनय ने हमें छोड़ दिया ? ” 

सुत्नरिता ने कहा, “क्यों, छोड़ कैसे दिया ? वह तो ब्राह्म-समाज में शामिल 
नहीं हुए। 

गोरा ने कहा, “वह ब्राह्म समाज में ही चले गये होते तो हमारे अधिक निकट 
रहते । उनका हिन्दू समाज से जिपटे रहना ही अधिक कष्ट देने बाला है। इससे तो 
बह हमारे समाज का बिलकुल छुटकारा कर देते तभी अच्छा होता ।” 

सुचरिता ने मन-ही-मन बहुत दुःख पाकर कहा, “आप समाज को यों एकान्त 
अलग करके क्‍यों देखते हैं? समाज के ऊपर आप जो इतना अधिक विश्वास रखते 
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हैं वह क्या आपके लिए स्वाभाविक है या कि आप अपने साथ ज़बरदस्ती करके 
वसा करते हैं 2 ' 

गोरा ने कहां, “इस समय की परिस्थिति में ज़बरदस्ती करना ही स्वाभाविक 
है। पैरों के नीचे धरती जब डगमगा उठती है तब प्रत्येक पग पर अधिक ज़ोर देना 
ही होता है। इस समय क्योंकि चारों ओर विरोध ही दीखता है, इसलिए हमारी 
बातों ओर हमारे व्यवहार में एक अतिरंजना दीखती है, उसे अस्वाभाविक नहीं 
कहा जा सकता । 

सुचरिता ने कहा, “चारों ओर जो विरोध दीखता है उसे आप बिलकुल 
अनुचित और अनावश्यक क्यों समझते हैं? समाज अगर समय की गति में वाधा 
दे तो उसे चोट सहनी ही होगी ।'' 

गोरा ने कहा, “समय की गति पानी की लहर की तरह है, उससे किनारे 
ट्टते रहते हैं, लेकिन उस टूटने को स्वीकार कर लेना ही किनारे का कत्तंव्य है, यह 
मैं नहीं मानता । तुम यह मत समझो कि मैं समाज का अच्छा-बुरा कुछ सोचता 
ही नहीं। वह सब सोचना तो इतना आसान है कि आजकल के सोलह बरस के 
लड़के भी विचारक बन बंठे हैं। लेकिन मुश्किल है तो समूची चीज़ को श्रद्धा की 
दृष्टि से समग्र भाव से देख सकता ।” 

सुचरिता ने कहा, “श्रद्धा के द्वारा हमें क्या सत्य ही भिलता है ? उसके द्वारा 
हम बिना सोचे:समझे मिथ्या को भी ती ग्रहण कर लेते हैं। मैं आपसे एक बात 
,पूछती हुँ --क्या हम लोग मूर्ति-पूजा पर भी श्रद्धा कर सकते हैं ? आप क्या इस 
सबको सत्य मानकर उस पर विश्वास करते हैं ? 

गोरा थोड़ी देर चुप रहकर बोला, “मैं तुम्हें ठीक-ठीक सच्ची वात कहने की 
कोशिश करूंगा। मैंने शुरू से ही इस सबको सत्य मान लिया है। यूरोपीय संस्कार 
के साथ इसका विरोध है इसीलिए, या इसके विरुद्ध कई-एक सस्ती दलीलें दी जा 
सकती है, इसीलिए मैंने झटपट उन्हें रही नहीं कर दिया। धर्म के बारे में मेरी 
अपनी विशेष साधना नहीं है, लेकिन मैं आँख बन्द करके रटी हुई वात की तरह 
यह नहीं कह सकता कि साकार-पूजा और मू्ति-पुजा में कोई भेद नहीं है या कि 
भक्तिति की एक चरम परिणति नहीं है। शिल्प में, साहित्य में, यहाँ तक कि विज्ञान 
और इतिहास में भी मनुष्य की कल्पना-वृत्ति की जगह है, तब एक अकेले धर्म में 
ही उसका कोई स्थान नहीं है यह बात मैं नहीं मानूंगा । मनुध्य की सभी वृत्तियों 
का चरम-प्रकाश धर्म में होता है। हमारे देश में मूति-पूजा में ज्ञान और भक्ति 
के साथ कल्पता का सम्मिलन करने की जो चेष्टा हुई, क्या उसी के कारण ही 
हमारे देश का धर्म मनुष्य के लिए दूसरे देशों के धर्म से अधिक सम्पूर्ण नहीं हो 
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उठा 

सुचरिता ने कहा, “ग्रीस और रोम मे भी तो मूर्ति-पुजा होती थी ।' 

गोरा ने कहा, “वहाँ को मूर्तियों में मनुष्य वी कल्पना ने जितना सौन्दये-बोध 
का आश्रय लिया था उतना ज्ञात-भक्ति का नहीं । हमारे देश में कल्पना ज्ञान और 
भक्ति के साथ गम्भीर रूप से जुड़ी हुई है। हमारे राधा-कृष्ण और हर-पावंती 
केवल ऐतिहासिक पूजा के विषय नहीं है, उनमें मनुज्य के चिरन्तन तत्वजान का 
रूप है। इसीलिए रामप्रमाद और चैतन्यदेव की भक्ति इन्ही सब यूरतियों का 
अवलम्बन करक॑ प्रकट हुईै। भक्ति का ऐसा एकास्त प्रकाश थ्रोस और रोम के 
इतिहास में कब देखा गया ? ' 

सुचरिता ने कहा, “समय के परिवर्दत के साथ-साथ धर्म शौर समाज का 
कोई परिवर्तन ही आब स्वीवगर करना नहीं चाहते ? 

गोरा बोला, "क्यों नहीं चाहुता ? लेफिन वह परिवर्तन णग लगन हो तो नही 
नल सकता । मनुष्य के। परिषरृतंत मनुष्यत्व की राहु पर ही होगा - दच्चा क्रम 
से बूढ्ा हो जाता है, लेकित मनुष्य सहसा कुना-बिल्‍ली तो नही हो जाता । भारत- 
वर्ष का परिवर्तन भारतवर्ष के रास्ते पर ही होना चाहिए, एकाएक अंग्रेज़ी इतिहास 
का रास्ता पकड़ लेने से एक सिरे सेश्टूलर तक सब पंगु और नि रथंक हो जायेगा । 
देश की शक्ति, देश का ऐश्वर्प सब देश में ही संचित है यही तुम सबको बताने के 
लिए ही मैंने अपन! जीवन सौंप दिया है। मेरी बात समझ तो रही हो ? 

सुबरिता ने कहा, "हाँ, समझ्न रही हूँ। लेकिन ये सब बाते मैंने पहले कभी 
नही सुनी. और सोची भी नहों | नई जगह पहुँच जाने से जे से किसी स्पष्ट चीज से 
परिचित होते भी देर लगती है. बसी ही हालत मेरी है। या शावद मैं स्त्री हूं, 
इसीलिए मुझे पूरी उपलब्धि नहीं हो रही है । 

गोरा कह उठा. ' बिलकुल नही मैंलो बहुत-्से पु "पों द। जानता हू यह सब्र 
चर्चा उनके साथ बहुत दिलो से करता आ रहा हू - वे लोग निःस्ंशय होकर यह 
तय किये बंठे | कि वह सत्र अच्छी (रह समझ गये है, लेकित मैं तमसे निश्चय- 
पृबक कहता हूँ, तुम अपने मन के सामने जा देख ण रही हैं। : दव से काई जूरा- 
सा भी नही देख पथा। तुम में वहु :/री दुृष्टि-शक्ति है. गह सेरे तुम्हें देखते ही 
अनुभव किया था, इसीलिए में अणटी रतने दिनों की मन का सह गाते लेकर 
तुम्हारे पास आता रहा हैं, आना सा ए जवन मैने तु हारे ता* खोलकर रख 
दिया है, ज़रा भी संकोच नहीं किया। 

सुचरिता ने कहा, “आप ज७ ) सी बात करते है तय मरा नन बहुत वेचेन 
हो उठता है। मुझसे अप क्या आशा करते है. में उसमे से म्या दे सकती हूँ. मुझ 
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क्या काम करना होगा, मेरे भीतर जो भाव उमड़ रहे हैं उन्हें कैसे प्रकट कड़े, मैं 
कुछ भी समझ नहीं पाती। यही डर लगता रहता है कि मुझ पर आपने जितना 
विश्वास किया है एक दिन कहीं आपको यही ते लगे कि वह भूल थी।” 

गोरा ने गम्भीर स्वर से कहा. “उसमें कहीं कोई भूल नहीं है। तुम्हारे भीतर 
कितनी बड़ी शक्ति है, यह मैं तुम्हें दिला दूगा। तुम ज़रा भी मत भबराओं-- 
तुम्हारी जो योग्यता है उसे प्रकाश में ले आने का भार मुझ पर है, तुम मुझ पर 
भरोसा रक्‍्खो | 

सुचरिता ने कुछ कहा नहीं, लेकिन बिना कहे भी यह बात व्यक्त हो गई कि 
भरोसा रखने में उसने कहीं कोई कसर नहीं रक्खी है। गोरा भी चुप हो रहा। 
कमरे में बहुत देर सन्नाटा रहा, बाहर गली में पुराने बर्तन वाला पीतल का बर्तन 
झनझनाता हुआ दरवाज़े पर हाँक लगाकर चला गया। 

हरिमोहिनी अपनी पूजा समाप्त करके रसोई घर की और जा रही थीं। 
सुचरिता के नि:शब्य कमरे में कोई है, इसका उन्हें ज्ञान भी तहीं था। लेकिन 
सहसा कमरे की ओर नज़र उठने पर उन्होंने जब देखा कि सचरिता और गोरा 
चुप बठे कुछ सोच रहे हैं, दोनों में से कोई शिष्टाचार की भी कोई बात नहीं कर 

रहा है, तब क्षण-भर के लिए उनके क्रोध की लपट बिजली-पी ब्रह्म रर्ध्र तक पहुँच 

गई। किसी तरह अपने को संभालकर उन्होंने दरवाज़े पर खड़े-खड़े पुकारा, 
“राधारानी ! 

सुचरिता के उठकर उनके पास आने पर उन्होंने मृदु स्वर से कहा, “आज 
एकादशी है, मेरी तबियत ठीक नहीं है, तुम रसोई में जाकर ज़रा चुल्हा जलाओ, 
'तब तक मैं जरा गौर बाब्‌ के पास बढ । 

मौसी का भाव देखकर सुचरिता चिन्तिन-सी रसोई की ओर चली गईं। 
हरिमोहिनी के कमरे में आने पर गोरा ने उन्हें प्रणाम किया । वह कुछ कहे बिना 
कुर्सी पर ब्रठ गईं। थोड़ी देर तक ओंठ भींचकर चुप बठे रहने के बाद उन्होंने 
कहा, "तुम तो ब्राह्य नही हो न ? 

गोरा ने कहा, “नहीं ।' 

हरिमोहिनी ने कहा, “हमारे हिन्दू समाज को तुम तो मानते हो ? '' 

गोरा ने कहा, “ज़रूर मानता हूं ।. 

हरिमोहिनी बोली, “तब तुम्हारा यह कैसा व्यवहार है ? ”. 

'हरिमोहिनी का अभियोग समझ न पाकर गोरा चुपचाप उनका मुँह ताकता 
रहा । 

हरिमोहिनी ने कहा, “राधारानी सयाती हो गई है । तुम लोग तो उसके सगे 
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नहीं हो, उसके साथ तुम्हें इतनी क्या बात करनी है? वह लड़की है, उसे घर का 
काम-काज भी करना होता है, उसे भी इतनी बातों में रहने की श्या जरूरत है ? 
इनसे तो उसका सन दूसरी तरफ़ चला जायेगा। तुम तो ज्ञानी आदमी हो, सारा 
देश तुम्हारी. प्रशंसा करता है--लेकित हमारे देश में यह सब कब होता था, और 
किस शास्त्र में लिखा है ? '' 

गोरा को भारी धक्का लगा। सुचरिता के सम्बन्ध में इस तरह की बात कहीं 
से उठ सकती है यह उसने सोचा भी नथा। थोड़ी देर चुप रहकर वह बोला, 
"बे ब्राह्म समाज में है, उन्हें बराबर इसी तरह सबसे मिलते-जुलते देखता रहा हूं, 
इसीलिए मुझे कुछ खयाल ही नही हुआ ।' 

हरिमोहिनी ने कहा, “अच्छा, वही ब्राह्म समाज में सही, लेकिन तुम तो इस 
सबको कभी अच्छा नहीं कहते । तुम्हारी बातें सुनकर आजकल के कितने लोगों 
को होश आया है, तुम्हारा ही व्यवहार ऐसा होगा,तो लोग तुम्हारी क्यों सनेंगे ? 
अभी कल देर रात तक तुम उसके साथ बातें करते रहे, तब भी तुम्हारी बात नहीं 
चुकी, और आज फिर सबेरे से ही आ[ जुटे। सबेरे से वह न भंडारे में गई है, न 
रसोई में --आज एकादशी के दिन मेरी ही कुछ मदद कर दे, इसका भी ध्यान उसे 
नहीं आया, यह उसकी कैसी शिक्षा हो रही है? तुम्हारे घर में भी तो लड़कियाँ 
हैं --उन्हें भी या तुम सब काम-काज छुड़ाकर ऐसी ही शिक्षा दे रहे हो, या और 
कोई दे तो तुम्हें अच्छा लगेगा ? ” 

गोरा की ओर से इन सब बातों का क्या उत्तर हो सकता था ! उसने केवल 
कहा, “उन्हें ऐसी ही शिक्षा मिलती रही है, इसीलिए मैंने इन सब बातों के बारे 
में विचार नहीं किया ।'' 

हरिमो हिनी ने कहा, “उसे चाहे जैसी शिक्षा मिलती रही हो. जब तक वह 
मेरे पास है और जब तक मैं जीती हूँ तब तक यह सब नहीं चलेगा। उसे मैं बहुत 
कुछ रास्ते पर ले आई हूँ। वह जब परेश बाबू के यहाँ थी तभी यह शोर मचने 
लगा था कि मेरे साथ रहकर वह हिन्दू हो गई है। फिर इस घर में आकर तुम्हारे 
विनय के साथ न जाने क्या सब बातें होती रही कि फिर सब उलट गया । वह तो 
अब्र ब्राह्म घर में ब्याह करने चले हैं। खेर, मुश्किल से तो विनय से छुटकारा 
मिला। फिर एक कोई हारान बाबू आते थे, वह जब आता तब मैं राधारानी को 
लेकर ऊपर अपने कमरे में जा बेठती, इसलिए उसकी भी नहीं चली, इसी तरह 
बड़ी मुश्किल करके अब लगता है कि इसकी मति फिर कुछ सुधरने लगी है । इस 
घर में आकर उसने फिर सबका छुआ खाना शुरू कर दिया था, कल देखा वह 
फिर बन्द कर दिया है। कल रसोई से अपना खाना अपने आप ले गई, बरा को 
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पानी लाते से मना कर दिया। अब, भैया तुम से हाथ जोड़कर बिनती करती हैं, 
तुम उसे अब फिर मत बियाड़ो । दुनिया में मेरे जो कोई थे सब मर गये, वही एक 
बची है, उसका भी मेरे सिवा कोई अपना नहीं है। उसे तुम लोग छोड़ दो | उनके 
घर में और भी तो बडी-बड़ी लड़कियाँ हैं--लावण्य है, लीला है, वे भी तो बुद्धि- 
मती हैं, पढ़ी-लिखी है, तुम्हें कुछ कहना हो तो उन्हें जाकर कहो, कोई तुम्हें मना 
नहीं करेगा। 

गोरा एकदम स्तम्भित होकर बैठा रहा। हरिमोहिनी थोड़ी रुककर फिर 
बोली, “तुम्हीं सोचो, उसे तो शादी-ब्याह भी करना होगा - उम्र तो काफ़ी हो 
गई है! तुम क्या समझते हो कि वह बुढ़ापे तक ऐसे ही बैठी रहेगी ? लड़कियों 
को घर का काम-काज तो करना ही होता है। 

साधारणतया गोरा को इस बारे में कोई सन्देह नहीं था, उसकी भी तो यही 
राय थी, लेकिन सुचरिता के बारे में अपने मत को मन-ही-मन मानते हुए भी उसने 
कभी लागू करके नहीं देखा था। सृचरिता गृहिणी होकर किसी एक गृहस्थी के 
अन्त:पुर में घर के काम-काज में लगी हुई हो, यह उसने कभी कल्पना से भी नहीं 
देखा था। मानो सुचरिता अब जैसी है हमेशा वेसी ही रहेगी । 
गोरा ने पूछा, “अपनी भानजी के विवाह के बारे मे आपने कुछ सोचा है 
क्‍या ? है 

हरिमोहिनी ने कहा, “सोचना तो होता ही है। मैं नहीं तो और कौन 
सोचेगा ? 

गोरा ने फिर पूछा, ' उनका विवाह क्‍या हिन्दू समाज में हो सकेगा ? '' 

हरिमोहिनी ने कहा, उसकी कोशिश तो करनी होगी । वही और गड़बड़ न 
करे और ठीक ढंग से रहे, तो काम अच्छी तरह चल जायेगा। वह सब मैंने मन- 
ही-मन ठीक कर रक्‍खा है। बीच में तो उसके जो ढंग थ उनको देखते हुए कोई 
पक्का फैसला करने का साहस नहीं हो रहा था। अब दो दिन से फिर देख रही हूं 
कि उसका मन कुछ नरम पड़ गया है. इसलिए फिर भरोसा होता है। ' 

गोरा ने सोचा कि इस बारे में और अधिक कुछ पूछना उचित नहीं है, लकिन 
पछे बिना रह न सका। “पात्र क्या आपने मन में सोच रक्‍्खा है ? | 

हेरिमोहिनी ने कहा. “सोचा तो है। पात्त अच्छा ही है. मेरा छोटा देवर 
कैलाश। उसकी बह कुछ दिन हुए मर गई; मत की सयानी लड़की न मिलने से 
अब तक बंठा है, नहीं तो ऐसा लड़का क्‍या यों ही पडा रहता है ? राधारानी के 
साथ ठीक जेचेगा।' 

गोरा के मन में ज्यों-ज्यों सुई-सी चुभने लगी त्यों-त्यों कैलाश के बारे में वह 
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और प्रश्न पूछता गया । 

हरिमोहिनी के देवरों मे एक कलाश ने ही बहुत परिश्रम करके कुछ दूर 
तक पढ़ाई-लिखाई की थी- कहाँ तक, यह हरिमोहिनी नहीं बता सकती थी। 
कुनबे में उसी को विद्वान माना जाता था। गाँव के पोस्टमास्टर के विरुद्ध सदर में 
दरखास्त भेजते समय कलाश ने ही ऐसी जबरदस्त अंग्रेजी में लिख दिया था कि 
पोस्ट आफ़िस के कोई एक बड़े बाबू स्वयं पड़ताल के लिए आये थे। इससे गाँव 
के सभी लोग कैलाश की योग्यता से बहुत प्रभावित हो गये थ। इतनी शिक्षा 
होने पर भी आचार और धर्म के मामले में कैलाश की निष्ठा ज़रा भी कम नहीं 
हुई थी । 

कैलाश का पूरा परिचय सुन लेने के बाद गोरा उठ खड़ा हुआ । हरिमोहिनी 
को प्रणाम करके और कुछ कहे बिता वह घर से बाहर हो गया । 

जब गोरा सीढ़ी से आऑगन की ओर उत्तर रहा था तब सुचरिता आँगन की 
दूसरी ओर रसोई में काम मे लगी थी । गोरा के पैरों की आहट सुनकर बह द्वार के 
पास आकर खड़ी हो गई। लेकिन गो रा किसी ओर देखें बिला बाहर चला गया । 
सुचरिता एक लम्बी साँस लेकर क्षिर रसोई के काम में आ जुटी । 

गली के मोड़ पर ही गोरा की हारान बाबू से मुठभेड़ हो गई | हारान बाबू ने 
थोड़ा हंसकर कहा, 'आज बड़े सबरे निकल पड़े | 

गोरा ने कोई उत्तर नही दिया । हारान बाबू ने फिर थोडा हँसकर पूछा, “वहीं 
ग़ये थे शायद ! मुचरिता घर पर तो है ”' 

गोरा ने कहा, “हाँ” और दनदनाता हुआ आगे बढ़ गया । 

हारान बाबू ने सुचरिता के घर में घुसते ही सामने रसोई के खुने द्वार से 
सुचरिता को देख लिया । सुचरिता को भाग जाने का रास्ता न था, मौसी भी पास 
में ही थो । 

हारान बाबू ने पूछा, ' गौर मोहन बाबू से अभी-अभी भेंट हुई। वह अब तक 
यहीं थ शायद ? ' 

सुचरिता ने उन्हें कोई जवाब नहीं दिया, सहमा बतेंनों से इतनी व्यस्त हो 
उठी मानो उसे साँस लेने की भी फुर्सत नहीं है। लेकिन हारान बाबू इससे हारने 
वाले नहीं थे । उन्होंने रसोई के बाहर ही आँगन में खड़े-खड़े बातचीत शुरू कर 
दी । हरिमोहिनी ने सीढ़ी के पास आकर दो-तीन बार खाँसा भी, लेकिन उसका 
कोई असर नही हुआ । हरिमोहिी हारान बाबू के सामने भी आ सकती थीं, लेकिन 
उन्होंने समझ लिया था कि उनके एक बार हारान बाबू के सामने आ जाने पर इस 
घर में इस उद्यमी युवक के उत्साह से उनका या सुचरिता का बचना मुश्किल हो 
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जायेगा। इसीलिए हारान बाबू की छाया देखकर भी वह इतना लम्बा घृंघट काढ़ू 
लेती थीं जो उनकी नव-वधू अवस्था में भी आवश्यकता से अधिक ही समझा 
जाता । 

हारान बाबू बोले, “सुचरिता, तुम किधर जा रही हो ज़रा सोचो तो ? कहाँ 
जाकर पहुँचोगी ? यह तो तुमने सुन ही लिया होगा कि ललिता के साथ विनय 
बाबू का ब्याह हिन्दू पद्धति से होगा। इसके लिए कौन ज़िम्मेदार है, जानती 

है ]) 

सुचरिता की ओर से कोई उत्तर न पाकर हारान बाबू ने धीमे और गम्भीर 
स्वर से कहा, “ज़िम्मेदार तुम हो । 

हारात बाबू ने सोचा था, इतने बड़े और भयानक अभियोग की चोट सुचरिता 
कभी नहीं सह सकेगी | लेकिन वह बिना बोले अपना काम करती रही, यह देखकर 
उन्होंने स्वर और भी गम्भीर करके उँगली उठाकर सुचरिता की ओर हिलाते हुए 
कहा, “सुचरिता, मैं फिर कहता हूँ, ज़िम्मेदार तुम हो। तुम दिल पर हाथ रख- 
कर कह सकती हो कि इसके लिए तुम समूचे ब्राह्मसमाज के निकट अप रांधी नहीं 
हो? “ 

सुचरिता ने चुपचाप कढ़ाई चूल्हे पर रख दी, उसमें तेल छनछताने 
लगा। मर 

हारान भ्ाब्‌ कहते रहे, “तुम्हीं विनय बाबू को और गौर मोहन बाबू को अपने 
घर में लायीं और तुम्हीं ने उनको इतना बढ़ावा दिया कि आज ये दोनों तुम्हारे 
ब्राह्न-समाज के सभी मान्य-तन्धुओं से भी बड़े हो गये हैं। इसका क्या नतीजा हुआ, 
देख रही हो । मैंने क्या शुरू से ही बार-बार सावधान नहीं किया ? आज कया हुआ 
है ? अब ललिता को कौन रोकेगा ? तुम सोचती हो कि ललिता के साथ ही 
मुसीबत टल गई, लेकिन वैसा नहीं है । मैं आज तुम्हें सावधान करने आया हूँ, अब 
तुम्हारी बारी है। आज ललिता की दुधेटना से तुम्हें ज़रूर मन-ही-मन पछतावा 
हो रहा होगा, वह दिन दूर नहीं है जब अपने ही अध:पतन पर तुम्हें पछतावा तक 
न होगा । लेकिन सुचरिता, अब भी लौटने का समय है। एक बार सोचकर देखो; 
एक दिन कितनी बड़ी, कितनी महान्‌ आशा के बीच हम दोनों मिले थे। हमारे 
सामने जीवन का कर्तव्य कैसा उज्ज्वल था, ब्राह्म सभाज का भविष्य किस उदार 
भाव से खूल रहा था, हमारे कितने संकल्प थे और प्रतिदिन हम लोग कितना 
सम्बल जुटा रहे थे ! तुम कया समझती हो, वह सभ नष्ट हो गया ? कभी नहीं । 
हमारा वह आशा का क्षेत्र आज भी वैसा ही प्रस्तुत है--एक बार पलटकर देखो 
तो । एक बार लौट तो आओ | 
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उस सभय खोलते तेल में कई साग-तरकारियाँ जोरों से छनछनाने लगी थी 
ओर सुचरिता उन्हें कायदे से पलट रही थी। जब हारान बाबू अपने आह्वान का 
परिणाम जानने के लिए चप हुए तो सुचरिता ने आग पर से कढ़ाही तीचे उता र- 
कर उनकी ओर मुड़कर दृढ़ स्वर में कहा, “मैं हिन्दू हें ।' 

हारान बाब ने बिलकुल हवबुद्धि होकर कहा, “तुम हिन्दू हो ? ' 

सुचरिता ने दोहराया, “हाँ, मैं हिन्दू हूँ।” और कढ़ाही को फिर आग पर 
चढ़ाकर तरकारियों को चलाने लगी । 

हारान बाब्‌ ने क्षण-भर में संभलकर तीखे स्वर से कहा, “तभी शायद गौर 
मोहन बाब सबेरा हो, सन्ध्या हो, तुम्हें दीक्षा देते रहते थे ? 

सुचरिता ने मुंह उधर मोड़े बिना ही कहा, “हाँ, मैंने उन्हीं से दीक्षा ली है. 
वही मेरे गुरु हैं।' 

हारान बाबू एक समय से अपने को ही सुचरिता का गुरु समझते आ रहे थे । 
आज सुचरिता के मुँह से यह सुनकर कि वह गोरा से प्रेम करती है, उन्हें इतना कष्ट 
न होता जितना इस बात से हुआ। श्वनका गुरु का अधिकार आज गोरा ने छीन 
लिया है, मुचरिता की यह बात उन्हें तीर-सी लगी। 

उन्होंने कहा, “तुम्हारे गुरु चाहे जितने बड़े हों, तुम क्या समझती हो कि हिन्द 
समाज तुम्हें प्रहण कर लेगा ? ' 

सुचरिता ने कहा,'वह सब मैं कुछ नहीं समझती। मैं समाज भी नहीं जानती। 
मैं इतना जानती हूँ कि मैं हिन्दू हूँ ।'' 

हा रान बाबू ने कहा, “तुम यह जानती हो कि तुम इतने दिनों तक अविवाहित 
रही हो केवल इसी बात पर तुम हिन्दू समक्ज से जातिच्यूत कर दी जा सकती 
हो? 

सुचरिता ने कहा, “इस बारे में आप थ्यर्थ चिन्ता न करें, लेकिन मैं आपसे 
इतना कह. हूँ कि मैं हिन्दू हैं ।' 

हारान बाबू ने कहा, “परेश बाबू से जो धमं-शिक्षा मिली थी वह भी अपने इस 
नये गुरु के चरणों पर न्यौछावर कर दी ? 

सुचरिता ने कहा, “मेरा धर्म मेरे अन्तर्यामी जानते हैं, उसके बारे में मैं 
किसी के साथ कोई चर्चा नहीं करना चाहती । आप यही जानिए कि मैं हिन्दू 

(” 

हे तब हारान बाबू बिलकुल तिलमिला उठे और बोले, “तुम चाहे कितनी बड़ी 
हिन्दू हो जाओ---उससे कोई नतीजा नहीं निकलेगा, यह मैं तुम्हें बता दूं । तुम्हारे 
गौर मोहन बाबू विनय बाबू नहीं हैं । तुम अपने को हिन्दू-हिन्दू पुकारकर गला फाड़ 
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कक 


लो तब भी 77 आशा न करना कि गौर बाबू तुम्हें ग्रहण कर लेंगे। चेले बनाकर 
गुरगीरी करना आसान है, लेकिन इसी से वह तुम्हें घर ले जाकर गृहस्थी चलायेंगे, 
है बात स्वप्न में भी मत सोचता ! 

सूचरिता रसोई भुलझःर बिजली की तरह तड़पकर सड़ी हो गई और बोली, 
'यह खब आ५ अ या कह रहे हैं ? 

'गैं कह रहा हूँ कि गौर मोहन बावू कभी तुमसे विवाह नही करेंगे। 

सरिता की आँखे जल उठी। वह बोली, “विवाह ? मैंने आपसे कहा नहीं 
कि बह मेरे गर है ? 

दारान छाबू ने कहा. “बह तो कहा है लेकिन जो नहीं कहा बह भी तो हम 
गमझ ५ सब | है। 

सचरिना ने कहा, “आप यहाँ से चले जाइये। मेरा अरमान न कीजिए | मैं 
आप से कह देती हूँ कि में आज से आपके सामने नहीं आऊँगी 

हारान बात ने कहा, “हाँ, कैसे सामने आओगी ! अबसे तो तुम जनाने में 
रहोगी। हिन्दू रमणी ! असूसग्पश्या / परेश बाबू के पाप का प्याला अच्र भर गया । 
अब बुढापे भे तह अपनी करनी का फल भोगते रहे हम तो विदा लेते है। 

मुचरिता ने धहके से रसोई का दरवाज़ा क्‍ध्द कर दिया और फर्श पर 
बेठ गई ।. मुंह में ऑचल ट्सकर किसी तरह अपनी सिसकियों को दबाने का 
प्रयत्न करने देगी ; हारान बाबू मानो स्थाही-पुता चेहरा लिये बाहुर को चल दिये। 

हरिमाहिनी ते दोनों की बात पूरी सुन ली थी। आज स॒चरिता के मंह से 
उन्होंने जो मूना वह उनकी आशा से परे था। उनकी छाती खगी से फूल उठी । 
उन्होंने सोचा, करों न होता, मैं जो सच्चे सन से अपने गोपी-वल्लभ की पूजा 
करती आई बढ़ क्या सब यो ही जायेगी ?' 

हरिपोहिनी न फौरत अपने पूजा-गृह में जाकर फर्ण पर लेटकर देवता को 

शाध्टां गप्रणाम किया और प्रतिज्ञा की कि आज से वह भोग और भी बढ़ा देगी । 

अब्र तक उसकी पूजा दुःख्र की सान्त्वना के लिए होने के कारण शान्‍्त-भाव से 
होती थी. आज उसके स्वार्थ-साधन का रूप लेते ही वह अत्यन्त उग्र और क्षधातुर 
हो उठी । 


६३ 
मचरिता से गोरा ने जिस ढंग से बात की थी, बसे पहले कभी किसी से नहीं 
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की थी। अब तक वह अपने श्रोताओं के सामने केवल अपने वाक्य, मत और उपदेश 
ही रखता आया था, अब सुचरिता के सम्मुख उसने स्वयं अपने को निकालकर रख 
दिया था। इस आत्म-प्रकाश के आनन्द में उसके सारे मत और संकल्प न केवल 
एक शक्ति से बल्कि एक रस से भर उठे। एक सौन्दर्य श्री ने उसके जीवन 
को घेर लिया। उसकी तपस्पा पर मानों सहसा देवताओं ने अमृत बरसा दिया 
था। 

पिछले कुछ दिनों से गोरा प्रतिदिन इसी आनन्द के आवेश से भरकर कुछ 
सोचे बिना सुदरिता के पास आता था। लेकिन आज हरिमोहिनी की बात सुनकर 
एकाएक उसे ध्यान हुआ कि ऐसी हो मुग्धता के लिए एक दिन उसने विनय का 
कैसा मज़ाक उड़ाया था और तिरस्कार किया था। आज अनजाने ही उसी परि- 
स्थिति में आकर वह चौंक उठा । अनजान जगह में बेहोश सोया हुआ व्यक्ति धवका 
खाकर जैसे हड़बड़ाकर उठता है वँसे ही गोरा अपनी सारी शक्ति लगाकर अपने 
को सजग करने लगा। वह बराबर यह प्रचार करता आया था कि पृथ्वी पर अनेक 
प्रबल जातियों का सम्पूर्ण विनाप्ठ हो गया - - भारत ही केवल संयम और दृढ़ता से 
नियम पालन के कारण सदियों से प्रतिकूल शक्षितियों के आघात सहता हुआ अपने 
को बचाये रख सका है। उस नियम में ज़रा-सी भी शिथिलता स्वीकार करने को 
वह तैयार नहीं था। उसका कहना था, भारतवर्ष का सभी कुछ लूटा जा रहा है, 
लेकिन अपने जिस प्राण पुरुष को उसने इस सब कड़े नियम संयम के भीतर छिपा- 
कर रखा है उस तक किसी अत्याचारी राजा का वार पहुँच ही नहीं सकता । जब 
तक हम लोग दूसरी जाति के अधीन हैं तब तक हमे अपने नियम को और दृढ़ता- 
पूवंक मानना होगा। अच्छे-बुरे के विवेचन का समय अभी नहीं है। जो व्यक्ति 
भेंवर में फेंसकर मृत्यु के मुंह की ओर बहा जा रहा हो वह जिस किसी चीज़ के 
सहारे अपने को बचा सकता हो उसी को पकड़ता है, यह नहीं सोचता कि वह चीज़ 
सुन्दर है या कुरूप । गोरा हमेशा से यही बात कहता आया था --आज भी उसके 
पास कहने को यही था| हरिमोहिनी ने जब गोरा के आचरण की निन्‍्दा की, तब 
मानो अंकुश की चोट से गजराज तड़प उठा। 

गोरा जब अपने घर पहुँचा तब दरवाज़े के सामने सड़क में बेंच डालकर 
महिम नंगे बदन बैठे तम्बाकू खा रहे थे । आज उनके ऑफ़िस की छूट्टी थी। गोरा 
को भीतर जाते देखकर उन्होंने भी उसके पीछे जाकर पुकार कर कहा, “गोरा, एक 
बात है, सुनते जाओ ! 

गौरा को अपने कमरे में ले जाकर महिम ने पूछा, “बुरा मत मानना, भाई, 
पहले पूछ लू कि तुम्हें भी कहीं विनय की छत तो नहीं लग गई ? उस इलाके में 
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बार-वार आना-जाना जो होते लगा है।'' 

गोरा का चेहरा लाल हो उठा | वह बोला, “कोई डर नहीं है।'' 

महिमा ने कहा, “जैसे ढंग देखता हूँ, कुछ नहीं कहा जा सकता, तुम सोचते 
हो वह एक खाने की चीज़ है जिसे मज़ं से निगलकर फिर लौटाया जा सकेगा। 
लेकिन उसी के भीतर बन्सी लगी है, यह अपने दोस्त की हालत देखकर ही समझ 
सकते हो । अरे, चले कहाँ--असल बात तो अभी मैंने की ही नहीं । उधर ब्राह्म 
लड़की के साथ विनय का ब्याह तो सुनता हैँ बिलकुल पक्का हो गया है। लेकिन 
उसके बाद उनके साथ हमारा किसी तरह का व्यवहार नहीं चल सकता, यह मैं 
तुम्हें पहले से ही कहे रखता हूँ ।' 

गोरा ने कहा, “वह तो नहीं ही चल सकता । 

महिम ने कहा, “लेकिन माँ अगर गोलमाल करेंगी तो मुश्किल होगी । हम 
लोग गृहस्थ हैं, यों ही बेटे-बेटियों के ब्याह में जान मुंह को आ जाती है, उसके 
ऊपर अगर घर में ही ब्राह्मसमाज बंठ जायेगा तब तो मुझे यहाँ से बोरिया-बिस्तर 
उठा लेना पड़ेगा। 

गोरा ने कहा, “नहीं, वह सब कुछ नहीं होगा ।'' 

महिम ने कहा, “शशि के विवाह का प्रस्ताव तय हो चला है। हमारे समधी 
जितने वज्धन की लड़की लेंगे उससे कुछ अधिक सोना लिंये बिना नही छोड़ेंगे, 
क्योंकि वह जानते हैं कि मनुष्य तो नश्वर पदार्थ है, सोता उससे अधिक दिन 
टिकता है। दवा की अपेक्षा अनुपान की तरफ़ ही उनका ध्यान अधिक है। उसे 
समधी कहना तो उसकी हेठी करना है--वहू तो एकदम बेहया है! खैर, खर्च तो 
बहुत होगा, लेकिन उससे जो सीख पाई है वह लड़के के ब्याह के समय काम 
आयेगी.। मेरा तो मन होता है, एक बार फिर इस ज़माने में जन्म लेकर बाबा को 
बीच में रखकर अपना ब्याह वाकायदा तय कखूं--अपने पुरुष जन्म को एकदम 
सोलह आने सार्थक करके दिखाऊं ! यही तो पोरुष है-- लड़की के बाप को एक- 
बारगी चित्त कर देना क्‍या मामूली बात है ! तुमने जो कहा, तुम्हारे साथ मिलकर 
दिन-रात हिन्दू समाज की जयध्वनि करने लायक जोश किसी तरह नहीं जुट पाता, 
भाई, गले से आवाज़ ही नहीं निकलती । मेरी तीन कोड़ी की उमर होने में कुल 
चौदह महीने हैं --पहली लड़की को जन्म देने की भूल का सुधार करने में सहधमिणी 
ने लम्बा समय लिया--लेकिन जो हो उसके विवाह का समय होने तक सब लोग 
मिलकर हिन्दू समाज को ताज़ा रक्‍्खो, फिर उसके बाद देश के लोग चाहे मुसलमान 
हों, भाहे खिस्तान, मुझे कोई मतलब नहीं । 

गोरा के उठकर खड़े होते देख महिम बोले, “इसीलिए मैं कह रहा था, शशि 
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के विवाह पर विनय को निमन्त्रण देने से नहीं चलेगा। उस वक्‍त इस बात को 
लेकर फिर कोई हंगामा मचे, यह नहीं होने देना होगा । माँ को तुम अभी से साब- 
धान कर रखना। 
माँ के कमरे में जाकर गोरा ते देखा, आनन्दमयी फर्श पर बैठी आँखों पर 
चश्मा चढ़ाये एक खाते में न जाने किस चीज़ की सूची बना रही है। गोरा को 
देखकर उन्होंने चश्मा उतारकर खाता बन्द करते हुए कहा, “बैठ ।” 
गोरा के बठ जाने पर आनन्दमयी बोलीं, “तेरे साथ मुझे कुछ सलाह करनी 
हैं। विनय के ब्याह की खबर तो सन ली है न ? ” 
गोरा चुप हो रहा । आनन्दमयी बोलीं, “विनय के चचा नाराज़ हैं, वे लोग 
कोई नहीं आवेंगे। उधर परेश बाबू के घर पर यह दिवाह हो सकेगा इसमें भी 
सन्देह है। सब इन्तज़ाम विनय को ही करना होगा, इसीलिए मैं सोचती थी, हमारे 
#र के उत्तर वाले हिस्से में निचली मंजिल तो किराये पर चढ़ी हुई है लेकिन ऊपर 
वाले किरायेदार चले गये हैं--वहीं दुमं जिले में अगर ब्याह का बन्दोबस्त कर दिया 
जाये तो ठीक रहेगा। 
गोरा ने पूछा, “क्या यह ठीक रहेगा ? 
आनन्दमयी बोलीं, “मैं न होऊँगी तो ब्याह में सब काम कौन संभा- 
लेगा ? वह तो बेचारा मुसीबत में पड़ जायेगा। वहाँ ब्याह की बात हो जाये 
तो मैं इस घर से ही सारा इन्तज़ाम कर दे सकेगी, कोई दोड़-धूप नहीं करनी 
पड़ेगी | 
गोरा ने कहा, “वह नहीं हो सकेगा माँ ! 
आनन्दमयी ने पूछा, "क्यों नहीं द्वो सकेगा ? जनसे तो मैंने पूछ लिया 
| | 
न गोरा ने कहा, “नहीं, माँ, यह ब्याह नहीं हो सकेग।--मैं कहता हूँ, तुम मेरी 
बात मानो ।* 
आनन्दमयी ने कहा, “क्यों, विनय उनके मत से तो ब्याह नहीं कर रहा 
|” 
के गोरा ने कहा, “यह सब बहस की बात है । समाज के सामने वकालत नहीं 
खलेगी। विनय की जो मर्ज़ी है करे, हम लोग तो इस ब्याह को नहीं मान 
सकते | कलकत्ता शहर में घरों की कोई कमी नहीं है---उसका अपना भी तो घर 
(" 
न घर बहुत मिल सकते हैं, यह आनन्दमयी जानती थीं। लेकिन विनय सभी 
बन्धु-परिजनों से परित्यक्त होकर अताथों की तरह किसी तरह किराये के घर 
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में विवाह-कम पूरा करे, यह उनके भन को अखर रहा था। इसीलिए उन्होंने 
मन-ही-मन सोच लिया था कि उनके मकान का हिस्सा जो किराये के लिए 
खाली है वहीं विनय के विवाह की व्यवस्था कर दी जाये। इससे समाज से कोई 
झगड़ा मोल लिये बिता वह अपने ही धर में शुभ-कर्म का अनुष्ठान करके तृप्त हो 
सकंगी। 

गोरा की दृढ़ आपत्ति जानकर उन्होंने लम्बी साँस लेकर कहा, “तुम इतने ही 
विरुद्ध हो तब तो कहीं और ही मकान किराये पर लेना होगा। लेकिन उससे मुझ 
पर बहुत बोझ पड़ेगा | खैर, यह जब हो ही नहीं सकता तब इसके बारे में और 
सोचकर कया होगा ! 

गोरा ने कहा, "माँ, इस ब्याह में तुम्हारे शामिल होने से नहीं चलेगा।” 

आनन्दमयी ने कहा, “यह तु क्या कह रहा है, गोरा ! अपने विनय के ब्याह 
में मैं शामिल न होऊेगी तो और कौन होगा ! '' 

गोरा ने कहा, “वह किसी तरह नहीं हो सकेगा, माँ ! '' 

आनन्दमयी ने कहा, “गोरा, विनय के साथ तेरा मत-भेद हो सकता है. लेकिन 
इसीलिए क्या तू उसका दुश्मन हो जायेगा' ? * 

गोरा ने कुछ उत्तेजित होकर कहा, “माँ, यह कहना तुम्हारी ज़्यादती है। 
आज विनय के ब्याह में मैं खुशी से शामिल नहीं हो प्र रहा हूँ, यह मेरे लिए कोई 
सुख की वात नही है। विनय को मैं कितना प्यार करता हूँ यह और कोई चाहे न 
जाने, तुम तो जानती हो। लेकिन माँ, यह प्यार की बात नहीं है, इसमें दोस्ती- 
दुश्मनी कुछ नही है। विनय ने नतीजे की बात सोच-संमझकर ही इधर कदम 
बढ़ाया है। हमने उसे नहीं छोड़ग, उसी ने हमें छोड़ दिया है, इसलिए अब जो 
विच्छेद हो रहा है उससे उसको ऐसे कोई चोट नहीं पहुंचेगी जिसके लिए वह 
तैयार न हो ।' 

आनन्दमयी ने कहा, “गोरा, यह बात तो ठीक है कि विनय जानता है कि उस 
विवाह के मामले में उसके साथ तुम्हारा किसी तरह का सहयोग नहीं होगा | 
लेकिन यह भी तो वह निश्चय जानता है कि इस थुभ कर्म में मैं किसी तरह उसका 
परित्याग नहीं कर सकगी । विनय अगर समझता है कि उसकी बहू को मैं आशी- 
वादिश्यूवंक ग्रहण नहीं करूंगी तो मैं जानती हूं कि वह प्राण जाने पर भी यह ब्याह 
न कर सकता | मैं क्या विनय के मन को जानती नही ? ” कहते-कहते आनन्दमयी 
ने आँखों के कोनों से आँसू पोंछ लिये । विनय की ओर से गारा के मन में भी जो 
गहरी वेदना थी वह उमड़ आई। फिर भी उसने कहा, "माँ, तुम समाज में रहती 
हो और समाज की ऋणी हो, यह बात तुम्हे याद रखनी होगी। 
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आलनन्दमयी ने कहा, “गोरा, मैंने तो तुमसे बार-बार कहा है, समाज से मेरा 
नाता बहुत दिनों से टूट गया है। इसीलिए तो समाज मुझ से घृणा करता है और 
मैं भी उससे दूर रहती हैं ।'' 

गोरा ने कहा, माँ, तुम्हारी इसी बात से मुझे सबसे ज़्यादा तकलीफ 
होती है । ' 

आनन्दमयी ने अपनी छलछलाती हुई स्निग्ध दृष्टि से मानो गोरा का सर्वाज्ध 
सहलाते हुए कहा, “बेटा, ईश्वर जानते हैं, तुझे इस तकलीफ से बचाना मेरे वश 
में नहीं है।'' 

गोरा ने उठते हुए कहा, “तब फिर मुझे क्या करना होगा, तुम्हें बता दूँ। मैं 
विनय के पास जाता हूँ, जाके उससे कहूँगा कि अपरे विवाह के मामले में तुम्हें 
उलझ्नाकर समाज से तुम्हारे विच्छेद को और बढ़ावा न दे ---क्योंकि यह तो उसकी 
(उद उंपादती और स्वार्थपरता होगी ! ' 

आनन्दमयी ने हुसकर कहा, “अच्छा, तू जो कर सके कर ले--उसे जा के 
कह दे, फिर मैं देख लूँगी।'' 

गोरा के चले जाने पर आनन्दमैयी बहुत देर तक बेठकर सोचती रहीं। फिर 
धीरे-धीरे उठकर पति के कक्ष में चली 7३ । 

थाज एकादशी थी, इसलिए कृष्णदयाल ते भोजन बनाने का कोई आयोजन 
नहीं किया था, उन्हें थे रण्ड-संहिता का एक नया बंगला अनुवाद मिल गया था, 
उसी को हाथ में लिग्रे वह एक मृगछाला पर बेठे पाठ कर रहे थे । 

आनन्दमयी को देखकर असमंजस में पड़ गये । आनन्दमंयी उनसे काफी दूरी 
रखती हुई कमरे की देहरी पर ही बैठ गईं और बोलीं, देखो, बड़ा अन्याय हो रहा 
है. 

कृष्णदयाल सांसारिक न्याय-अन्याय से परे जा पड़े थे, इसीलिए उन्होंने उदा- 
सीन भाव से पूछा, “कसा अन्याय ?' 

आनन्दमयी ने कहा, “गोरा को और एक दिन भी धोखे में रखना ठीक नहीं 
है- मामले की ह॒द होती जा रही है । 

गोरा ने जिस दिन प्रायश्वित की त्रात उठाई थी उस दिन कृष्णदयाल के मन 
में भी यह बात आई थी. लेकिन फिर योग-साधना की तरह-तरह की प्रक्रियाओं 
वे बीच उन्हें इस बारे मे सोचने का अवकाश ही नहीं मेला । 

आनन्द्मयी ने कहा, “शशिमुखी के ब्याह की बात हो रहो है. शायद इसी 
फागुन के महीने होगा। इससे पहल घर में जब भी कोर्र सामाजिक कर्म हुआ है 
मैं किसी-न-किसी बहाने गोरा को साथ लेकर दूसरी जगह जाती रहो हूँ । कोई 
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हतता बड़ा काम भी इस बीच नहीं हुआ | लेकिन अब शशि के विवाह में उसे कहां 
लें जाऊेगी ? अन्याय रोज़ ही बढ़ता जा रहा है, मैं रोज़ दोनों वेला भगवान से 
हाथ जोड़कर यही माँगती हूँ कि उन्हें जो सजा देनी हो सब मुझको ही दं। लेकिन 
मुझे बड़ा डर लग रहा है--अब और छिपाकर नहीं रक्‍्खा जा सकेगा। गोरा की 
मुसीबत होगी। अब मुझे अनुमति दे दो, मैं उसे सारी बात खोलकर कह दूँ --फिर 
मेरे भाग्य में जो होगा, होगा।” 

कृष्णदयाल की तपस्या भंग करने के लिए इन्द्रदेव ने यह कया विध्त भेजा ! 
इधर उनकी तपस्या भी घोरतर हो उठी थी--साँस रोकने में वह असम्भव को 
सम्भव कर रहे थे, भोजन की मात्रा उन्होंने इतनी कम कर दी थी कि पेट को पीठ 
से मिला देने का उनका ह॒ठ पूरा होने में अधिक देर न थी। ऐसे समय यह क्‍या 
उत्पात हुआ ! 

कृष्णदयाल बोले, “तुम क्या पागल हुई हो ? वह बात आज प्रकट होने पर 
मैं तो बड़ी मुश्किल में पड़ जाऊगा--क्या सफाई दगा--पेंशन तो रुक ही जायेगी, 
शायद पुलिस भी तंग करेगी। जो हो गया सो हो गया, अब जितना संभलकर चल 
सको, चलो---न सको तो भी कोई दोष नहीं होगा।” 

कुष्णदयाल ने सोच रकखा था कि उनकी मृत्यु के बाद जो हो सो हो, पर तब 
तक वह स्वतन्त्र होकर रहना चाहते थे। फिर उनके अनजाने किसका क्या हो रहा 
है, इसकी अनतदेजी करते रहने से ही किसी तरह काम चल जायेगा। क्‍या करना 
चाहिए, कुछ तय न कर पाकर आनन्दमयी उदास मुँह लिये उठ शड़ी हुईं । 
क्षण-भर खड़ी रहकर बोलीं, “तुम्हारा शरीर कैसा हुआ जा रहा है, नहीं 
देखते ? ' 

आनन्दमग्री की इस मूर्खता पर कृष्णदयाल जोर से हँसे और बोले, “शरीर! ” 

इस विषय की चर्चा किसी मन्‍्तोषजनक परिणाम तक नहीं पहुँची, और 
कृष्णदयाल ने फिर घेरण्डसंहिता में मत लगाया। उधर बाहर के कमरे में उनके 
संन्यामी के साथ बेठे महिम ऊँचे स्वर से परमार्थ-तत्व की चर्चा में लगे हुए थे। 
गृहस्थ को मुक्ति मिल सकती है या नहीं, अत्यन्त विनीत व्याकुल स्वर से यह प्रश्न 
पूछकर वह हाथ जोड़कर ऐसे एकान्त आग्रह और भक्ति से इसका उत्तर सूनने बडे 
ये मानो मुक्ति पाने के लिए उन्होंने अपना सब कुछ दाव पर लगा दिया हो। 
गृहस्थ से मुक्ति नहीं मिल सकती किन्तु स्वर्ग मिल सकता है, संन्‍्यासी यही समझा- 
कर महिम को किसी तरह शान्त करने की चेष्टा कर रहे थे, लेकिन महिम की 
तसल्ली ही न होती थी। उन्हें मुक्ति चाहिए ही चाहिए, स्व से उन्हें कोई प्रयो- 
जन नहीं है। किमी तरह क्या का विवाह हो जाते ही वह संन्‍्याती की पद-सेवा 
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करते हुए मुक्ति की साधना में जुट जायेंगे, इससे उन्हें कोई रोक नहीं सकेगा । 
किन्तु कल्या का विवाह तो ऐसा आसान मामला तहीं है--हाँ, बाबा की दया हो 
जाये तो शायद बेड़ा पार हो सके ! 


६४ 

बीच में वह आत्म-विस्मृत हो गया था, यह स्मरण करके गोरा पहले से भी 
कठोर हो उठा । वह जो समाज को भूलकर एक प्रवल मोह से अभिभूत हो गया 
था, इसका कारण उसने नियम-पालन की शिथिलता को ही समझा । 

प्रातःकाल सन्ध्या करके गोरा ने कमरे में आकर देखा, परेश बाबू बैठे हैं। 
उमके हृदय में मानो एक बिजली-सी दौड़ गई। परेश बाबू के साथ उसका जीवन 
किसी एक सृन्न से गहरी आत्मीयता में बँधा हुआ है. भीतर-ही -भीतर इसे स्वीकार 
किये बिना वह ने रह सका । परेश बाब को प्रणाम करके यह बैठ गया । 

परेश बोले, “विनय के विवाह की बात तुमने ज़रूर सुनी होगी ? ” 

गोरा ने कहा, "हाँ | 

परेश बोले, “वह ब्राह्म मत से विवाह करने को तैयार नहीं है।' 

गोरा ने कहा, “तब तो उसका यह विवाह करना ही उचित नहीं है।' 

परेश बाबू ने तनिक हँस दिया, इस बात पर कोई बहुस करने की आवश्यकता 
उन्होंने नहीं समझी । फिर बोले, "हमारे समाज में से कोई इस विवाह में योग 
नहीं देगा, विनय के घर के लोग भी कोई नहीं आयेंगे, ऐसा सुना है। अपनी कन्या 
की ओर से मैं अकेला हँ--विनय की ओर से क्ञायद तुम्हारे [सवा कोई नहीं होगा, 
इसीलिए इस बारे में तुमसे परामर्श करने आया हूँ। 

गोरा ने सिर हिलाकर कहा, “इस बारे में मुझसे क्या परामर्श होगा--मैं तो 
इसमें नहीं हूँ । 

परेश बाबू ने विस्मित होकर क्षण-भर गोरा के चेहरे पर नज़र टिकाकर 
पूछा, “तुम भी नहों हो ? ” 

परेश के इस विस्मय से गोरा थोड़ा-सा लज्जित हुआ लेकिन इसी संकोच को 
छिपाने के लिए उससे दुगने ज्ञोर से कहा, “मैं इसमें कैसे पड़ सकता हूँ ? ” 

परेश बाबू ने कहा, “मैं जानता हूँ ।+. ठुम उसके बन्धु हो, बन्धु की ज़रूरत 
सबसे अधिक क्‍या इसी समय नहीं है ? 

गोरा ने कहा, “मैं उसका बन्धु हैँ, लेकिन संसार में वही तो एकमात्र बन्धन 
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पा सबसे बड़ा बन्धन नहीं है ? '' 

परेश बाबू ते पूछा, “गौर, तुम क्या समझते हो कि विनय के आचरण से कोई 
अन्याय या अधर्म प्रकट होता है ? 

गोरा ने कहा, "धरम के भी तो दो पक्ष होते हैं--एक नित्य पक्ष और एक 
लौकिक पक्ष | जहाँ धर्म समाज के नियम में प्रकाशित होता है वहाँ उसकी अवब- 
हेलना तहीं की जा सकती--करने से समाज बिखर जाता है। 

परेश बाबू ने कहा - -“नियम तो अध्तंख्य हैं। लेकिन सभी नियमों में धर्म ही 
प्रकाशित होता है, यह क्या निश्चित मान लेना होगा ? 

परेश बाबू ने गोरा के मन को एक ऐसे स्थल पर छुआ जहाँ उसमें पहले ही 
से एक मन्थन हो रहा था और उस मन्यन से एक सिद्धान्त भो उपलब्ध हो रहा 
था | इसलिए उसके भीतर जो बातें उमड़ रही थीं उन्हें परेश बाबू के सामने कह 
डालने में कोई संकोच नहीं हुआ । उसकी मुख्य बात यह थी कि अगर हम स्वयं 
अपने को नियमों के द्वारा समाज के अधीन न कर लेते तो समाज के गहरे भीतरी 
उद्देश्यों मे बाधक हो जाते हैं, क्योंकि वें उद्देश्य गढ़ होते है, उन्हें स्पष्ट देख 
सकना हर किसी के लिए सम्भव नहीं होता। इसीलिए हम में यह शक्ति होनी 
जाहिए कि बिता विचार किये भी समाज को मानते चल सके । 

परेश बाबू ते स्थिर होकर गोरा की बात अन्त तुक सुनी | जब वह रुक गया 
और अपनी प्रगह्भता पर कुछ झेंप भी गया, तब परेश बाबू ने कहा, “तुम्हारी 
ब्रात मोटे तौर पर तो मैं मानता हूँ । बात ठीक है कि प्रत्येक समाज में विधाता 
का एक विशेष अभिप्राय होता है। वहु अभिप्राय सभी के सामने स्पष्ट हो ऐसा 
भी नहीं है। लेकिन उसे स्पष्ट देखने की कोशिश करना ही तो मनुष्य का काम 
है, पेड-पौधों की तरह अचेतन भाव से नियम को मानते जाना उसकी, सार्थकता 
नहीं है। 

गोरा ने कहा, “मेरा कहना यह है कि पहले सम्राज को सब तरफ से पूरी 
तरह मानकर चलने से ही समाज के यथार्थ उद्देश्य के बारे पे हमारी चेतना निर्मल 
हो सकती है, उसका विरोध करने से हम केवल उसमें बाधा ही नहीं देते बल्कि 

से ग़लत भी समझते हैं । 

परेश बाबू ने कहा, “विरोध और बाधा के बिता तो सच्चाई की परीक्षा हो 
ही नही सकती । और सत्य की परीक्षा किसी एक प्राचीन काल में मनीधियों के 
एक दल के सामने होकर हमेशा के लिए समाप्त हो गई ही, ऐसा नही है | हर युग 
के सामने बाधाओं और विरोधों के बीच से सत्य को नया होकर प्रकट होना 
होगा । जो हो, इन सब बातों को लकर बहस करना मैं नहीं चाहता। मैं मनुष्य 
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की व्यक्तिगत स्वाधीनता को मानता हूँ । उसी स्वाधीनता की चोट से हम ठीक- 
ठीक जान पाते हैं कि कौन-सा नित्य सत्य है और कौन-सी नश्वर कल्पना । 
इसी को जानने और जानने की चेष्टा करने पर ही समाज का हित निर्भर करता 
है।' 

यह कहकर परेश बाबू उ39। गोरा भी उठ खड़ा हुआ। परेश ने कहा, 
“मैंने सोचा था ब्राह्म समाज के अनुरोध से मुझे शायद इस विवाह से थोड़ा-सा 
अलग रहना होगा, विनय के बन्धु के नाते तुम सारा काम अच्छी तरह सम्पन्न 
करा दोगे। यहीं पर तो आत्मीयों से बन्धु अच्छे रहते हैं--उन्हें समाज का आधात 
नहीं सहता पड़ता । लेकिन तुम भी जब विनय को त्याग देना ही कत्तंव्य समझते 
हो तब सारा भार मुझ पर ही है, यह काम अकेले मुझकी ही निबाहना होगा। 

परेश बाबू के अकेला रहने का मतलब कितना अकेला है, यह गोरा उस समय 
हीं जानता था। वरदासुन्दरी उतके विरुद्ध खड़ी हुई थीं, घर की लड़कियाँ भी 
प्रसन्‍त नहीं थीं और हरिमोहिनी की आपत्ति के डर से सचरिता को परेश बाबू ने 
विवाह के बारे में परामर्श करने के लिए बुलाया ही नहीं था। उधर ब्राह्म समाज 
के सभी लोग उनके विरुद्ध खड़ग-हप्त थे और विनय के चाचा से उन्हें जो दो-एक 
पत्र मिले थे उसमें उन्हें कुटिल, कुचक्री और लड़कों को बिगाड़ने वाला कहकर 
गालियाँ ही दी गई थीं। 

परेश बाबू के घर से बाहर होते ही अविनाश ओर गोरा के दल के दो-एक 
दूसरे सदस्य कमरे में आ गये और परेश बाबू को लक्ष्य करके मज़ाक करने लगे । 
गोरा ने कहा, “वह श्रद्धा के पात्र हैं। श्रद्धा करने की क्षमता तुम लोगों में न हो 
तो कम-से-कम उनका उपहास करने के क्षेछेपन से तो बचो ! ' 

गोरा को फिर अपने दल के लोगों के बीच आकर अपने प्राने अभ्यस्त कामों 
में फेसना पड़ा । लेकिन यह सब बेस्वाद है--किंतना बेस्वाद ! यह तो कुछ भी 
नही है, इसे काम ही नही कहा जा सकता, इसमें कहीं कोई प्राण नहीं है ! इस 
तरह केवल लिख-पढ़कर, बातें करके, दल बाँधकर कोई काम नहीं होता बल्कि 
निकम्मेपन का ही विस्तार बढ़ता जाता है, यह बात गोरा के मन में कभी इतने 
जोर से न आई थी जितनी इस समय आई। नई शक्ति से छलकता हुआ उसका 
जीवन अपने मुक्त बहने के लिए एक नया सत्य-पथ खोज रहा था। वह सब उसे 
बिलकुल अच्छा नहीं लग रहा था । 

इधर प्रायश्चित्त सभा का आयाजन चल रहा था । इस आयोजन में ही गोरा 
को विशेष उत्साह था। वह प्रायश्चित्त केवल जेल की अशुचिता का प्रायश्चित्त 
नहीं था, इस प्रायश्चित्त के द्वारा सभी ओर से सम्पूर्ण निमंल होकर मानो नई देह 
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पाकर वह अपने क्मक्षेत्र में एक बार फिर नया जम्म लेना चाहता है। प्रायश्चित्त 
का विधान ले लिया गया था, दिन भी निश्चित हो गया था, पूर्व और पश्चिम बंग 
के विख्यात अध्यापकों-पंडितों को निमन्त्रण पत्न भेजे जा रहे थे--गोरा के दल में 
जो धनी थे उन्होंने रुपये भी जुटा दिये । दल के लोग सभी समझते थे कि देश में 
बहुत दिन बाद एक काम का काम होने जा रहा है । अविनाश ने अपने सम्प्रदाय 
के सभी लोगों से चुपके-चुपके सलाह करके तय किया है कि उस दिन सभा में सब 
पंडितों की ओर से गोरा को फूल-चन्दन, धान्य-दुर्वा आदि सब उपचारों के साथ 
“हिन्दू-धमं-प्रदीप' की उपाधि दी जायेगी। इस बारे में संस्कृत में कुछ श्लोक 
लिखकर, उसके नीचे सभी ब्राह्मण पंडितों के हस्ताक्षर कराकर, सुनहली स्याही 
से छपाकर कन्दन के बकस में रखकर उसे उपहार दिये जायेंगे, साथ ही मैक्ससूलर 
द्वारा प्रकाशित ऋग्वेद ते खण्ड को बहुमूल्य चमड़े की जिल्द बंधाकर सबसे 
प्राचीन और मान्य अध्यापक के हाथों से उसे भारतवर्ष के आशीर्वाद-स्वरूप भेंट 
कराया जायेगा। इससे यह भाव अत्यन्त सुन्दर रूप से प्रकट किया जा सकेगा कि 
धमं-भ्रष्टता के आधुनिक युग में गोरा ही वेद-विहित सनातन-धर्म का सच्चा 
रक्षक है रे 

उस दिन की कार्य प्रणाली को अत्यन्त प्रीतिकर और फलप्रद बनाने के लिए 
गोरा से छिपकर उनके दल के लोगों की मन्त्रणा बराबर चल रही थी। 


६४५ 

हरिमोहिनी को अपने देवर कैलाश का एक पत्र मिला था। उसने लिखा था, 
' श्री चरणों में आशीर्वाद । यहाँ मंगल हैं। अपने कुशल-समाचार से हमारी चिता 
दूर कर। 

यह बहने की आवश्यकता नहीं कि जब से हरिमोहिनी ने उनका घर 
छोड़ा था तभी गे उन्हें इस चिन्ता का वहन करना पड़ता आ रहा था, लेकिन 
कुशल ममाच्रार का अभाव मिटाने के लिए अभी तक॑ तो उन्होंने कोई कोशिश 
नहीं वी थी। खुदी, पटल, भजहरि आदि कई लोगों के समाचार देकर अस्त में 
कैलाश ने लिखा था, “आपने जिस पाती की बात लिखी है उसकी पूरी जानकारी 
दीजिएगा। आपने लिखा है कि वह बारह-तेरह बरस की होगी लेकिन देखने 
में बहत बटी दौँखतो है, इसमें तो कोई नुकसान नहीं हैं। उसकी जिस सम्पत्ति 
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की बात आपने लिखी है उस पर अधिकार जीवन-भर का है या कि चिर- 
स्थायी, इसकी पूरी पड़ताल करके लिखें तो बड़े भाइयों को बताकर उनकी 
सलाह ले सकृगा । यों मैं समझता हूँ कि वे असहमत न होंगे। पात्नी की हिन्दू 
धर्म में निष्ठा है, यह मुनकर निश्चिन्त हुआ लेकिन इतने दिन वह ब्राह्म-घर 
में पली है, यह वात किसी को पता न लगे इसकी कोशिश करनी होगी-- 
इसलिए यह बात और किसी को न बताइयेगा। अगली पूणिमा को चन्द्र-ग्रहण 
है, गंगा-स्नात का योग है, सुविधा हुई तो उसी समय आकर कन्या देख जाऊँगा। 
इतने दिन हरिमोहिनी ज॑से-तसे कलकत्ता में दिन काटती रही थीं। लेकिन ससराल 
लौट सकने की सम्भावना के अंकुरित होते ही उसका मन अधीर हो उठा। 
निर्वासन का एक-एक दिन उन्हें असह्य लगने लगा, इच्छा होने लगी कि फौरन 
मचरिता को कहकर दिन ठीक करके काम सम्पन्न कर डालें । लेकिन बहुत जल्दी 
करने का भी उनका साहस न हुआ । सू चरिता को वह जितना ही निकट से देखती 
५; पतना ही समझती जाती थीं कि वह उसे समझ नहीं सकी हैं । 

हरिमोहिनी अवसर की ताक में रहने लगीं और सूचरिता के प्रति पहले से 
भी अधिक सतक रहने लगीं, यहाँ तक कि पुजा में भी वह पहले जितना समय 
लगाती थीं उसमें धीरे-धीरे कमी होने लगी। सुचरिता को वह मानो थोड़ी देर 
के लिए भी आँखों की ओट न होने देना चाहती थीं। 

सूचरिता ने लक्ष्य किया कि गोरा का आना सहसा बन्दर हो गया है। उसने 
समझ लिया कि हरिमोहिनी ने गोरा को कुछ कहा होगा। उसने मन-ही-मन 
कहा, “अच्छी बात है, ऐसे ही सही । वह न आवें, लेकिन वही मेरे गुरु हैं। ' 

जो गुरु आँखों के सामने रहता है उससेश्अप्रत्यक्ष गुर का प्रभाव कही अधिक 
होता है क्योकि उस स्थिति में गुरु की उपस्थिति की कमी मन अपने भीतर से ही 
पूरी कर लेता है। गोरा सामने होता तो सुचरिता उससे बहस करती, पर अब 
वह गोरा की रचनाएँ पढ़कर उसके वाक्यों को बिना प्रतिवाद स्त्रीकार कर लेती । 
जो समझ न आता उसके बारे में मन-ही-मन सोच लेती, 'गौर बाब्‌ होते तो 
जरूर समझा देते । 

लेकिन गोरा की उस तेजस्वी मृति के देखने और उत्तकी वज्ञ-गम्भीर वाणी 
सनने की प्यास क्या किसी तरह मिट सकती थी ? अपनी इस अतृप्त आन्तरिक 
उत्मकता से सचरिता मानो भीतर-ही-भीतर घुलने लगी। रह-रहकर एक तीखे 
दर्द के साथ उसे ध्यान आता, कितने लोग बिना किसी आयास के दिन-रात गोरा 
का दर्शन पा सकते है, लेकिन उस दर्शन का कोई मूल्य वह नहीं जानते । 

एक दिन तीसरे पहर ललिता ने आकर सुचरिता के गले से लिपटकर कहा, 
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“सुचि दीदी |” 

सुचरिता ने कहा, "क्यों ललिता ? 

ललिता ने कहा, “सब ठीक हो गया है।' 

सुचरिता ने पूछा, “कबका निश्चय हुआ ? 

ललिता ने कहा, “अगले सोमवार को ।” 

सुचरिता ने पूछा, “कहाँ ? ' 

ललिता ने सिर हिंलाकर कहा, “वह सब तो मैं नहीं जानती, बाबा जानते 
हैं।. 

सुचरिता ने बाँह से ललिता को घेरते हुए कहा, “तू खुश है न ? ' 

ललिता ने कहा, “खुश बयों न होऊंगी ? 

सूचरिता ने कहा, “जो तू चाहती थी सब तुर्क मिल गया, अब किसी से 
झगड़ा करने को कुछ नहीं रहा--मुझे डर लगता है, कहीं इसी से अब तेरा उत्साह 
ठंडा न पड़ जाये । 

ललिता ने हँसकर कहा, “क्यों, झगड़ा करने के लिए किसी की कमी क्यों 
होगी ? अब तो बल्कि हूंढ़ने घर से बाहुर जाना न पड़ेगा।' 

सुत्ररिता ने तजनी से ललिता का गाल दबाते हुए कहा, “यहू बात है ! अभी 
से इस सबकी तैयारी हो रही है। मैं विनय से कह दूंगी, अब भी समय है, वह 
बेचारा संभल सकता है । 

ललिता ने कहा, “तुम्हारे बेचारे को अब संभलने का मौक़ा नहीं मिलने का । 
अब उसका छटकारा नही है । जन्मपत्री में जो मुसीबत लिखी थी वहू फल रहो है, 
अब माथा पीटने के सिवा चारा नहीं € | _ 

मचरिता ने गम्भीर होकर कहा, “मुझे कितनी खुशी हो रही है मैं कह नहीं 
सकती, ललिता ! तू विनय जैसे स्वामी के योग्य हो सके, यही मैं प्राथंना करती 
ह।| 

ललिता बोली, “वाह ! क्‍यों नहीं । ज॑से मेरे योग्य तो किसी को होना ही 
नहीं होगा । इस बारे में एक बार उन्हीं से पूछकर देख लो न। एक बार उनकी 
राय सुन लो, फिर तुम्हें भी पछतावा होगा कि इतनी बड़ीं अचरज-भरी हस्ती का 
स्नेह पाकर भी तुमने इंतने दिनों तक अपना सौभाग्य नहीं पहचाना: -कितनी 
अन्धी हो रही थीं। 

सुचरिता ने कहा, “चलो खेर, अब तो एक जौहरी मिल गया न। जब सही 
दाम लगाने वाला मिल गया तब किस बात का दुःख--अब हम जैसे अनाडियों से 
स्नेह माँगने की ज़रूरत ही नही होगी ।' 
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ललिता ने कह, “होगी कैसे नहीं ? बहुत होगी।” कह॒ते-कहुते उसने सूचरिता 
के गाल में इतने ज़ोर की चुटकी काट ली कि वह 'उफ' कर उठी । “तुम्हारे स्नेह 
की ज़रूरत मुझे बराबर रहेगी । मुझे धोखा देकर वह और किसी को देने से नहीं 
चलेगा।'' 

सुचरिता ने ललिता के गाल से गाल मिलाते हुए कहा, “किसी को नहीं दूगी, 
किसी को तहीं दूंगी। 

ललिता ने पूछा, “किसी को नहीं ? बिलकुल किसी को नहीं ? 

सुचरिता. ने केवल सिर हिला दिया। तब ललिता कुछ अलग हटकर बैठती 
बोली, “देखो भई सुचि दीदी, तुम तो जानती हो, तुम्हारा और किसी को प्यार 
करता मैं कभी नहीं सह सकती थी। मैंने अब तक तुमसे कहा नहीं, आज कहती हूँ 
जब गौर मोहन बाबू हमारे घर आते थे--नहीं दीदी, ऐसा करने से नहीं चलेगा, 
मुझे जो कहना है मैं कहकर ही रहूँगी--तुमसे मैंने कभी कुछ नहीं छिपाया, लेकिन 
> 'ताने बयों यहु एक बात तुमसे किसी तरह नहीं कह सकी और इसके लिए बरा- 
बर कष्ट पाती रही हूँ । यह बात कहे बिना मै तुमसे बिदा लेकर नहीं जा सकंगी । 
जब गौर मोहन बाबू हमारे घर आतै थे तब भुझे बड़ा गुस्सा आता था--क्यों 
आता था ? तुम सोचती थीं, कि मैं कुछ समभ्नती नहीं। मैंने देखा था, तुम मेरे 
सामते उनका ताम भी नहीं लेती थीं। इससे मुझे और भी गुस्सा आता था | तुम 
उन्हें मुझसे भी ज्यादा प्यार करोगी यह मैं सह नहीं सकती थी --नहीं दीदी, मुझे 
कहने दे--और इससे मुझे कितना कष्ट होता यहु मैं अब क्या बताऊँ, आज भी 
तुम मुझसे वह बात नहीं करोगी मैं जानती हूँ, न सही, अब मुझे उसका गुस्सा नही 
है --मुझे कितनी खुशी होगी अगर तुम्हार '' ” 

सुचरिता ने हड़बड़ाकर ललिता का मुंह बन्द करते हुए कहा."ललिता, तुम्हारे 
पाँव पड़ती हूँ, वह बात ज़बान पर न ला। वह सुनकर मेरा धरती में समा जाने 
को मन हो उठता है।' 

ललिता ने कहा, “क्यों भई, उन्होंने क्या ** ? ' 

सुचरिता ने छटठपटाकर कहा, “नहों-नही-नहों । ललिता, पागलों की-सी बात 
मत कर । जो बात सोची भी नहीं जा सकती वह कहते रहीं।" 

सुचरिता की इस क्षझक पर बिगड़ते हुए ललिता ने कहा, "लेकिन, भई, यह 
तुम्हारी ज़्यादती है । मैंने खूब देखा है और दावे से कह सकती हूँ कि '**” 

ललिता से हाथ छुड़ाकर सुचरिता कमरे से बाहर निकल गई। ललिता ने 
पीछे-पीछे दौड़ी जाकर उसे पकड़ लिया और वापस लाते हुए कहा 'अच्छा-अच्छा, 
और मैं कुछ नहीं कहती ।' 
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सुचरिता ने कहा, “फिर कभी मत कहना | 

ललिता ने कहा, “इतनी बड़ी प्रतिज्ञा तो नहीं कर सकती। कहने का दिन 
आयेगा तो कहूंगी, नहीं तो नहीं कहूँगी, बस इतना ही वायदा कर सकती हूँ ।” 

उधर कुछ दिनों से हरिमोहिनी बराबर सूचरिता पर नज़र रखती थीं और 
उसके पीछे-पीछे घुमती रहती थीं। सुचरिता यह समझती थी और हरिमोहिनी 
की यह सन्देहपूर्ण सतकंता उसके मत पर बोझ-सी बनी रहती थी। बह भीतर-ही- 
भीतर छटपटाती रहती थी लेकिन कुछ कह भी न पाती थी। आज ललिता के चले 
जाते पर बहुत थका मन लेकर सुचरिता मेज़ पर दोनों हाथों के बीच सिर टेककर 
रोने लगी। बैरा कमरे में बत्ती जलासे आ रहा था, उसे इशारे से रोक दिया । वह 
समय हरिमोहिसी की सझ््या का था। लेकिन हरिमोहिसी ते ऊपर से ही ललिता 
को जाते हुए देखकर एकाएक नीचे उतरकर सुचरिता के कमरे में आकर पुकारा, 
"राधारानी | क्‍ 

सुचरिता छिपाकर आँसू पोंछती हुई जल्दी से उठ बड़ी हुई | 

हरिमोहिनी ने पूछा, “क्या हो रहा है ? ' 

सुचरिता ने कोई जवाब नहीं दिया। ' 

हरिमोहिनी ने कठोर स्वर में पूछा,"यह सब क्या हो रहा है, मेरी कुछ समझ 
में नहीं आता । 

सुचरिता ने कहा, “मौसी ! क्‍यों तुम दिन-रात मुझ्न पर इस तरह निगरानी 
रखती हो ! 

हरिमोहिनी ने कहा, “क्यों निगरानी रखती हूँ, यह क्‍या तुम नहीं समझती ? 
यह जो खाना-पीना छोड़ रखा है ओर रोती हो, ये किसके लच्छन हैं ? मैं बच्चा 
तो नहीं हूँ, मैं बया इतना भी नहीं समझती ? 

सचरिता ने कहा, “मैं तुमसे कहती हूँ, मौसी, तुम कुछ भी नहीं समझती । 
तुम इतना गलत समझती हो कि मेरे लिए पल-पल और असह्य होता जाता है।” 

हरिमोहिनी ने कहा, “अच्छी बात है, मैं गलत ही समझती सही, तो तुम्हों 
ठीक समझा दो न | 

सच्ता ने पूरा जोर लगाकर अपना संकोच दूर करते हुए कहा, “अच्छा, 
तो मैं कद्वती हूँ मैंने गुरुसे एक ऐसी वात पाई है जो मेरे लिए नई है, उसे पूरी तरह 
ग्रहण करने के लिए बड़ी शक्ति चाहिए, उसी का अभाव मझ खटकता है। आपसे 
क्षगड़ा करते-करते मैं ऊब गई हूँ । लेकिन मौसी, हमारे सम्बन्ध को तुमने विक्रृत 
क रके देखा है, तु मने उन्हें अपमान करके निकाल दिया है - -तुमने उन्हें जो कुछ 
कहा है सब गलत है, मेरे बारे में सोचा है सब मिथ्या है| तुमने बड़ा अन्याय किया 
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है ! उन जैसे व्यक्ति को नीचे गिराना तो तुम्हारे वश की बात नहीं है, पर मुझ 
पर क्यों तुमने ऐसा अत्याचार किया--मैंने तुम्हारा क्या बियाड़ा है ? ” कहते- 
कहते सुचरिता का गला रुंध गया और वह दूसरे कमरे भें चली गई। 

हरिमोहिनी हतबुद्धि-सी खड़ी रही। मन-ही-मन उन्होंने कहा, 'दाप रे ऐसी 
बातें तो मैंने सात जन्म में नहीं सुनीं ।' 


सुचरिता को कुछ शान्त होने का समय देकर था ड़ी देर बाद वह भोजन के 
लिए बुला ले गईं । उसके द्ाने बेठने पर बोलीं, “देखो राधारानी, मेरी उम्र कोई 
ऐसी कम नहीं है। हिल्दू-धर्मं में जो झुछ कहा गया है वहु बचपन से करती भा 
रही हूँ, और विस्तार से सुन भी चुकी हैं । तुम महू सदर जानती नहीं, इसीलिए 
गौर मोहन तुम्हारा गुरु बसकर तम्हें बहुका रहा हैं। मैंसे भी उसकी बातें कुछ 
सुनी हैं-- उतमें बात असल में कुछ तहीं है, वह शास्त्र उसका निज का गढ़ा हुआ 
है। यह सब तो हम लोग समझ सकते हैं न, जिन्होंने गुरु से उपदेश पाया है ! 
राधारानी, मैं तुम से कहती हूँ, तुम्हें यह सब करते की कोई ज़रूरत नही है, जब 
ममय होगा तो मेरे जो गुरु हैं तो ऐसे नकली नहीं हैं --वही दुम्हें मन्त्र देंगे । तुम 
डरो मत, मैं तम्हें हिन्दू-समाज में खींच लाऊंगी | ब्राह्म-घर में थीं तो क्या हुआ ! 
वह बात जानेगा ही कोन ? तुम्हारी उम्र कुछ बड़ी हो गई है ज़रूर, लेकिन ऐसी 
तो बहुत लड़कियाँ होती हैं जो जल्दी ही बड़ी लगने लगती हैं. कोई तुम्हारी जन्म- 
पत्नी देखने थोड़े जायेगा ? और फिर जब पैसा है तो कही कोई मुश्किल नहीं 
होगी, सब चल जाएगा ! केवट का बेटा कायस्थ बन गया. यह तो मैंने अपनी 
आँखों से देखा है। मैं हिन्दू समाज में*ऐसे सदृब्राह्मण के घर तुम्हें पहुँचा दंगी 
कि किसी की कुछ कहने की हिम्मत न होगी, वही तो समाज के अगुआ 
हैं। इसलिए तुम्हें इस गरु की साधना में यों रो-रोव२-मरन को कोई ज़रूरत नही 
हरिमोहिनी जब ये बातें विस्तार से बखान कर रही थीं तब सुच्रिता को कुछ 
खाने की रुचि कब की मर चुकी थी और उसके गले से मानो कौर नहीं उतर रहा 
था। फिर वह चुपचाप हठ करके खाती रही, क्योंकि वह जानती थी, उसके 
कम खाने की बात को लेकर जो टीका-टिप्पणी होगी उससे उसबा कोई लाभ नहीं 
होगा । 
. हरिमोहिनी ने जब सुचश्तिा का ओर से कोइ सकेत नहीं पाया तो मन-ही- 
मन बोलीं, 'मैं भर पाई इन लोगो. ! इधर हिन्दु-हिन्दू को रट लगाकर रो रही 
है, उधर इतने बडे सुयोग की बात सुनकर अनसुनी कर देती है ' प्रायश्चित्त नहीं 
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करना होगा, कोई सफ़ाई नहीं देकी होगी, केवल इधर-उधर दो-चार रुपये खर्च 
करके अनायास ही समाज में आ जायेगी--इस पर भी जिसे उत्साह न हो वह 
अपने को कहे हिन्दू ।/ गोरा कितना बड़ा धोखा है यह हरिमोहिनी पहले ही समझ 
चुकी थीं, फिर भी इस सब छलह्चन्द का उद्देश्य क्या हो सकता है, यह सोचने पर 
उन्हें यही लगा कि सारे मामले की जड़ में सुचरिता की सम्पत्ति और उसका रूप- 
यौवन ही होगा। कन्या का, और उसके साथ-साथ कम्मनी के कागज़ आदि का 
उद्धार करके उन सबको जल्दी-से-जल्दी ससुराल के दुर्ग में बन्द कर लेने में ही 
कल्याण है। लेकिन इसके लिए सुचरिता के मन को अभी थोड़ा और गठाना 
होगा, नहीं तो वह नहीं मानेगी । इसी के प्रयत्न में हरिमोहिनी दित-रात सुचरिता 
के सामने अपनी सस॒ राल का बल्थान करने लगीं। उनका कितना असाधारण प्रभाव 
है, समाज में वे लोग कैसे असम्भव को सम्भव बना सकते हैं, अनेक दृष्टान्त वेकर 
हरिमोहिनी यह बताते लगीं। उनका विरोध करने जाकर कितने निष्कलंक लोग 
भी समाज से अपमानित हुए हैं, और उनके शरणागत होकर कितने लोग मुसलमान 
के हाथ की मुर्गी खाकर भी हिन्दू समाज का दुर्गंम पथ हँसी-खुशी पार हो गये है-- - 
इन सब घटनाओं को हरिमोहिनी ते नाम-धाम का ब्यौरा देकर बिलकुल विश्वस- 
नीय बना दिया । 

सुचरिता उनके घर न जाया करे, वरदासुन्दरी ने अपनी यहू इच्छा उससे 
छिपाई नहीं थी, क्योंकि उन्हें अपनी स्पष्टवादिता पर गये था| जब भी किसी के 
प्रति वह बिना संकोच कठोरता का व्यवहार करती थीं तभी अपने इस गण की 
घोषणा किया करती थी। इसलिए वरदासुन्दरी के घर में सुचरिता किसी तरह 
के सम्मान की आशा नहीं कर सकती, यह उन्होंने उसे बड़े स्पष्ट शब्दों में ही जता 
दिया था। सचरिता जानती थी कि उसके उनके घर आने-जाने से परेश बाबू को 
बहुत कष्ट उठाना पड़ जायेगा । इसीलिए जब तक बहुत ही ज़रूरी न हो जाये वह्‌ 
उनके घर नहीं जाती थी, और इसीलिए परेश बाबू रोज़ दो-एक बार स्वयं सुच- 
रिता के घर आकर उसे देख जाते थे | 

कुछ दिन से कई चिन्ताओं और काम के बोझ के कारण परेश बाबू सुचरिता 
के घर नहीं आ सके थे। इन दिनों सुचरिता प्रतिदिन बड़ी ब्यग्रता के साथ उनके 
आने की प्रतीक्षा कर रही थी. लेकिन मन-ही-मन संकुचित भी थी। परेश के 
साथ उसके गहरे मंगल का सम्बन्ध कभी छिन्न नहीं हो सकता, यह वह निश्चय 
जानती थी, लेकिन बाहर के दो-एक सृत्र जो उसे खींच रहे थे उनका कष्ट भी उसे 
चैन न लेने देता था । इधर हरिमोहिनी उसके जीवन को दिन-दिन असह्य बनाये 
दे रही थीं | अन्त में मचरिता बरदासन्दरी की नाराज़ी का सामना करके परेश 
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बादू के घर चली ही गई। तीसरे पहर का सूर्य उस समय पश्चिम की ओर के 
तिमंजिले मकान की ओट होकर एक लम्बी छाया फैला रहा था, उसी छाया में 
परेश बाबू सिर कुकाए अपने बगीचे में धीरे-धीरे अकेले टहल रहे थे । 

पास आकर सुचरिता भी उनके साथ-साथ चलने लगी। बोली, “बाबा, बौसे 
हो! 

अपनी सोच में यों एकाएक बाधा पाकर परेश बाब थोड़ी देर ठिठककर एक- 
टक राधारानी के चेहरे की ओर देखते रहे और बोले, “अच्छा हूँ, राधे ! | 

दोनों फिर टहलने लगे। परेश बाब ने कहा, 'सोमवार को ललिता का विवाह 
सुचरिता सोच रही थी, वह पूछेगी कि इस विवाह में उसे किसी भी सलाह 

या सहायता के लिए क्यों नहीं बुलाया गया, लेकिन क्‍झि्तक रही थी क्योंकि अब 
उसकी ओर से भी कहीं कुछ बाधा आ खड़ी हुई थी । नहीं तो पहले तो वह बुलाये 
जाने के लिए बैठी भी न रहती ' 

मुचरिता मन-ही-मन जो सोच रही थी, उसकी चर्चा परेश बाबू ने स्वयं 
उठाई। बोले, “इस बार तुम्हें नहीं छुला सका, राधे ? 

सुचरिता ने पूछा, "क्यों, बाबा !” 

सुचरिता के इस प्रश्न का कोई उत्तर न देकर परेश उसके चेहरे की पड़ताल 
फरते रहे | सुचरिता से और त रहा भया, उसते सिर झुकाकर कहा, “तुम सोच 
रहे होंगे कि मेरे मत में एक परिवर्तत आ गया है ।' 

परेश ने कहा, “हाँ, इसीलिए सोचा तुम से किसी तरह का अनुरोध करके 
तुम्हें मुश्किल मे नहीं डालना चाहिए। 

सुचरिता ने कहा, “बाबा, मैंने सोच; था कि तुम्हें सारी बात बताऊंगी, 
लेकिन इधर भेंट ही नहीं हुई । इसीलिए आज मैं खुद आई हैँ । अपने मन की बात 
तुम्हें बहुत अच्छी तरह समझा मकने की क्षमता मुन्न में नहीं है--डर लगता है, 
कहीं कुछ बेठीक न कह जाऊं: . 

परेश बोले, “मैं जानता हूँ, ये सब बातें साष्ट करके कहना आसान नहीं है । 
तुमने कोई चीज़ केवल भाव क रूप में पाई है, उसका अनुभव करती हो लेकिन 
उसका आकार-प्रकार तुम्हारे माने स्पष्ट नहीं हुआ है। 

सूचरिता ने कुछ आश्वस्त होकर कहा, "हाँ ठीक यही बात है। लेकिन मेरा 
अनुभव कितना प्रबल है, यह तुम्हे कैसे बताऊँ ! ने मानो एक नय' जीवन पाया 
है, एक नई चेतना । मैंने अपने को "ग ओर से इस ढंग से पहदे >भी नहीं देखा । 
अब तक मेरे साथ मेरे. देश के अतीत और भविष्य का कोई सम्बन्ध ही नहीं था । 
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लेकिन वह सम्बन्ध कितना बड़ा और कितना सच्चा है यह बात मैंने आज अपने 
हुदय में इतने आश्चर्य जनक रूप से पहचानी है कि किसी तरह भूल नहीं सकती । 
बाबा, मैं सच कहती हूँ, पहले मैं कभी यह नहीं कह सकती थी कि मैं हिंदू हूँ । 
लेकित अब मेरा मन बिना संकोच के और ज़ोर देकर कहता है, 'मैं हिंदू हूँ ।' 
इससे मुझे एक भारी आनन्द भी होता है।' 

परेश बाबू मे पूछा, “इस बात के हर अंश और पहलू पर विचार किया है ? 

सुचरिता बोली, “सब पर विज्ञार करने की शक्ति मुझ में कहाँ है ? लेकिन 
इसके बारे में मैंने बहुत पढ़ा है और बहुत चर्चा भी की है। जब तक मैंने पूरी चीज़ 
को उसके सही बड़े रुप में देखना तहीं सीखा था, तब तक मैं जिसे हिस्तू कहा जाता 
है उत्तकी छोटी-छोटी बातों को ही बहुत बढ़ाकर देखती धी--उससे मेरे मन में 
समूची चीज़ के प्रति भारी भूणा जागती थी ।" 

परेश बाबू को उसकी बात सुनकर कुछ विस्मय हुआ | वहू स्पष्ट समझ सके 
कि सुचरिता के मन में एक तये बोध का संचार हो रहा है, उसने कोई सत्य-बस्सु 
पाई है, इसी लिए उसमें आशध्म-विश्वास जाग रहा है। ऐसी बात नहीं है कि वह 
कुछ सम भे बिता मुर्ध-सी किसी अस्पष्ट अंवेश की धारा में बही जा रही है। 

सुचरिता ने कहा, "बाबा, मैं ऐसी बात क्यों कहें कि मैं अपने देश और जाति 
से विच्छिन्न एक क्षृट्र मनुष्य हैं ? यह क्यों न कहूँ कि 'मैं हिन्दू हैं । 

परेश ने हँसकर कहा, “यानी तुम मुझ से ही पूछ रही हो कि मैं क्यों अपने को 
हिन्दू नहीं कहता | सोचकर देखा जाय तो इसका कोई बहुत बड़ा कारण तो नहीं 
है। यों एक कारण यह है कि हिन्दू मुझे हिन्दू नहीं मानते, दूसरा कारण यह है कि 
मेरा धर्म -विश्वास जिन लोगों से मिलता है वे अपने को हिन्दू नहीं कहते |” 

सुचरिता चुप होकर सोचने लगी। परेश बाबू बोले, “यह तो मैंने कहा ही 
कि ये कोई बडे कारण नहीं हैं, ये तो केवल ऊपरी बातें हैं। ऐसी बाधाओं को नहीं 
भी माना जा सकता है। लेकिन एक गम्भीर कारण भीतर का भी है । हिन्दू समाज 
में प्रवेश पाने का कोई मार्ग नहीं है। कम-से-कम बड़ा दरवाज़ा नहीं है, खिड़ कि याँ- 
झरोले हो भी सकते है। हिन्दू समाज समृच्री मानव जाति का समाज नही है- - 
केवल उन्हीं का समाज है जो दैवयोग से हिन्दू होकर जन्म लेते है।' 

सुचरिता ने कहा, "ऐसे तो राभी समाज होते हैं। * 

परेश बोले, “नहीं, कोई बड़ा समाज ऐसा नहीं हैं। मुसलमान समाज का 
सिहद्दार मनुप्य-पात्न के लिए खुला है. खिस्तान समाज भी सभी का स्वागत करता 
है । जो कई-एक समाज खिस्तान समाज के अग हैं, उन सब्नमें भी यही बात है। मैं 
अगर अंग्रेज होना चाहूँ तो यह एकदम असम्भव नहीं है - इंग्लैंड में रहकर 


गोरा ४०३ 
मैं उनके नियम से चलकर अंग्रेज़ समाज में शामिल होसकता हूँ यहाँ तक कि 
कि उसके लिए मुझे खिस्तान होने क्री भी ज़रूरत नहीं है। अभिमन्यु व्यूह में केवल 
घुसना जानता था, उससे निकलना नहीं, हिन्दू उससे ठीक उल्टा है। उसके समाज 
में घुसने का रास्ता बिलकुल बन्द है, निकलने के रास्ते सैकड़ों-हज़ारों हैं।'' 

सुचरिता ने कहा, “लेकिन बाबा, फिर भी तो अ्रब तक हिन्दू का नाश नहीं 
हुआ---उनका समाज तो अभी बना हुआ है । 

परेश ने कहा, “समाज का क्षय होना पहचानने में समय लगता है । पुराने 
ज़माने में हिन्दू समाज की खिड़कियाँ खुली थी। उन दिनों इस देश की अनाय॑ 
जातियाँ हिन्दू समाज में प्रवेश पाकर एक गौरव का बोध करती थीं। इधर मुसल- 
मानों के राज में भी वेश में प्राय: सभी जगह हिल्दू राजों-रणबाड़ों का प्रभाव 
काफी था, इसलिए किसी के समाज से निकल जाने के विशृद्ध नियम-अन्धतों की 
कमी न थी । अब अंग्रेश के राज्य में सभी कानून के द्वारा रक्षित हैं, अब बैसे 
कृत्रिम उपायों से समाज के द्वार पर अगला लगाये रखने का उतना अवसर नहीं 
है - इसीलिए कुछ समय से यही देवा जा रहा है कि भारतवर्ष में हिन्दू कम हो 
रहे हैं और मुसलमान बढ़ रहे हैं! यही क्रम रहा तो धीरे-धीरे देश मुसलमान- 
प्रधान हो जायेगा, तब इसे हिन्दुस्तान कहना ही ग़लत होगा ।” 

सुचरिता ने व्यधित होकर कहा, “बाबा, क्या इसका निवारण करना ही हम 
सब का कतंव्य नहीं है ? हम लोग भो क्या हिन्दू समाज का परित्याग करके उसे 
और क्षीण कर दें ? यही तो प्राणों की समूची शक्ति से उसे पकड़े रहने का समय 
है।. 

परेश बाबू ने सुचरिता की पीठ स्वेह से थपथपाते हुए कहा, “हम लोग़ क्या 
इच्छा करने से ही किसी को पकड़कर जिलाये रख सकते हैं ? रक्षा पाने का एक 
जगद्व्यापी नियम है - जो भी उस स्वाभाविक निम को छोड़ता है उसे सभी 
स्वभावतया छोड़ देते है। हिन्दू समाज मनुष्य वा अपमान करता है, निर्षध्र करता 
है, इसलिए आजकल के ज़माने में उसके लिए आत्मरक्षा कर सकता प्रतिदिन 
कठिनतर होता जाता है, क्योंकि अब वह और ओट में नहीं रह सकता--अब 
दुनिया में चारों ओर रास्ते खुल गये हैं, चारों ओर से लोग उस पर चढ़ें आ रहे 
है-- अब शास्त्र-संहिता के बाँध बना कर या दीवारें खड़ी करके वह अपने को 
किसी तरह भी दूसरों के सम्प५. से अछूता नहीं रख सकता । अब भी अगर हिन्दू- 
समाज अपने भीतर संग्रह करने की शक्ति नहीं जगाता और क्षय-रोग को ही 
प्रश्रय देता चलता है, तो बाहर लोगों 'ढा यह अबाध सम्पर्क उसके लिए एक 
सांघातिक चोट हो जायेगा।'' 


०४ गोरा 


सुचरिता ने दुःखी स्वर से कहा, “मैं यह सब॑ कुछ नहीं समझती, लेकित 
अगर यही सच हो कि आज सभी उसे छोड रहे हैं, तो ऐसे मौके पर मैं तो उसे नहीं 
छोड़ गी। हम इसके दुदिन की सनन्‍्तान हैं, इसलिए तो हमें और भी उसके सिरहाने 
खट्टे रहना होगा ! 

परेश बाबू ने कहा, “बेटी, तुम्हारे मन में जो भाव जाग उठा है उसके विरुद्ध 
मैं कोई बात नहीं कहूँगा। तुम उपासना करके, मन को स्थिर करके, तुम्हारे भीतर 
जो सत्य है, श्रेय का जो आदर्श है उसी से मिलाकर सारी बात पर विचार करके 
देखो, तुम्हारे सामने अपने आप सब बातें धीरे-धीरे स्पष्ट हो जायेंगी। जो सबसे 
बड़े हैं उन्हें देश की या किसी मनुष्य की तुलना में छोटा न करो--वैसा करने में 
न तुम्हारा मंगल है, न देश का। मैं तो ऐसा ही मानकर एकान्त-भाव से उन्हीं के 
सामने आत्म-समपंण करना भाहता हूँ, हसी से मैं देश के और प्रत्येक व्यक्ति के 
प्रति सहज ही सच्चा हो सकेगा । 

इसी समय एक आदमी ते आकर एक चिट्ठी परेश बाब्‌ के हाथ में दी । परेश 
बाबू बोले, “ चश्मा नहीं है, रोशनी भी कम हो गयी है--तुम्हीं चिट्ठी पढ़कर सुना 
दो ज़रा। 

सुचरिता ने चिट्ठी पढ़कर सुना दी । चिट्ठी ब्राह्मसमाज की एक कमेटी की 
ओर से उन्हें आई थी, तीचे बहुत से ब्राह्म लोगों के हस्ताक्षर थे। पत्र का सार 
यही था कि परेश बाबू ते अब्राह्म-पद्धति से कत्या के विवाह की अनुमति दे दी है 
और उस विवाह में स्वयं भी योग देने को तैयार हुए हैं, ऐसी अवस्था में ब्राहा- 
समाज उन्हें श्रपनी सदस्य-श्रेणी में किसी तरह नहीं रख सकता । उन्हें अपनी ओर 
से कुछ कहना हो तो आगामी रविवार,से पहले उनका पत्र कमेटी के पास पहुँच 
जाना चाहिए---उस दिन विचार करके बहुमत से अन्तिम निर्णय कर लिया 
जायगा । 

परेश बाबू ने चिट्ठी लेकर जेब में रख ली। सुचरिता उनका दाहिना हाथ 
अपने हाथ में लकर चपचाप उनके साथ-साथ टहलने लगी। धीरे-धीरे साँझ घनी 
हो गई और बगीचे के दाहिनी ओर गली में एक बत्ती जल गई। सुचरिता ने मृदु- 
स्वर से कहा, “"वाबा, तुम्हारी उपासना का समय हो गया, आज मैं तुम्हारे साथ 
उपासना पर बेढेंगी।' 

यह कहती हुई सुचरिता हाथ पकड़े-पकड़े उन्हें उपासना के अलग कमरे में ले 
गई, जहाँ आसन पहले से बिछा था और एक मोमबत्ती जल रही थी। परेश बाबू 
आज बहत देर तक नीरव उपासना करते रहे । अन्त में एक छोटी प्रार्थना के बाद 
वह उठ खड़े हुए । 


गोरा ४०५ 


बाहर आते ही उन्होंने देखा, उपासना-गृह की देहरी के पास ही ललिता और 
विनय चुपचाप बैठ हैं। उन्हें देखते ही दोनों ने प्रणाम किया और उनकी चरण- 
धूलि ली । परेश बाबु ते उनके सिर पर हाथ रखकर मन-ही-मन आशीर्वाद दिया । 
सुचरिता से बोले, “बेटी, मैं कल तुम्हारे घर आऊँगा, आज अपना काम पुरा कर 
तू" 

यह कहने हुए वह अपने कमरे में चले गये। 

उस समय सुचरिता की आँखों से आँसू झर रहे थे।' निस्तब्ध प्रतिमा-सी वह 
चुपचाप बरामदे के अंधकार में खड़ी रही। ललिता और विनय भी बहुत देर तक 
कुछ नहीं बोले । 

सुचरिता जब जाने लगी तब विनय ने उसके सामने आकर मृदु स्वर से कहा, 
“दीदी, तुम हमें आशीर्वाद नहीं दोगी ? ' 

उसके यह कहते-कहुते उसके साथ ललिता ने भी सुचरिता को प्रणाम किया । 
सचरिता ने रुँधे हुए गले से जो कुछ कहा उसे केवल अंतर्यामी ही सुन सके । 

अपने कमरे में आकर परेश बाबू ने ब्राह्म समाज की कमेटी को पत्र लिखा । 
उसमें उन्होंने लिखा--- 

“ललिता का विवाह मुझको ही सम्पन्त करना होगा । इसके लिए आप मेरा 
त्याग कर दें तो आपका यह निर्णय अन्यायपूर्ण नहीं होगा। इस समय ईश्वर से 
मेरी यही एकमात्र प्रार्थना है कि वह मुझे सभी समाजों के आश्रय से बाहर निकाल- 
कर केवल अपने चरणों में स्थान दें ।' 


५९६ 


सुचरिता ने परेश बाबू से जो कुछ सुना था वह गोरा को बताने के लिए 
उसका मन अकुला उठा | जिस भारतवर्ष की ओर गोरा उसकी दृष्टि को खींचना 
चाहते थे, जिसकी ओर उसके चित्त को प्रबल प्रेम से आक्रृष्ट करना चाहते थे, वह्‌ 
भारतवर्ष इतने दिन बाद अब काल के हाथों में पड़ गया है और क्षय के मुँह में जा 
रहा है, यह बात कया गोरा ने नहीं सोची ? अब तक भारतवर्ष अपनी आशध्यन्तर 
व्यवस्था के बल पर ही बचा रहा है-इसके लिए भारतवासी को सतर्क होकर 
प्रयत्न नहीं करना पड़ा । लेकित »# कया यों निश्चित रहने का समय है ? आज 
क्या पहले की तरह केवल पुरातन व्यवस्था के आसरे बठा रहा जा सकता है ? 
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सूचरिता सोचने लगी, 'इसमें कहीं मेरा भी तो कुछ कत्तंव्य है--वह कत्तंव्य 
क्या है ?' गोरा को चाहिए था कि इसी समय उसके सामने आकर उसे आदेश 
देता, उसे पथ दिल्वाता | सुचरिता ने मन-ही-मन कहा, 'यदि मेरी सारी बाधाओं 
और अज्ञान से मेरा उद्धार करके मुझे मेरे सही स्थान पर खड़ा कर देते तो क्या 
क्षुद्र लोक-लज्जा और निदा-अपवाद से होने वाली कसर भी पूरी नहों जाती ?' 
उसका मन आत्म-गौरव से भर उठा । उसने पूछा, 'गोरा ने क्‍यों उसकी परीक्षा 
नहीं ली, क्‍यों उसे कोई असाध्य काम नहीं सौंपा ? गोरा के दल के इतने सब पृरुषों 
में ऐसा कौन है जो सुचरिता की तरह थों अनायास अपना सब-कुछ उत्स्ग कर दे 
सके ? आत्म-त्याग की ऐसी आकांक्षा और शक्ति की कोई आवश्यकता गोरा ने 
नहीं देवी ! उसे लोक-लज्जा की बेड़ियों में बंधी हुई कम-हीनता में फेंक देने से 
क्या देश की जरा भी क्षति नहीं होगी ?' सुचरिता ने इस अवज्ञा को अस्वीकार 
करके दूर हटा दिया। उसने कहा, 'यह हो ही नहीं सकता कि वह मुर्के ऐसे छोड़ 
दें। उन्हें मेरे पास आना ही होगा, मुझे खोजना ही होगा. उन्हें सब लज्जा और 
सकोच छोड़ना ही होगा -- वह चाहे जितने बड़े, जितने शक्तिमान पुरुष हों, उन्हें 
मेरी ज़रूरत है, यह बात उन्होंने एक दिन अपने मुंह से कही थी -- आज लोगों की 
थोड़ी-सी बकवास के कारण यह बात वहू कैसे भुला सकते हैं ? ' 

सतीश ने दौड़ते हुए आकर सुचरिता से सटकर खड़े होते हुए कहा, 
"दीदी [! हे 

सुचरिता ने उसके गले में बाँह डालते हुए पूछा, "क्यों भाई, वरुत्यार ! 

सतीश ने कहा, "सोमवार को ललिता दीदी का ब्याह है - मैं कुछ-एक दिन 
विनय बाबू के घर जाकर रहुंगा। उन्होंने मुझे बुलाया है | 

सुचरिता ने पूछा, “मौसी से कहा है ? 

मतीश ने कहा, “मोसी से कहा था, वह बिगड़कर बोलीं, मैं यह सब-कुछ 
नही जानती, जा अपनी दीदी से पूछ, वह जो ठीक समझेंगी वही होगा। दीदी, 
तुम मना मत करना ! वहाँ मेरी पढ़ाई का ज़रा भी हर्ज नहीं होगा, मैं रोज 
पढ़ें गा, विनय बाबू बता देंगे ।” 

सचरिता ने पूछा, “काम-काज वाले घर में तू जाकर सबको तंग करेगा ! 

सनीश ने छटपटाकर कहा, “नहीं दीदी, मैं ज़रा भी तंग नही करूँगा ।' 

सुचरिता ने फिर पूछा, “अपने कुत्ते खुदे को भी वहाँ ले जायगा क्‍या ? ” 

सतीश ने कहा, “हाँ, उसको भी ले जाना होगा, विनग्र बाबू ते खासतौर से 
कहा है। उसके नाम लाल कागज पर छपा हुआ अलग निम॑ंत्नण-पत्र आया है--- 
इसमें लिखा है, उसे सपरिवार जल-पान करने आना होगा ।” 
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सचरिता ने पूछा, “उसका परिवार कौन है ? ' 

सतीश ने फ़ौरत कहा, "क्यों, व्रिनय बाब ने तो कहा है, मैं हूँ । उन्होंने 
बह आगन भी ले आने को कहा है, वह मुझे दे देना-- मैं तोड़" गा नहीं ।” 

सुचरिता ने कहा, “तोड़ दे तो छुट्टी हो ! लेकिन अब समझ में आया --- 
अपने ब्याह में आगेन बजाने के लिए ही तेरे बन्धु ने तुझे बुलाया है? मालूम 
होता है, शहनाई वालों को ठग लेना ही उनका मतलब है! 

सतीश ने उत्तेजित होकर कहा, “नहीं, कभी नहीं ! विनय बाबू ने कहा है, 
मुझे वह सीवाला बनायेंगे । अच्छा दीदी, सीवाले को क्या करना होता है ? '' 

सुचरिता ने कहा, “दिन-भर उपवास करना होता है। 

सतीश ने इस पर बिलकुल विश्वास नहीं किया । तब सूचरिता ने सतीश को 
गोद में खींचते हुए पूछा, “अच्छा, भई बख्त्यार, तू बड़ा होकर क्या बनेगा, बता 
तो ?” 

इसका जवाब सतीश के मन में तैयार था। उसकी क्लास के शिक्षक ही उसके 
लिए अबाध सत्ता और असाधारण पांडित्य के आदर्श थे--उसने पहले से ही मन- 
ही-मन तय कर रक्‍वा था कि वह बड़ा होकर मास्टर मोशाय बनेगा । 

मुचरिता ने कहा, “भाई, बहुत काम करने को है। दोनों भाई-बहन का काम 
हम दोनों मिलकर करेंगे--क्या राय है, सतीश ! अपने देश को प्राण देकर भी 
वड़ा बनाना होगा। नहीं बड़ा तो क्या बनाना होगा--हमारे देश-जंसा बड़ा 
और कौन है ! हमें अपने प्रणों को ही बड़ा बनाना होगा। जानता है --समझा 

छ? 

हे 'नहीं समझा. यह बात स्वीकार करदे वाला सतीश नहीं है। उसने जोर 
देकर कहा, “हाँ ! 

सुचरिता ने कहा, 'हुमारा देश, हमारी जाति कितनी बड़ी है, जानता है ! 
यह मैं तुझे कैसे समझाऊँ ? हमारा देश एक आश्चयं है। कितने हज़ारों वर्षों से 
विधाता का आयोजन रहा है इस देश को दुनिया में सबसे ऊपर प्रतिष्ठित करने 
का, देश-विदेश के कितने लोगों ने आकर इस आयोजन में योग दिया है, देश में 
कितने महापुरुषों ने जन्म लिया है. कितने महायुद्ध हुए हैं. कितने महावाक्य यहाँ 
उच्चरित हुए हैं, कितनी महातपस्या यहाँ हुई है, इस देश ने कितनी दिशाओं से 
धर्म को देखा है और जीवन की समस्या के कितने समाधान इसतने प्रस्तुत किये 
है ! ऐसा है हमारा यह भारतवर्ष ! तू इसे बहुत महान्‌ मानना, भाई-- कभी 
भूलकर भी इसकी अवज्ञा न करना। 'मे आज जो कह रही हूं वह तुझे एक दिन 
समझना ही होगा--आज भी मैं यह तो नहीं सोचती कि तू कुछ भी नहीं समझता, 
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यह बात तुझे याद रखनी होगी कि तू एक बहुत बड़े देश में ज़न्मा है, और तुझे 
सच्चे हृदय से इस देश पर श्रद्धा करनी है और अपना सारा जीवन लगाकर इस 
महान्‌ देश का काम करना है। 

सतीश थोड़ी देर चुप रहकर बोला, “दीदी, तुम क्या करोगी ? 

सुचरिता ने कहा, “मैं भी यही काम करूंगी। तू मेरी मदद करेगा न ? ” 

सतीश ने फौरन छाती फुलाकर कहा, “हाँ, करूँगा ! 

सुचरिता के मन में जो बातें उमड़ रही थीं उन्हें सुनने वाला धर में तो कोई 
था नहीं, इसीलिए अपने इस छोटे भाई को सामने पाकर उसी पर उसका सारा 
संचित आवेग उमड़ पड़ा। उसने जिस भाषा में और जो कुछ कहा वह एक बालक 
के लिए उपयुक्त नहीं था। लेकिन सुचरिता उससे संकुचित नहीं हुई। अपने मन 
की इस उत्तेजित अवस्था में उसने यहू मान लिया था कि जो उसने स्वयं समझा है 
उसे पूरी तरह कहू डालने से ही छोटे-बड़े सब अपनी-अपनी शक्ति के अनुसार 
उसकी बात जैसे-तैसे समझ ही लेंगे, उसे दूसरे के समझने लायक बनाने के लिए 
उसमें से कुछ रोक रखने से उसकी सचाई विक्ृत हो जायगी | 

सतीश की कल्पना उत्तेजित हो उठी। वह बोला, “बड़े होकर जब मेरे पास 
बहुत-बहुत पैसा होगा तब'''' 

सुचरिता ने कहा, “नहीं-नहीं-नहीं ! पैसे की बात मत कर ! बसर्त्यार, हम 
दोनों को पैसे की ज़रूरत नहीं है--हमें जो काम करना है उसके लिए भक्ति 
चाहिए, प्राण चाहिए।' 

इसी समय आनन्‍्दमयी आ पहुँचीं। उन्हें देखकर सुचरिता की धमनियों में 
रत मानों नाच उठा। उसने आनन्द्रमयी को प्रणाम किया। सतीश को ठीक 
से प्रणाम करना नहीं आता था, उसने झेंपते हुए किसी तरह काम निबटा 
लिया। 

आनन्दमयी ने सतीश को गोद में खींचकर उसका माथा चूमा और सुचरिता 
से कहा, “तुम्हारे साथ कुछ परामर्श करने आई हूँ, बेटी--तुम्हारे सिवा और कोई 
तहीं दीखता । विनय कहता था कि ब्याह उसके घर में ही होगा, लेकिन मैंने कहा, 
बह किसी तरह नहीं हो सकेगा--वह क्‍या ऐसा ही बड़ा नवाब है कि हमारे घर 
की लडकी यों सीधी उसके घर आकर उससे ब्याह करेगी ? वह नहीं होगा। मैंने 
एक और घर ठीक किया है, वह तुम्हारे घर से ज़्यादा दूर नहीं होगा । मैं अभी 
वहीं से आ रही हूँ । परेश बाबू को कहकर तुम राज़ी कर लेना !” 

सुचरिता ने कहा, “बाबा राजी हो जाय॑गे। ' 

आनन्दमयी बोलीं, “उसके बाद बेटी, तुम्हें भी वहाँ जाना होगा। इसी 
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सोमवार को तो ब्याह है--इन्हीं दो-चार दिनों में हमें वहाँ सब ठीक-ठाक कर 
लेना होगा। समय तो अधिक नहीं है। मैं अकेली ही सब कर सकती हूँ, लेकिन 
तुम्हारे शामिल न होने से विनय को बड़ा दु:ख होगा । वह अपने मुंह से तुमसे नहीं 
कह पा रहा है, यहाँ तक कि मेरे सामने भी उसने तुम्हारा नाम नहीं लिया--पर 
इसीसे मैं समझ सकती हूँ कि इस बात को लेकर उसके मन में बड़ा क्लेश है। 
तुम्हारे अलग रहने से नहीं चलेगा, बेटी ललिता को भी उससे बड़ा दुःख 
होगा । 

सुचरिता ने कुछ विस्मित होकर पुछा, “माँ, तुम क्या इस ब्याह में योग दे 
सकोगी ? 

आनन्दमयी ने कहा, “यह क्या कह रही हो सुचरिता ! योग देना कैसा ? मैं 
क्या कोई पराई हैं कि सिर्फ़ योग देने जाऊँगी ? यह थी विनय का ब्याह है। यहाँ 
तो मुझको हो सत्र करना होगा। लेकिन मैंने विनय से कह दिया है कि इस ब्याह 
+ मैं उसकी कोई नही हूँ, मैं कन्या-पक्ष की हूँ । वह ललिता से ब्याह करने मेरे घर 
आ रहा है।' 

माँ के रहते भी इस शुभ कर्म में ललिता को उसकी माँ ने छोड़ दिया है, इससे 
आनन्दमयी का हृदय उसके प्रति करुणा से भर रहा था। इस कारण वह इसकी 
पूरी कोशिश कर रही थीं कि विवाह के समय अनादर या अवज्ञा का कोई लक्षण 
न दीखे। उनका यही संकल्प था कि वही ललिता की माँ का स्थान लेकर अपने 
हाथों से उसे सजा देंगी, वर के स्वागत की व्यवस्था करेंगी--निमन्त्रित किये गये 
दो-चार जन यदि आये तो उनके स्वागत-सत्कार में कोई त्रुटि नहीं होने देंगी, और 
उस नये घर को ऐसे सजा देंगी जिससे आत ही वह ललिता को एक बसे हुए घर- 
सा लगने लगे । 

सुचरिता ने पूछा, “इस सबसे तुम्हें लेकर कोई हंगामा नहीं उठ खड़ा 
गंगा ? 
घर-घर महिम ने जो हाय-तोबा मचा रक्‍्खी थी उसे याद करते हुए-- 
आनन्दमयी ने कहा, “हो भी सकता है, पर उससे कया ? थोड़ा-बहुत हंगामा तो 
होता ही रहता है, चुपचाप सह लेने से थोड़े दिन में अपगे-आप शान्त भी हो जाता 
है।" 

गोरा विवाह में शामिल नहीं हो रहा है, यह सुचरिता जानती थी। वह यह 
जानने के लिए उत्सुक थी कि उसने आनन्दमयी को रोकने की भी कोई चेष्टा की 
या नहीं, लेकिन उनसे साफ-साफ नहीं पूछ सकी । आनन्‍्दसयी ने गोरा का नाम 
तक भी नहीं लिया | 
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हरिमोहिनी को ख़बर मिल गई थी। पर वह आराम से हाथ का काम पूरा 
करके ही कमरे में अ|ईं। आते ही बोलीं, “दीदी. अच्छी तो हो ? आईं नहीं, 
खबर भी नहीं ली । 

आनन्दमयी ने अभियोग का उत्तर न देकर सीधे कहा, “तुम्हारी भानजी को 
लेने आई हूँ । 

अपना उद्देश्य उन्होंने स्पष्ट बता दिया। हरिमोहिनी अप्रसन्‍न चेहरा लिये 
थोड़ी देर चुप रहीं, फिर बोली, “मैं तो इसमें नहीं पड़ सकती ।"' 

आनन्दमयी ने कहा, “नहीं बहन, तुम्हें मैं आने को नहीं कहती । सुचरिता के 
लिए तुम चिन्ता न करो--- मैं तो बराबर उसके साथ ही रहूँगी।'' 

हरिमोहिनी ने कहा, "तो मैं साफ़ ही कहूँ ! राधारानी तो सबसे कहती है कि 
वह हिन्दू हैं, अव उनकी मति-गति भी हिन्दूधमं की ओर फिर रही है। तो अब 
उन्हें अगर हिन्दू-समाज में आना है तो सावधान होकर रहना होगा। यों भी तो 
कितनी बातें उठेगी, उन्हें तो खैर मैं किसी तरह संभाल लूंगी, लेकिन अब से कुछ 
दिन उन्हें बहुत मंभलकर पाँव रखना चाहिए। पहले ही लोग पूछते हैं, इननी 
उम्र हो गई, उसका ब्याह क्‍यों नहीं हुआ---उसे किसी तरह टाल दिया जा सकता 
है--ऐसी बात तो नहीं है कि कोशिश करने से अच्छा पात्र नहीं मिल सकता - 
लेकिन वह अगर फिर अपना पुराना ढंग अपनायगी तो मैं किधर-किधर संभालंगी, 
तुम्हीं बताओं। तुम तो खुद हिन्दू घर की लड़की,हो, तुम तो सत्र समझती हो. 
तुम ही किस मुँह से ऐसी बात कह सकती हो भला ? तुम्हारी अपनी लड़की होती 
तो क्‍या उसे इस विवाह में भेज सकतीं, तुम्हें भी तो सोचना पड़ता कि लड़की का 
ब्याह कैसे होगा ? ' 

आनन्दमयी ने विस्मित होकर धुचचरिता की ओर देखा । उसका चेहरा जोर 
प्‌ तमतमा उठा था। आनन्दमयी ने कहा, “मैं कोई जोर डालना नहीं चाहती । 
सचरिता को अगर आपत्ति हो तो मैं ** 

हरिमोहिनी बोल उठीं, "मुर्के तो तुम लोगों की बात कुछ भी समझ नहीं 
आती। तुम्हारा ही लड़का तो उन्हें हिन्दू-मत की ओर ले जाता रहा है, अब तुम 
एकाएक कौन-से आसमान से टपक पड़ी ? 

कहाँ गईं वह हरिमोहिनी, जो परेश बाबू के घर॑ में स्वेदा अपराधिनी-सी 
मकुचाई रहती थी, जो किसी को ज़रा भी अनुकूल पाकर बड़े आग्रह से उसीका 
अजलम्बन करने लगती थीं ? आज वह अपने अधिकार, की रक्षा के लिए बाधिन- 
मी उठ खड़ी हुई थी। यह सन्देह उन्हें हमेशा चौकन्ना किये रहता था कि उनकी 
सवरिता को उनसे फोड़ लेने लिए के चारों ओर अनेक विरोधी शक्तियां काम 
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कर रही हैं। कौन पक्ष भे है, कौन विपक्ष में, यह वह नहीं समझ पा रहा थीं और 
इसीलिए उनका मन आश्वस्त नहीं होता था। पहले सारे संसार को शृभ्य देखकर 
उन्होंने व्याकुल चित्त से जिस देवता का आश्रय लिया था उसकी पूजा में 
भी अब उनका चित्त स्थिर नहीं हो पाता था । एक दिन उनकी वृत्ति 
घोर संसारी भी, जब दारुण शोक से उनके मन में वैराग्य उत्पन्न हुआ था तब 
उन्होंने सोचा भी नहीं था कि फिर किसी दिन उनमें रुपये-पैसे, घर-बार, आत्मीय 
परिजन के प्रति जरा भी आसकित हो सकेगी। लेकिन आज हुदय का घाव थोड़ा- 
सा भरते ही फिर उनके सम्मुख आकर उनके मन को खींचना आरम्भ कर दिया 
था एक बार फिर सभी आशाएँ-आकांक्षाएँ अपनी पुरानी भूख लेकर पहले-सी 
जाग उठी थीं जिनका वह त्याग कर आई थीं। उसीकी ओर तौटने का वेग इतना 
उग्र हो उठा था कि वह अपने गृहस्थी के दिनों से भी अधिक वेचैन हो उठी श्रीं। 
इतने थोड़े दिनों में ही हरिमोहिनी का चेहरा, आँखें. भाव-भंगी, वातचीत और 
व्यवहार भ॑ ऐसा अकल्ननीय परिवर्तन देखकर आनन्दमथी एक्राएक चकित हो 
उठी और उनका स्नेह-कोमल हृदय सुचरता के लिए चिन्तित हो उठा । यदि वह 
जानती कि भीतर-ही-भीतर कसा सैकट छिपा हुआ है तो वह सुचरिता को बुलाने 
कदापि न आती । लेकिन अब कंसे सुचरिता को चोट से बचाया जा सकता है यही 
उनके लिए एक समस्या हो गई । 

हरिमोहिनी ने गोरा को लक्ष्य करके जा बात कही उस पर सुचरिता मिर 
झब।ये चपचाप उठकर कमरे से चली गई । 

आनन्दमगी ने कहा, ''डरों मत, वहन ! मैं पहले नहीं जानती थी । खैर, और 
उस पर जार नहीं डालूं गी। तुम भी उसे क्षौर कुछ मत कहो ! वह अब तक एक 
ढंग से रहती आई है. अब एकाएक उस पछअधिक दबाने डालने से वह नहीं, सह 
सकेगी । 

हरिमोहिनी ने कहा, “यह क्या मैं नही समझती -इतनी उम्र यों ही हो गई। 

ह तुम्हारे सामने ही कहे न? मैने क्या उसे कभी कोई कष्ट दिया है। वह जो चाहती 

है बही तो करती है, मैं कभी काई बात नहीं कहती । मैं तो यही कहती हूँ, भगव।न्‌ 
उसे बनाये रखें, मेरे लिए वही बहुत है। मेरा जैसा भाग्य है, कब क्या हो जायगा, 
हमीके इर से मुझे तो नीद नहीं आती | 

आनन्दमयी के जाने के सम; सुचरिता ने अथने कमरे से निकलकर उन्हें 
प्रणाम किया। आनन्दमयी ने करुणा-भरे स्नेह से उसके सिर पर हाथ रखते हुए 
कहा, “मैं फिर आरऊँगी, बेटी, तुम्हे 'ब खबर दे जाऊंगी--कोई विध्त नहीं टॉभा, 
भगवान के आशीर्वाद से शुभ कर्म सम्पन्त हो जायगा। 
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सुचरिता कुछ नहीं बोली । 

दूसरे दिन सबेरे आनन्दमयी लछमिया को साथ लेकर जब नये घर की बहुत 
दिनों की जमी हुई धूल झाड़-पोंछकर धो डालने के लिए जोरों से पानी बहा रही 
थीं तब सुचरिता एकाएक आ पहुँची । आनन्दमयी ने जल्दी से झाड़ फेंककर उसे 
छाती से लगा लिया। 

. इसके बाद धोने-पोंछने, चीज़ें इधर-उधर हटाने और सजाने का काम ज़ोरों 
से होते लगा। खर्चे के लिए परेश बाबू ने सुचरिता को यथोचित रुपया दे दिया 
था--इसी पूजी को ध्यान में रखकर दोनों बार-बार सूचियाँ बनाकर उसमें काट- 
छाँट करने में लग गई। 

थोड़ी देर बाद ही परेश स्वयं ललिता को साथ लेकर आ पहुँचे । ललिता के 
लिए अपना घर असह्ा हो उठा था । कोई उससे बात करने का साहस नहीं करता 
था, लेकिन सबकी चुप्पी ही उसे रह-रहकर चोट पहुँचाती थी। अन्त में वरदा- 
सुन्दरी के प्रति सहानुभूति प्रकट करने के लिए जब उनके बन्धु-बान्धवों के दल 
घर पर आने लगे, तब परेश ने ललिता को वहाँ से हटा ले जाना ही ठीक समझा | 
जाते समय ललिता वरदासुन्दरी को प्रणाम करने गई, वह मुंह फेरकर बैठी रहीं 
और उसके चले जाने पर आँसू बहाने लगीं। ललिता के विवाह के बारे में लावण्य 
और लीला भी मन-ही-मन काफ़ी उत्सुक थीं---उन्हों किसी तरह अनुमति मिल 
सकती तो .े पल-भर भी विलम्ब किये बिना दोड़ी आती | लेकिन ललिता जब 
विदा लेकर जाने लगी तब दोनों ब्राह्म-गरिवार का कर्स॑ग्य स्मरण करके गम्भीर 
चेहरा बनाये रहीं। डयोढ़ी पर ललिता ने क्षण-भर के लिए सुधीर को भी देखा, 
लेकिन उसके पीछे ही उनके समाज के कुछ बूर्जुग भी थे, इसलिए वहू उससे कोई 
बात न कर सकी। गाड़ी पर सवाए होकर उसने देखा, आसभ पर एक कोने में 
कागज में लिपटा हुआ कुछ रखा था। उसने खोलकर देखा, जन सिल्वर का एक 
फलदान था, जिस पर अंग्रेज़ी में खुदा हुआ था 'आनन्दित दम्पत्ति को भगवान्‌ 
आशीर्वाद दें! और एक कार्ड पर सुधीर के नाम का पहला अक्षर-मात्र उसके साथ 
रक्‍्खा हुआ था। ललिता ने जी कड़ा करके प्रण.किया था कि आँखों में आँसू नहीं 
आने देगी, किस्तु विदा के क्षण में अपने ब।ल्य-बन्धु का यह एकमात्न स्नेहोपहार हाथ 
में लिये-लिये उसकी आँखों से झर-झ रकर आँसू गिरने लगे। परेश बाबू आँखें मूंद- 
कर चुपचाप बैठे रहे। 
.._ “आओ, आओ बेटी,” कहती हुई आनन्दमयी ललिता को दोनों हाथों से 
पकड़कर कमरे में खींच लाई, मानो अभी तक उसी की राह देख रही थीं । 
परेश बाबू ने सुचरिता को बुलाकर कहा, “ललिता हमारे घर से बारगी विदा 
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लेकर आई है।” उनका स्वर काँप उठा। 

सुचरिता ने परेश बाबू का हाथ पकड़ते हुए कहा, “बाबा, यहाँ उसे स्नेह की 
कोई कमी नहीं होगी। 

परेश जब जाने को उद्यत हुए तब आतन्दमयी ने आँचल माथे पर खींचकर 
उनके सामने आकर उन्हें नमस्कार किया। परेश बाबू ने हड़बड़ाकर प्रतिनमस्कार 
किया तो आनन्दमयी ने कहा, “ललिता की ओर से आप किसी प्रकार की चिन्ता 
न करें । आप जिसके हाथ उसे सौंप रहे हैं उससे उसे कभी कोई दुःख नहीं होगा । 
और भगवान ने इतने दिनों वाद मेरी भी एक साध पूरी कर दी--मेरी कोई बेटी 
नही थी, सो मुझे मिल गई। बिनय की बहू आने से मेरी कन्या की कमी दूर हो 
जायगी, इसकी आम लगाये मैं बहुत दिन से बैठी थी-- भगवान्‌ ने मेरी यह कामना 
जितनी देर से पूरी की उतनी ही अच्छी बेटी मुझे दी, और ऐसे अद्भुत ढंग 
से दी कि मैं कभी सोच भी नहीं सकती थी कि मेरा इतना भाग्य होगा । 

ललिता के विवाह की हलचल आरप्भ होने के समय से परेश बाबू के 
मन को पहली बार संसार में कहीं एक किनारा दीखा और सच्ची सान्ट्वना 
मिली । 


६७ 

जेल से आने के बाद से गोरा के पास सारे दिन इतनी भीड़ जुटी रहने लगी कि 
उनकी स्तुति, प्रशंसा और चर्चा-आलोचना की अजस्र धारा में गोरा का दम धुटने 
लगा और उसके लिए घर में रहना असह्य हो गया। इसलिए गोरा ते फिर पहले 
की तरह गाँवों का भ्रमण आरम्भ कर दिया | 

सबेरे ही कुछ खाकर वह घर से निकल जाता और देर रात में लौटता। रेल 
पर सवार होकर कलकत्ता के आस-पास के किसी स्टेशन पर उतरकर वह देहात 
में घूमता रहता, वहाँ भी कुम्हार, तेली-केवट आदि के मुहल्लों में आतिथ्य स्वी- 
कार करता। यह विशालकाय गौर-वर्ण द्राह्यण क्यों उनके घरों में यों भटकता 
है, उनका दुःख-सुख पूछता है, यह उनकी समझ में नहीं आता था, यहाँ तक कि 
उनके मन में तरह-तरह के संदेह भी उठते रहते थे। लेकिन गोरा उनके सब संकोच- 
सन्देह की उपेक्षा करके उसके बीच विचिरण करता रहता, बीच-बीच में उसे कुछ 
ख़री-खोटी-भी सुननी पड़ जाती, लेकिन उससे भी हतोत्साहित न होता । 
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ज्यों-ज्यों वहु इन लोगों के भीतर प्रवेश पाता गया त्यों-त्यों एक ही बात 
उनके मन में चक्कर काटने लगी । उसने देखा, इन देहातों में समाज के बन्धन पढ़ें- 
लिखे भद्र समाज से कहीं अधिक कड़े हैं। हर घर के खान-पान, उठने-बैठने और 
हर काम-काज पर समाज की अपलक आंखें मानो दिन-रात निगरानी रखती थीं | 
लोकाचार पर हर किसी का सहझ विश्वास था और उसके बारे में किसी के मन 
में मानो कोई सवाल ही नहीं उठता था | लेकिन समाज के बन्धन और आचार- 
निष्ठा से किसी को कर्म-क्षेत्र में कोई बल मिलता भी नहीं जान पदता था। इन 
लोगों ज॑सा डरपोंक, असहाय, अपना भला-बुरा सोचने में असमर्थ कोई दूसरा जीव 
भी दुनिया में कहीं हो सकता है, इसमें गोरा को संदेह होता था। ये लोग मानों 
लीक पीठते हुए चलने के सिवा कोई मंगल ही नहीं पहचानते थे, न समझाने पर 
समझते ही थे । उनके लिए दण्ड द्वारा और दलबन्दी द्वारा बँधे रहना ही सवसे 
बड़ी बात थी, क्या-क्या उन्हें नहीं करता है और करने पर उनके लिए कैसा दण्ड 
मिलेगा, इसीके विचार ने मातों उनकी प्रकृति को सिर से पैर तक जाल मे बाँध 
रक्‍्खा था - लेकिन यह जाल राजा का बन्धन का नहीं था ; बल्कि महाजन का वन्धन 
था, ऋण का बन्धन था। इन लोगों में ऐसा कोई ऐक्प नही था जो सुख-दुःख और 
विपत्ति में उन्हें कन्धे-से-कन्धा मिलाकर लड़ा कर सके | गोरा यह देखे बिना न 
रह सका कि इसी आचार के अस्त्र से मानव मानव का रक्त चुस कर निठुरता मे 
उसका सब-कुछ छीन ले रहा था। उसने बार-बार लक्ष्य किया कि सामाजिक कर्म 
मे कोई किसी पर ज़रा भी दया नही करता। एक व्यक्त का बाप वहुत लम्पी 
बीमारी से कष्ट भोग रहा था, बाप के इलाज और पथ्य की व्यवस्था में बेचारे का 
सब-कुछ लुट चुका था, पर इसके लिए किसी ने उश्षकी कोई मदद नहीं की --उलदे 
गाँव के लोगों न॑ फैसला किया कि बाप की लम्बी बीमारी किसी अज्ञात पाप का 
परिणाम थी जिसके लिए बेटे को प्रायश्चित्त करना होगा। उस अभागे की ३रिद्रता 
और बेचारगी किसी से छिपी न थी, किन्तु उसे क्षमा न मिल सकी । सभी कर्मों में 
यही स्थिति थी । जैसे गाँव के लिए डबौती की अपेक्षा पुलिस की जाँच-पड़ताल 
अधिक बड़ी दुर्घटना थी, वसे ही माँ-वाप की मृत्यु को अपेक्षा माँ-बाप का श्राद्ध 
ही सन्‍्तान के लिए अधिक बड़ा दुर्भाग्य था। आय को अथवा सामथ्यं की कमी की 
बात सुनने को कोई तैयार नहीं था -जंसे भी हो समाज की हृदयहीन माँग सोलहों 
आने पूरी करनी होगी । विवाह के अवसर पर लड़की के पिता का वोझ दुूःसह हो 
उठे, उसके लिए वर-पक्ष से हर तरह की कोशिश की जाती थी और अभागे को 
कहीं से करुणा नहीं मिलती थी। गोरा ने देखा, यह समाज मनुष्य को जरूरत 
पड़ने पर सहायता नहीं देता था, विपत्ति आने पर सहारा नहीं देता था, केवल दण्ड 
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देकर उसे नीचा दिखाकर विपन्न ही करता था। 

शिक्षित समाज के बीच रहता हुआ गोरा इस बात को भूल गया था, क्योंकि 
उस समाज में संवके मंगल के लिए एक होकर खड़े होने की प्रेरणा बाहर से 
मिलती रहती थी। इस समाज में एक जगह मिल सकने के तरह-तरह के उद्योग 
होते दीखते रहते थे। इनमें साचते की बात यही थी कि ये सारे उद्योग कहीं 
इसीलिए व्यय न हो जायें कि सभी एक-दूसरे की नकल कर रहे हैं । 

हैकिन देहात मे, जट्टां वाहुर की शक्तियों का दवाट उतना नहीं पड़ रहा था, 
वहां की निश्चेष्टता में ही भोरा ते अपने देश वी सबने बड़ी दुरंलता का बिलकुल 
उधडा रूप देवा। जो धर्म सेवा के रूप में, प्रेम के रूप में, करुणा के रूप में, 
आत्म-त्याग के रूप में और मानव के प्रति श्रद्धा के रूप में सबको शक्ति देता है, 
प्राण देता है, सबका कल्याण करता है, वह कद्दीं नहीं दीखता था--और जो 
आचार केवल रेखाएँ खीचता है, विभाजन करता है, पीड़ा देता है, बुद्धि की भी 
कोई परवाह नहीं करता और प्रीति को भी दूर ही रखता है, वही चलते-फिरते, 
उठते-बैठत, हर किसी के हर काम में अइंगा लगाता रहता है। मूढ़ता-भरी रूढ़ि- 
वादिता के भयानक दुष्परिणाम गोरा* को इन देहातों में इतने स्पष्ट और इतने 
रूपों में दीखने लगे, वह देखने लगा कि मनुष्य के स्वास्थ्य, ज्ञान, धर्म-बुद्धि, कर्म, 
सभी पर इतनी ओर में इतने प्रकार का आक्रमण हो रहा है कि उसके लिए अपने 
को भावकता के इन्द्रजाल में भुलाये रखना असम्भव हो गया । 

गोरा ने आरम्भ मे ही देखा कि गाँव की नीच जातियों में स्त्रियों की संख्या 
की क्रमी के कारण या अन्य किसी भी कारण एक बहुत बड़ी रकम देकर ही विवाह 
के लिए लड़की मिलती थी । अनेक पुरुषों को आजीवन और अनेकों को बड़ी उम्र 
तक अविवाहित रह जाना होता था । उधर ,विधवा-विवाह का कड़ा निषेध था। 
इमसे समाज का स्वास्थ्य घर-घर भे दूषित हो रहा था और इससे होने वाली 
असुविधा और अनिष्ट को हर को ई अनुभव भी करत; था। सभी हमेशा के लिए 
इस बुराई को सहते चलने के लिए लाचार थे, इसका इलाज़ या प्रतिकार करने 
का वत्न कोई नहीं कर रहा था। शिक्षित समाज में जो गोरा आचार के बन्धन 
को कही शिथिल होने देना तरी चाहता था, वही यहाँ आचार का विरोध करने 
लगा । उसने इनके पूराहितों क। भी मना लिया लेकिन समाज के लोगों को किसी 
तरह राजी त कर सका। वे गोरा पर बिगड़ उठे। उन्होंने कहा, “ठीक है. जब 
ब्र।ह्मण विधवा-विवाह करने लगेंगे तब हम भी मान लेंगे। 

उनके क्रोध का मुख्य कारण यही शा कि वे समझते थे, गोरा उन्हें हीत-जाति 
का समझकर उनकी अवज्ञा कर रहा है, और यही प्रचार करने आया है कि उन- 
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जैसे नीचे लोगों के लिए हीन आचार ही उपयुक्त है । 

देहातों में घूमते हुए गोरा ने यह भी देखा कि मुसलमानों में वह चीज़ थी 
जिसके सहारे वे एक हो सकते थे। गोरा ने लक्ष्य किया था कि गाँव पर कोई 
मुसीबत आने पर मुसलमान लोग जिस तरह कर्धें-सेकन्धा मिलाकर बड़े होते 
थे, हिन्दू नहीं हो पाते थे । गोरा बार-बार सोचता था, इन दोनों निकटतम पड़ोसी 
समाजों के बीच इतना बड़ा अन्तर क्‍यों होता है ? इस प्रश्न का जो उत्तर उसके 
मन में उदित होता उसे वह किसी तरह नहीं मानना कहता था। यह स्वीकार 
करने में उसे बड़ा कष्ट हो रहा था कि मुसलमान केवल आचार से नहीं धर्म से 
एक हैं। एक तरफ़ जहाँ आचार के बन्धनों ने उनके सारे कर्म को व्यर्थ बाँधकर 
नहीं रखा था वहाँ दूसरी तरफ़ धर्म का बन्धन उनमें घनिष्ठ एकता बनाए रखता 
था। उन सबने मिलकर एक ऐसी चीज़ को अपनाया था जो केवल 'ना' नहीं 
थी. 'हाँ भी थी, जो ऋणात्मक नहीं थी, धनात्मक थी, जिसके लिए मनुष्य एक 
ही पुकार पर क्षण-भर में एक पंक्ति में खडे होकर अनायास प्राण तक न्यौछावर 
कर सकते थे 

शिक्षित समाज में गोरा जब लेख लिखता था, व्याख्यान देता था, तर्क करता 
था, तब वह दूसरों को समझाने के लिए, अपनी राह पर लाने के लिए स्वभावत: 
अपनी बातों को कल्पना के मनोहर रंगों से रंग देता था। जो स्थूल था उसे वह 
सूक्ष्म व्याख्याओं से आवृत्त कर लेता था, जो निरा अनावश्यक भग्नावशेष-मात्र 
था उसे भी वह चाँदनी से मढ़कर आकर्षक बनाकर दिखाता था। देश के लोगों 
का एक दल देश से विमुख था--देश की हर बात उसे घटिया दीखती थी --- 
इसीलिए गोरा देश के प्रति प्रबल अनुराग से भरकर स्वदेश को इस ममत्व-हीन 
दृष्टि से बचाने के लिए, देश की हर ब।त उज्ज्वल आवरण से ढक देने की कोशिश 
करता रहा था। इसीका वह अभ्यस्त हो गया था! यह बात नहीं थी कि गोरा 
केवल वकील की भाँति यह सिद्ध करना चाहता था कि उसके पक्ष का सभी कुछ 
अच्छा है, कि जो दोष दीखता है वह भी एक तरह से गुण ही हैं। गोरा इस पर 
सच्चे मन से विश्वास करता था। बिलकुल असम्भव स्थलों पर भी वह अपने इस 
विश्वास को हेकड़ी के साथ मंडे की तरह विरोधियों के सामने फहराता हुआ 
खड़ा हो जाता था। उसकी केवल एक टेक थी --कि पहले स्वदेश के प्रति स्वदेश- 
वासियों की श्रद्धा लौटा लानी होगी, और सब बातें पीछे होंगी । 

लेकिन जब देहातों में आता तब उसके सम्मुख कोई श्रोता नहीं होता था, 
न सिद्ध करते को कुछ होता था, न विरोधी पक्ष की अवज्ञा को नीचा दिखाने के 
लिए ताक़त जुटाने का कोई प्रयोजन होता था। इसलिए वहाँ सत्य को किसी 
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तरह के आवरण के भीतर से देखने की ज़रूरत नहीं थी। देश के प्रति उसके 


अनुराग की प्रबलता ही उप्तकी सत्य दुष्टि को असाधारण रूप से तीक्षण बना देती 
थी। 


द्द 


टमर का कोट पहने, कमर में चादर लपेटे, हाथ में कैन्वेस का झोला लिये 
स्वयं कैलाश ने आकर हरिमोहिनी को प्रणाम किया । उम्र कोई पैतीस के लगभग, 
नाटा और गाठा हुआ शरोर, रूखा ओर भारी चेहरा, कई दिनों से बढ़ी हुई दाढ़ी 
कुश के अंकुरों-ली झलक रही थी । 

बहुत दिन के बाद ससुराल के आत्मीय को देखकर हरिमोहिनी खिल उठीं। 
'अरे देवर आए है ! बंठो, बैठो !” कहते/कहते उन्होंने जल्दी से चटाई त्रिछा 
दी । फिर पूछा, “हाथ-पाँव धोओगे ? ” 

कैलाश ने कहा, “नहीं, कोई जरूरत नही है । अच्छा, तो तुम्हारा तो स्वास्थ्य 
अच्छा ही दीख पड़ता है।* 

स्वास्थ्य अच्छा होने को मानो अपमान की वात मानकर हरिमोहिनी बोलीं, 
“कहाँ अच्छा है ! ” और बीमारियों की सूची गिनती हुई बोलीं, “किसी तरह 
पिंड छूटे तो चैन हो- मौत भी तो नहीं आती ।” 

जीवन के प्रति ऐसी उपेक्षा पर कैलाश ने आपत्ति प्रकट की। बड़े भाई नहीं 
रहे फिर भी हरिमोहिती के रहने से उनश्सबकों कितना बड़ा सहारा है, इसके 
प्रमाण में उसने कहा, “यह क्‍यों नहीं देखतीं कि तुम हो तभी तो कलकत्ता आना 
हो सका; कहीं खड़े होने की जगह तो मिली ।” 

घर के सब लोगों और गाँव-बिरादरी के समाचार पूरे ब्योरे के साथ सुना- 
कर कैलाश ने सहसा चारों ओर नज़र डालकर पूछां, “तो यह घर उसी का 
है?” 

हरिमोहिनी ने कहा, “हाँ । 

कैलाश बोला, “घर तो पकक़ा है ! 

हरिमोहिनी ने उसका उत्साह बढ़ाने के लिए कहा, “पक्का तो है ही। सब 
पक्का है। 

कैलाश ने पड़ताल करके देख लिया कि शहतीर सब मज़बूत साल की लकड़ी 
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के हैं और खिड़कियाँ-दरवाज़े भी आम की लकड़ी के ही हैं। दीवारें डेढ़ ईंट की 
हैं या दो इंट की यह भी उसकी नज़र से नहीं बचा। ऊपर-नीचे सब मिलाकर 
कितने कमरे हैं, यह भी उसने पृुछकर जान लिया। कुल मिलाकर यही जान पड़ा 
कि सारी बात से उसे सन्‍्तोष ही हुआ है। मकान बमाने में कितना खर्च आया 
होगा, इसका अन्दाज़ करना उसके लिए कठिन था, क्योंषिः इस तरह के सामान 
और मसाले की दर उसकी जानी हुई नहीं थी । बहुत सोचकर पैर-पर-पंर रखकर 
हिल।ने-हिलाते अन्त में उसने मन-ही-मन कहा, 'अधिक नहीं तो दस-पन्द्रह हजार 
तो लगा ही होगा।' लेकिन प्रकाश्य कुछ कम करके बोला, “क्या राय है भाभी, 
सात-आठ हज़ार रुपया तो होगा '**? ' 

हरिमोहिनी ने कैलाश के गेंवारपन पर विस्मय प्रकट करते हुए कहा, * क्‍या 
कहते हो देवर, सात-आठ हजार क्‍या होता है ! बीस हजार से एक पैसा कम नहों 
होगा । 

कैलाश चुपचाप बड़े मनोयोग से चारों ओर की चौजों का निरीक्षण करने 
लगा । यह सोचकर उसे अपने पर बड़ा सन्तोष हुआ कि अभी ज़रा-सा सम्मति- 
सूचक सिर हिला देने से ही साल की लकड़ी के शहतीरों और थागौन के खिड़की- 
टरवाज़ों समेत इस पक्की इमारत का एक-मात्र स्वामी बना जा भ्रकता है। उसने 
पूछा, “और सब तो हुआ, लेकिन लड़की ? ” 

हरिमोहिनी ने जल्दी से कहा, “उसकी बुआ के छर से अचानक उस्तका 
बुलावा आया था, वही गई है-- दो-चार दिन की देर हो सकती है।'' 

कलाश बोला, “तब फिर देखने का कैसा होगा ? मेरा तो एक मुकदमा भी 
है, कल ही जाना होगा ।” 

हरिमोहिनी बोलीं, “मुकदमा अभी रहने दो ! यहां का काम निबटे बिना 
तुम नहीं जा सकते ! 

कलाश ने थोड़ी देर सोच-विचार करके अन्त में निश्चय किया, “बहुत होगा 
तो यही न कि मुकदमे में एकतरफ़ा डिगरी हो जायगी, मामला फिस्स हो 
जायगा ? ” वह होता रहे--उसकी क्षति-पूति का पूरा आयोजन यहाँ पर है, यह 
उसने फिर एक बार चारों ओर नज़र दौड़ाकर निश्चय कर लिया। सहसा उसने 
देखा, हरिमोहिनी के पूजा के कमरे के एक कोने में थोड़ा-सा पानी जमा था, इस 
कमरे से पानी की निकासी के लिए नालो नहीं थी, फिर भी हरिमोहिनी सबंदा 
उसे धोती-पोंछती रहती थीं, इसलिए कोने में ज़॒रा-सा पानी अक्सर रह जाता 
था। कैलाश ने व्यस्त भाव से कहा, “भाभी, यह तो ठीक नहीं है।'' 

हरिमोहिनी ने पूछा, “क्यों, क्या बात हुई ? ” 
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कलाश बोला, “वह जो वहाँ पर पानी इकट्ठा हो रहा है, वह कभी नहीं 
होना चाहिए ।” 

हरिमोहिनी ने कहा, “लेकिन क्‍या करूँ, देवर ! 

“न, न, यह नहीं चलेगा । इससे तो फ़र्श सील जायगा। इसीसे कहे देता हूँ, 
भाभी, इस कमरे मे पानी-वानी गिराने से नहीं चलेगा । 

हरिमोहिनी चुप रह गई तब कैलाश ने कन्या के रूप के बररे में जिज्ञासा की । 

हरिमोहिनी ने कहा. “वह तो देखकर ही जानोगे। अभी तो इतना ही कह 
सकती हूँ कि तुम लोगों के घर में ऐसी सुन्दर बह आज तक तहीं आई ।” 

कैलाश ने कहा. “क्यों -- हमारी मेंझली भागी ? ' 

हरिमोहिनी बोल उ०, “कहाँ यह और कहाँ वह ! तुम्हारी मेंझली भाभी 
बया उसके सामने ठहर सकती है ! 

मंझली भाभी ससुराल में सुन्दरता का आदशे मानी जायें, यह हरिषोहिनी 

॥ पिशेष अच्छा नहीं लगा, दर्मालए उन्होंने यह और जोड़ दिया “तुम लोगों 

ने जो कहा, भैया, मुझे तो मेझली बहू से भी छोटी बहू कहीं ज़्यादा पसन्द है ।” 

कैलाश ने मंझली बहू और छोटी बहु के रूप की तुलना में कोई उत्साह नहीं 
दिखाया । वह मन-ही-मन किसी एक अदृश्य पूर्व मूत्ति की फूल की पंख डी-सी 
आँखों, बाँसुरीसी नासिका और कमर पर झूलते हुए केशों की कल्पना में अपने 
को भरमा रहा था । 

हरिमोहिनी ने देखा, इस पक्ष की अवस्था तो पूरी तरह आशाजनक है। यहाँ 
तक कि उसने समझ लिया, कन्या में जो बहुत बड़ा सामाजिक दोष है वह भी 
शायद कोई ऐसा बड़ा विष्न न समझा जापबा। 


६६ 


आजकल गोरा बड़े सवेरे ही घर से निकल जाता है, यह्‌ विनय जानता था। 
इसीलिए सोमवार को सवेरे वह भोर होने से पहले ही गोरा के घर जा पहुँचा 
और सीधे ऊपर की मंज़िल में उसके सोने के कमरे में चला गया। वहाँ गोरा को 
न पाकर उसने नौकर से पूछा तो पता लगा कि गोरा पूजा-घर में है। इससे उसे 
मन-ही-मन कुछ आश्चर्य हुआ | पुजा-धर की देहरी पर पहुँचकर विनय ने देखा, 
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गोरा पूजा की मुद्रा में बैठा है। रेशमी धोती, कन्धे पर रेशमी चादर, किन्तु फिर 
भी उसकी विशाल देह का अधिकांश खला ही था। गोरा को यों पूजा करते देख- 
क्र विनय को और भी आश्चय हुआ । 

जूते का शब्द सुनकर गोरा ने फिरकर देखा । विनय को देखकर वहू उठ खड़ा 
हुआ और घबराया-सा बोला, “इस कमरे में न आना ।” 

विनय ने कहा, “डरो मत, मैं नहीं आता । तुमसे मिलने ही आया था।/! 

गोरा ने बाहर आकर कपड़े बदले और फिर विनय को साथ लेकर तिमंजिले 
वाले कमरे में चला गया । 

विनय ने कहा, “आज सोमवार है। 

गोरा ने कहा, “> झूर सोमवार है, पंचांग में भूल हो सकती है, पर आज के 
बारे में तुमसे भूल नहीं हो सकती । कम-से-कम इतना तो तय है कि आज मंगलवार 
नहीं है ।' 

विनय ने कहा, “तुम शायद आशओगे तो नहीं, यह जानता हें-- लेकिन आज 
तुम्हें एक बार बुलाये बिना मैं इस काम में प्रवत्त नहीं हो सकता । इसीलिए आज 
सवेरे उठते ही सीधा तुम्हारे पास आया हूँ | , 

गोरा कुछ कहे बिना निश्चल बैठा रहा। विनय ने फिर कहा, “तो तुम्हारा 
यही निश्चय है कि मेरे विवाह में नहों आओगे ? '' 

गोरा ने कहा, “नहीं, विनय, मैं नहीं जा सकेगा । 

विनय चुप हो गया । गोरा ने अपने हृदय की वेदनी को छिपाकर हंसते हुए 
कहा, “मैं नहीं भी गया तो क्या हुआ ! जीत तो तुम्हारी ही हुई । माँ को तो तुम 
खींच ही ले गए। मैंने तो बड़ी कोशिश की, पर उन्हें किसी तरह रोक न सका। 
अन्त में अपनी माँ के बारे में भी मुझे तुमसे हार मानती पड़ी। विनय, यहां भी 
क्या एक-एक करके 'सब लाल हो जायगा ।” अपने नकहे में क्या मैं अकेला ही बचा 
रह जाऊँगा। 

विनय ने कहा, “भाई, लेकिन मुझे दीष न दो ! मैंने उन्हें बहुत जोर देकर 
ही कहा था---'माँ, मेरे ब्याह में तुम किसी तरह नहीं जा सकतीं ।” माँ बोलीं, 
'देख ब्रीनू, तेरे ब्याह में जो नहीं आयेंगे वे तो तेरा न्‍्यौता पाकर भी नहीं आयेंगे--.- 
इसीलिए तुझसे कहंती हूँ, तू किसी को न्‍यौता भी मत दे और मना भी मत कर, 
चुप हो रह | गोरा, तुम मुझसे कहाँ हारे हो, तुम अपनी माँ से हारे हो, हजार बार 
हारे हो। ऐसी माँ और कहाँ मिलेगी ? 

गोरा ने आनन्दमयी को रोकने की पूरी कोशिश की थीं ज़रूर, लेकिन वह 
जब उसकी बात न मानकर, उसके क्रोध और कष्ट की परवाह न करके विनय के 
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विवाह में चली ही गईं तब गोरा को इससे दुःख नहीं हुआ, बल्कि कुछ प्रसन्नता 
भी हुई। उसकी माँ के असीम स्नेह का जो अंश विनय को मिला है, गोरा से विनय 
का विच्छेद हो जाने पर भी उस गम्भीर स्नेह-सुधा से विनय को कोई वंचित न 
कर सकेगा, यह जानकर गोरा को मन-ही-मन तृप्ति और शान्ति मिली । और 
सब ओर से वह विनय से बड़ी दूर चला जा सकता है, किन्तु अक्षय मात्र स्नेह का 
यह बन्धन इन दोनों पुराने बन्धुओं को हमेशा निविड़ भाव से एक-दूसरे से बाँधे 
रहेगा । 

विनय ने कहा, “भाई, तो मैं चलूँ, आन। ।बलकुल असम्भव हो तो न आना, 
लेकिन मन में गुस्सा न रखना, गोरा | इस मिलन से मेरे जीवन को कितनी बड़ी 
सार्थंकता मिली है, यह अगर तुम अनुभव कर सको तो कभी हमारे इस विवाह 
को अपने सौहाद के घेरे से निर्वासित न कर सकोगे, यह मैं दावे से कह सकता 
है” 

यह कहकर विनय उठ खड़ा हुआ। गोरा ने कहा,"बैठो, विनय, लग्न तो रात 
को कहीं जाकर है, अभी से इतनी जल्दी क्‍यों ? ” 

गोरा के इस अप्रत्याशित स्नेह-पूर्णं अनुरोध से पिघलकर विनय फिर बैठ 
गया । 

तब बहुत दिनों के बाद फिर ये दोनों पहले की तरह सवेरे-सवेरे घुट-घुटकर 
बातें करने लगे। विनय के हृदय की वीणा का जो तार आजकल पंचम पर था, 
उसी को गोरा ने छु दिया। फिर तो मानो विनय की बात पूरी होने पर ही न 
आती थौ। कितनी ही ऐसी छोटी-छोटी घटनाओं का इतिहास, जो लिखा जाने 
पर अत्यन्य साधारण बल्कि हास्यास्पद जान पड़ती, यों सुनाने लगा मानो गाने की 
तान की तरह हर आवृत्ति पर उसमें नय/ माधुर्य भर उठता हो । विनय के हृदय 
में जो आश्चर्य-लीला हो रही थी, अपनी निपुण भाषा से वह उसके रस-वचित्य 
का सृक्ष्म, किन्तु गम्भीर बखान करने लगा। कैसा अपूर्व था जीवन का यह अनु- 
भव ! जिस अनिवंचनीय पदार्थ को विनय ने जी भरकर पाया है, वह क्‍या सभी 
पा सकते हैं---उसे ग्रहण करते की शक्ति ही क्या सबमें होती है ? विनेय कह रहा 
था, दुनिया में साधारणतया स्त्री-पुरुष का जेसा मिलन देखा जाता है, उसमें इस 
तार-स्वर की गूंज तो नहीं सुनाई देती | गोरा उन दोनों की तुलना और लोगों से 
न करे, यह विनय का आग्रह था। उसे लग रहा था कि ठीक ऐसी घटना और 
कभी नहीं घटी होगी--सभी से ऐसा घटित हो सकता होता तो सारा समाज ही 
प्राणों की हिल्लोल से चंचल हो उठता, जैसे वसन्त के एक झोंके से ही सारी वन- 
भूमि फूल-पल्लवों से पुलकित हो उठती है। वैसा होने पर लोग ऐसी आसानी से 
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यों खाने-सोने में जीवन न बिता देते ! जिसमें बितना सौन्दर्य, जितनी शक्ति 
होती, स्वभावतया अनेक रंग-रूप धरकर दिशा-दिशा में लिल उठती । यह तो जादू 
की छड़ी है --कौन इसके स्पर्श की उपेक्षा करके बेजान पड़ा रह सकता है ? यह 
तो साधारण व्यक्ति को भी असाधारण बना देती है। उस प्रबल असाधारणता 
का स्वाद जीवन में एक बार भी मिल जाय तो जीवन का सच्चा परिचय मिल 
जाता है। 

विनय बोला,"गोरा, मैं तुम्हें निश्वयपूवंक कहता हूँ, मनुष्य की समूची प्रकृति 
को पल-भर में जगा देने का उपाय यह प्रेम ही है। चाहे जिस कारण हो, हम लोगों 
में इस प्रेम का आविर्भाव दुबंल होता है और इसीलिए हम सभी अपनी पूरी 
उपलब्धि से वंचित हो जाते हैं। हममें क्या है, यह हम नही जानते, जो भीतर 
छिपा हुआ है उसे प्रकाश में नहीं ला पाते, जो जमा-पूंजी है उसका व्यय करना 
हमारे लिए असम्भव होता है, इसीलिए चारों ओर ऐसा निरानन्द छाया रहता है- 
ऐसा निरानन्द | इसोलिए यह भी तुम्हारे जैसे दो-एक व्यक्ति ही समश्न पाते हैं 
कि हममें अपने में कोई महत्ता है. साधारण लोगों के मन में तो इसकी चेतना ही 
नहीं होती ।” 

महिम जोर से जम्हाई लेते हुए बिस्तर से उठकर मूँह धोने जाने लगे तो 
उनके पैरों की आहट से ही विनय के उत्साह की धारा रुकी | गोरा से विदा लेकर 
वह चला गया । 

गोरा ने छत पर खड़े होकर पूर्व के लाल आकाश की ओर देखकर एक लम्बी 
साँस लो । फ़िर वह बहुत देर तक छत पर ही टहलता रहा, देहात करी ओर उसका 
जाना न हुआ । 

गोरा इधर अपने हृदय के भीतर ”जिस आकांक्षा का, पूर्णता के जिस अभाव 
का अनुभव करता रहता था, उसे वह किसी भी काम से पूरा न कर पाता था। वह 
स्वयं ही नहीं, उसका प्रत्येक काम भी मानों आकाश की ओर हाथ बढ़ाकर माँग 
रहा था, 'प्रकाश चाहिए, एक उज्ज्वल प्रकाश, एक सुन्दर प्रकाश ।” मानो और 
सभी उपकरण प्रस्तत थे, सोना-चाँदी, हीरा-मोती कुछ भी महँगा नहीं था. मानो, 
वज्ञ-कवच भी दलंभ नहीं थे, केवल आशा और सान्‍्त्वना से फूटा हुआ स्तनिग्ध, 
सुन्दर, अनुराग-रंजित प्रकाश कहीं नहीं था ! जो कुछ था, उसे बढ़ाने की कोई 
आवश्यकता नहीं थी, केवल उसे चमकाने, लावण्यमय करके प्रकाशित करने की 
प्रतीक्षा थी । 

विनय ने जब कहा कि किसी-किसी दिव्य क्षण में तर-नारी के प्रेम के द्वारा 
अनिवंचनीय असाधारणता जगमगा उठती है, तब गोरा पहले की भाँति इस 
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बात को हँसी में नहीं उड़ा सका। उसने मन-ही-मन स्वीकार किया कि वह 
मिलन सामान्य मिलन नहीं होता, वह परिपृणंता होती है, उसके संस्पर्श से सभी 
चीज़ों का मूल्य वढ़ जाता है, बह कल्पना को शरीर देता है और शरीर में प्राण भर 
देता है, वह प्राणों के भीतर प्राणन और मन के भीतर मनन को केवल दुगूना कर 
देते है, यह नहीं, उन्हें एक नए रस से अभिषिकत भी कर देते हैं । 

विनय के साथ सापाजिक सम्बन्ध-विच्छेद के दिने आज विनय का हृदय 
मानों गोरा के हृदय में एक अखण्ड संगीत के सुर जगा गया । विनय चला गया, 
दिन चढ़ आया, लेकिन वह संगीत बजता ही रहा। समुद्र की ओर जाती हुई दो 
नदियों के मिलने पर जैसा होता है, वसे ही गोरा के प्रेम की धारा में विनय के 
प्रेम की धारा के गिरने पर उसमें तरंगों की टकराहट मुखर हो उठी; जिसे गोरा 
किसी तरह बाँधकर, छिपाकर, दबाकर अपनी आँखों से ओझल ही रखने की चेष्टा 
कर रहा था. वह आज कंगार तोड़कर स्पप्ट और प्रबल रूप में प्रकट हो उठा। 
और आज गोरा में इतनी शक्ति न रही कि उसे अवैध कहकर उसकी निन्‍्दा करे, 
4। तुच्छ कहकर उसकी अवज्ञा कर सके । 

सारा दिन ऐसे ही कट गया ।अन्त में जब तीसरा पहर साँझ में ढला जा रहा 
था तब गोरा कन्धे पर चादर डालकर बाहर निकल पड़ा। अपने-आपसे बोला, 
'जो भेरा ही है उसे मैं लूंगा। नहीं तो मैं पृथ्वी पर असम्पूर्ण ही रहूगा, व्यर्थ ही 
हो जाऊंगा ।' 

मारी दुनिया में एक उसी के आह्वान के लिए सुचरिता प्रतीक्षा कर रही है, 
इसके बारे में गोरा के मन में जरा भी सन्देह न था। आज ही सन्ध्या को वह इस 
प्रतीक्षा को पूर्ण करेगा । 

भीड-भरे कलकत्ता शहर की सड़क॑ पर गोरा तेब्री से बढ़ता गया । उसका 
मन मानो उसके शरीर का अतिक्रमण करके एकाग्र होकर कहीं चला गया था, 
रास्ते-मर उसे मानो कोई किसी तरह छ ही तन हका : 

सुचरिता के घर के सामने आकर गोरा मानो एकाएक सचेत होकर ठिठक 
गया। वह इलनी बार वहाँ आया था, आज तक उसने द्वार. कभी बन्द नहीं देगा 
था, लेकिन आज वह न केबल उढ़का था, बल्कि धक्का देने पर पता लगा कि 
भीतर में बन्द है। गोरा थोड़ी देर खड़ा सोचता रहा, फिर उसने दो-चार बार 
दरवाज़ा खटखटाया । 

दरवाज़ा खोलकर बरा बाहर आया। साँझ के ध्‌ंधले प्रकाश में गोरा को 
देशते ही उसने कुछ पूछे जाने से पह.' डी बताया कि छोटी मालकिन घर पर नहीं 
हे । 
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"कहाँ गई हैं ! 

“ललिता दीदी के ब्याह के प्रबन्ध में कुछ दिनों से दूसरे घर में ही हैं। 

क्षण-भर के लिए गोरा ने सोच लिया कि वह विनय के विवाह पर पहुँच 
जायगा | इसी बीच घर से एक अपरिचित बाबू निकल आए बोले, “क्यों महाशय, 
क्या चाहते हैं ? ' 

गोरा ने उसे सिर से पैर तक देखकर कहा, “नहीं, कुछ नहीं चाहता ।” 

कैलाश ने कहा, “आइये न, ज़रा बैठिए, तम्बाक्‌ पीजिए ? ” 

कोई संगी न होने से कैलाश का समय नहीं कटता था । चाहे कोई हो, किसी 
एक व्यक्ति को घर के भीतर लिवाकर गप्प करने बंठ सके तो चैन मिले। दिन में 
तो हुक्‍का हाथ में लिये गली के मोड़ पर खड़े-खड़े राह चलते लोगों का आना- 
जाना देखते-देखते वक्‍त किसी तरह कट जाता है, लेकिन साँझ को कमरे के भीतर 
उसका दम घुटने लगता है। हरिमोहिनी के साथ जो कुछ बातचीत करनी थी वह 
तो सब हो चुकी---हरिमोहिनी की बात करने की शक्ति भी तो वहुत कम थी । 
इसलिए कैलाश निचली मंजिल में ड्योढ़ी से लगे एक छोटे कमरे में त्तपोश पर 
हुक्‍्का लिये बठ-बंठे बीच-बीच में बैरा को ही बुलाकर उसी के साथ बातें करके 
वक्‍त काटता था। 

गोरा ने कहा, “नहीं, मैं अभी नहीं बैठ सकता | 

कैलाश फिर अनुरोध करने जा रहा था, लेकिन पलक मारते-न-मारते गोरा 
गली के पार, निकल गया । 

गोरा के मन में एक धारणा गहरी बंठी हुई थी कि उसके जीवन की अधि- 
कांश घटनाएँ आकस्मिक नहीं होती रहीं, या कम-से-कम केवल उसकी व्यक्तिगत 
इच्छा से नहीं होती रह, उन सभी में स्व्रदेश-विध।ता का कोई-न-कोई विशेष 
अभिप्राय रहा है, जिसे पूरा करने के लिए ही गोरा का जन्म हुआ है। इसीलिए वह 
अपने जीवन की छोटी-छोटी घटनाओं में भी कोई विशेष अर्थ खोजने की कोशिण 
करता रहता था। आज जब उसने अपने मन की इतनी बड़ी और इतनी प्रबल 
आकांक्षा लिये आकर एकाएक देखा कि सुचरिता का दरवाज़ा बन्द है, और 
दरवाज़ा खलवाने पर सुना कि सुचरिता घर पर नहीं है, तब उसने इसे भी एक 
विशेष अभिप्रायपूर्ण घटना माना। जो उसका मार्ग-निर्देश करते है उन्होंने आज 
अपना निषेध इस ढंग से गोरा को जता दिया है, इस जीवन में सुचरिता का 
द्वार उसके लिए बन्द है, सुचरिता उसके पक्ष में नहीं है। गोरा-जैसे मनुष्य का 
अपनी इच्छा में वह जाना उचित नहों है, उसका अपना कोई सुखर-दुःख नहीं है। 
वह भारतवर्ष का ब्राह्मण हैं, भारतवर्ष को ओर से उरो देवता की आराधना 
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करनी होगी, भारतवर्ष की ओर से तपस्या ही उसका काम है, आसक्ति-अनुरक्ति 
उसके लिए नहीं है। गोरा ने मन-ही-मन कहा, 'विधाता ने आसक्ति का सही रूप 
मुझे दिव्रा दिया है, बता दिया है कि वह शुश्र नहीं है, शान्त नहीं है, वह मन की 
तरह लान है, मद की तरह तीक्र है, वह बुद्धि को स्थिर नहीं रहने देता, वह एक 
चीज़ को दूसरी ही चीज़ करके दिखाता है। मैं संन्यासी हूँ, मेरी साधना में उसका 
स्थान नहीं है। 


०0 


बहुत दिन उत्पीड़न सहकर आनन्दमयी के पास बिताये हुए इन कुछ दिलों में 
(५४िता को जैसी सान्त्वना मिली वेसी उसने कभी नहीं पाई थी। आनन्दमयी ने 
ऐसे सहज भाव से उसे इतना समीप खींच लिया कि सुचरिता यह सोच ही नहों 
सकी कि वे कभी उससे दूर या अपरिचित थीं । उन्होंने न जाने कैसे सुचरिता के 
मन को पूरी तरह समझ लिया था और बिना बात किये भी वह सुचरिता को 
मानो एक गम्भीर सान्त्वना देती रहती थीं। सुचरिता ने आज तक कभी 'माँ' 
शब्द का इस तरह उसमें अपना पूरा हृदय उडेलकर उच्चारण नहीं किया था। 
कोई काम न रहने पर भी वह आनन्दमयी को “माँ कहकर पुकारने के लिए ही 
तरह-तरह के बहाने खोजकर बुलाती रहती थी। ललिता के विवाह के सब कर्म 
सम्पन्न हो जाने पर थकी हुई विस्तर पर लेहकर वह ब<-दार केवल एक ही बात 
सोचने लगी, कि अब आनन्दमयी को छोडकश वह कैसे जा सकेगी। वह अपने-आप 
ही से कहने लगी, 'माँ-माँ-माँ ! पुकारते-पुकारते उसका हृदय भर उठा और 
आँखों से आँसू झरने लगे । तभी एकाएक उसने देखा, मसहरी उठाकर आनन्दमयी 
उसके पास आ गई है और उसे थपथपाती हुई पूछ रही हैं, "मुझे बुलाया था ? 

तब सुचरिता को ध्यान आया कि वह 'माँ-माँ पुकारती रही थी। वह कुछ 
बोल नहीं सकी, आनन्दमग्री की गोद मे मुंह छिपाकर रोने लगी। आनन्दमयी भी 
कुछ बोले बिना धीरे-धीरे उसका बदन सहलातोी रहीं। उस रात वे सुचरिता के 
पास ही सोई । - 

विनय का विवाह हो जाने पर आरन्दमयी तत्काल विदा लेकर न जा सकीं । 
उन्होंने कहा, “ये तो दोनों अनाड़ी हैं-- इनकी घर-गृहस्थी सँवारे बिना मैं कैसी 
चली जाऊं ? ' 
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सुचरिता ने कहा, "माँ, तब उतने दिन मैं भी तुम्हारे पास रहूँगी।” 

ललिता ने भी उत्साहित होकर कहा, “हाँ, माँ, कुछ दिन सुचि दीदी भी 
हमारे साथ रहें । 

यह प्रस्ताव सुनकर सतीश भी दोड़ा आया और सूचरिता के गले से लिपटकर 
उछलता-उछलता बोला, “हाँ, दीदी, मैं भी तुम लोगों के साथ रहूँगा ।” 

सुचरिता ने कहा, “तेरी तो पढ़ाई है, बख्त्यार ।” 

सतीश बोला, विनय बाबू मुर्क पढ़ा देंगे।'* 

सुचरिता ने कहा, “विनय बाबू अब तेरी मास्टरी नहीं कर सकेंगे ।” 

विनय ते साथ के कमरे से ही पृकारकर कहा, “ज़रूर करूँगा । एक दिन में 
ऐसा कया निकम्मा हो गया हूँ, यह मेरी समझ में नहीं आता । अनेक रात जागकर 
लिखना-पढ़ना जितना कुछ सीखा था वह सब एक ही रात में भूल गया हुंगा, ऐसा 
तो नहीं लगता । 

आनन्दमयी ने सुचरिता से पूछा, “तुम्हारी मौसी कया राज़ी होंगी ? 

सुचरिता ने कहा, “मैं उन्हें चिट्ठी लिखकर पूछ लेती हूँ ।” 

आनन्दमयी ने कहा, “तुम मत लिखो, मैं ही लिखती हूं ।' 

आनन्दमयी समझती थीं कि सुचरिता खुद वहाँ रहने की इच्छा प्रकट करेगी 
तो हरिमोहिनी को बुरा लगेगा । लेकिन उनके आग्रह पर हरिमोहिनी अगर नाराज़ 
भी होंगी ती उन्हों पर होंगी---उसमें सचरिता की कोई क्षति नहीं होगी । 

आनन्दमयी ने चिट्ठी में यही लिखा था कि ललिता की नई गृहस्थी ठीक- 
ठाक कर देने. के लिए उन्हें कुछ दिन और विनय के घर रहना होगा, उतने दिन 
सुचरिता को भी उनके साथ रहने की अनुमति मिल जाय तो बहुत सहायता हो 
जायगी । 

आनन्दमयी का पत्र पाकर हरिमोहिनी केवल क्रद्ध ही नही हुई बल्कि, उनके 
मन में एक विशेष सन्देह भी उत्पन्न हुआ। उन्होंने लड़के को घर आने से रोक 
दिया है, इसलिए अब माँ सुचरिता को फेँसाने के लिए चालाकी से जाल फैला रही 
है। इसमें मा-चेटे की साजिश है, यह उन्होंने स्पष्ट देख लिया | अब उन्हें यह भी 
प्राद आया कि आरम्भ में ही आनन्दमयी के रंग-ढंग देखकर वह उन्हें अच्छी नहीं 
लगी थी । 

और देर न करके जितनी जल्दी सम्भव हो सके सुर्चरिता को सुविख्यात 
राय-पंश्विर में शामिल करके उसकी स्रक्षा की व्यवस्था कर देने से ही हरि- 
मोहिनी चेन पा सकेंगी। कैलाश को भी यों कितने दिन रोके रखा जा सकता है ? 
वह वेचारा दिन-रात तम्बाक्‌ पी-पीकर घर की दीवार काली किये दे रहा था। 
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जिस दिन हरिमोहिनी को चिटूठी मिली, उसके अगले दिन सवेरे ही वह 
पालकी पर सवार होकर और बैरे को साथ लेकर विनय के धर जा पहुँची । उस 
समय निचले कमरे में सुचरिता, ललिता और आनन्दमयी रसोई की तैयारी में 
लगी हुई थीं और ऊपर के कमरे से सतीश के अंग्रेज़ी शब्दों की वर्तनी और उनके 
बंगला पर्याय रटने का तीखा स्वर आकर सारे घर को गंजा रहा था। घर पर 
उसके गले की ताकत का सही अनुमान न होता था--लेकिन यहाँ इस बात का 
पक्का सबृत देते रहने के लिए, कि वह अपनी पढ़ाई की अवहेलना बिलकुल 
नहीं करता, उसे अपने स्वर को और ऊंचा उठाने के लिए ज्ञोर लगाना पड़ता 
था। 

आनन्दमयी ने हरिमोहिनी को बड़ी खातिर से बैठाया। लेकिन उस सब 
शिष्टाचार की ओर ध्यान न देकर उन्होंने एकाएक कहा, “मैं राधाराती को लेने 
आई हूं।' 

आनन्दमयी ने कहा, “तो ठीक है, ले जाना, ज़रा बैठो तो ! ” 

हरिमोहिनी ने कहा, “नहीं, मेरी पुजा-अचंना सब अभी यों ही पड़ी है, अभी 
प्रार्थना भी नहीं हुई, मैं अभी तो बिलकुल नहीं बैठ सकती । 

सुचरिता कुछ बातचीत किये बिना लौकी छीलने में लगी थी । हरिमोहिनी ने 
उसीको सम्बोधित करके कहा, “सुनती हो ? देर हो रही है ! 

ललिता और आनन्दमयी चुप बैठी रहीं। सुचरिता काम छोड़कर उठ खड़ी 
हुई और बोली, “चलो, मौसी ! ” 

हरिमोहिनी के पालकी की ओर मुड़ चलने पर सुचरिता ने उसका हाथ पकड़- 
कर कहा, “ज़रा इस कमरे में आओ ! 

दूसरे कमरे में पहुँचकर सुचरिता ने दृहै स्वर से कहा "तुम मुझे लेने ही आई 
हो तो मैं सबके सामने तुम्हे यों ही नहीं लोटा सकती, मैं तुम्हारे साथ चलती हूँ, 
लेकिन आज ही दोपहर को मैं फिर यहाँ लौट आऊंँगी। 

हरिमोहिनी ने बिगड़कर कहा, “यह कसी बात है ? तो फिर यही क्‍यों नहीं 
कहती कि हमेशा यहीं रहोगी ! 

सुचरिता ने कहा, “हमेशा रहना तो नहीं मिलेगा। इसीलिए जितने दिन 
उनके पास रह सकती हैं उन्हें नहीं छोड़ गी ।" 

इस बात से हरिमोहिनी का जी जल गया, लेकिन यह सोचकर कि अभी कुछ 
कहने का मौका नहीं है, वह चुप रहीं । 

सुचरिता ने आनन्दमयी के पास कर मुस्कराकर कहा, “माँ, तो मैं ज़रा 
घर हो आऊं ? 
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आनन्दमयी ने कोई प्रश्न किये बिना कहा, “ठीक है, हो आओ ।” 

सुचरिता ने ललिता के कान में धीरे से कहा, “आज दोपहर को ही फिर आ 
जाऊँंगी ।” 

पालकी के सामने रुककर सुचरिता ने कहा, “ओर सतीश ? ” 

हरिमोहिनी बोलीं, “सतीश को रहने दो ।”” 

'घर लौटकर सतीश विध्न बन सकता है. यह सोचकर हरिमोहिनी ने उसके 
दूर रहने को ही सुयोग माना । 

दोनों के पालकी पर सवार हो जाने पर हरिमोहिनी ते भूमिका बाँधने की 
कोशिश की । बोलीं, “ललिता का तो ब्याह हो गया । चलो, अच्छा हुआ एक लड़की 
की ओर से तो परेश बाबू निश्चिन्त हुए ।” 

यों आरम्भ करके उन्होंने बताना शुरू किया कि घर में अविवाहित लड़की का 
होना कितनी बड़ी ज़िम्मेदारी है और उसके का रण अभिभावकों को कितनी चिता 
रहती है ! ह 

“तुम्हें क्‍या बताऊँ, मुझे और कोई सोच नहीं है। भगवान्‌ का नाम लेते-लेते 
भी यही चिन्ता बीच में आ जाती है। सच कहती हूँ, ठाकुर की सेवा में मैं पहले 
की तरह मन लगा ही नहीं पाती । मैं कहती हूं, शोपीवललभ, सब छीन लेने के बाद 
अब फिर तूने मुझे किस तये जाल में फेसा दिया ।' 

यह सभस्या हरिमोहिनी के लिए केवल सांसारिक चिन्ता की नहीं थी, यह 
उनके मुक्ति के मार्ग में भी बाधा बन रही थी। उनके ..इतने बड़े संकट की बात 
सुनकर भी सुचरिता चुप ही रही, इससे उनके मन की प्रवृत्ति हरिमोहिनी ठीक- 
ठीक समझ नहीं सकीं। लेकिन यह जो कहा जाता है कि मौन सम्मति का लक्षण 
है, इसी कहावत का अपने अनुकल अथ॑ लगाकर उन्होंने सोच लिया कि सुचरिता 
कुछ-कुछ मान रही है। ह 

हरिमोहिनी ने कुछ ऐसा आभास दिया कि उन्होंने सुचरिता-जैसी लड़की के 
हिन्दू-समाज में प्रवेश कराने के अत्यन्त कठिन व्यापार को आसान बना लिया है, 
अचानक एक ऐसा सुयोग आ गया है कि बड़े-बड़े कुलीन ब्राह्मणों के घर के न्यौते 
में उसके पंक्ति में बैठने पर भी कोई च्‌ तक न कर सकेगा। 

भूमिका के यहाँ पहुँचते-पहुँचते पालकी घर पर आ पहुँची । दोनों के द्वार पर 
उतरकर धर में प्रवेश करके ऊपर जाते समय सुचरिता ने देख,लिया कि ड्यौढ़ी के 
साथ वाले कमरे में कोई अपरिचित आदमी बैरे से बड़े ज़ोर-शोर के साथ तेल 
मालिश करवा रहा है। उन्हें देखकर भी वह झिझ्का नहीं, बल्कि विशेष कौतृहल 
के साथ सुचरिता की ओर ताकने लगा। 
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ऊपर जाकर हरिमोहिनी ने सुचरिता को अपने देवर के आने का सम्बाद 
दिया | इससे पहले जो भूमिका बाँधी गई थी, उसके साथ मिलाकर सचरिता ने 
इस घटना का अर्थ ठीक-ठीक समझ लिया । हरिमोहिनी उसे समझाने लगीं कि घर 
में पाहुने हैं, ऐसी अवस्था में उन्हें छोड़कर सुचरिता का दोपहर को ही चले जाना 
भद्गता न होगी । 

सुचरिता ने ज़ोर से सिर हिलाकर कहा, “नहीं मौसी, मुझे जाना ही 
होगा । 

हरिमोहिनी ने कहा, “तो ठीक है--आज के दिन रह जाओ, कल चली 
जाना 

सुचरिता बोली, “मैं अभी स्नान करके ही बाबा क यहाँ खाने जाऊंगी, और 
वहीं से ललिता के घर चली जाऊँगी |” 

तब हरिमोहिनी ने स्पष्ट करके ही कहा, “वह तुम्हीं को देखने तो आया 
है।” 

सुचरिता ने लाल होते हुए कहा, “मुझे देखकर क्या होगा ? / 

हरिमोहिनी बोलीं, “ज़रा सुनो ! आजकल के ज़माने में क्या बिना देखे ये 
सब काम हो सकते हैं ! उस ज़माने में ता हो भी जाते थे। तुम्हारे मौसा ने तो 
मुझे 'शुभ-दृष्टि' से पहले देखा ही नहीं था ।” इतना स्पष्ट इशारा कर देने के बाद 
हरिमोहिनी ने एक साथ और भी कई बातें कह डालीं। विवाह से पहले लड़की 
को देखने के लिए कैसे प्रसिद्ध राय-परिवार से अनाब बन्धु नाम का उनका खान- 
दानी नौकर और ठाकुरदासी नाम की बुढ़िया कहारिन, थे दोनों अपने साथ पगड़ी 
पहने और लाठी लिये दरबान को लेकर हूरेमोहिनी के पीहर आये थे, और उस 
समय अभिभावक कैसे चिन्तित हो उठे थे, और राय-वंश के इन नौकरों को खिला- 
पिलाक र और खातिर से प्रसन्‍न करने के लिए घर-भर के लोग कैसे व्यस्त हो उठे 
थे --यह सब बखान करके हरिमोहिनी ने लम्बी सांस ली। अब सब-कुछ कितना 
बदल गया है ! 

हरिमोहिनी ने कहा, “विशेष कोई झंझट नहीं है, एके बार पाँच मिनट-भर 
के लिए मिल लेना ! ' 

सुचरिता ने कहा, “नहीं । 

यह 'नहीं' इतना स्पष्ट और प्रबल था कि हरिमोहिनी सहम गईं । फिर बोलीं, 
“अच्छा खैर, न सही। देखने की कोई ज़रूरत तो नहीं है। यों कैलाश आजकल 
का लड़का है, पढ़ा-लिखा है, तुम लोगों को तरह ही वह भी कुछ नहीं मानता, 
कहता है 'पात्री को अपनी आँखों देखूंगा' | तो तुम तो सबके सामने आती-जाती हो 
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इसलिए मैंने कह दिया, 'देखेगा तो कौन बड़ी बात है, एक दिन दिखा दूंगी । लेकिन 
खैर, तुम्हें शरम आती है तो न सही । 

इतना कहकर हरिमोहिनी पूरे विस्तार के साथ बताने लगीं कि केलाश कैसा 
अद्भुत पढ़ा-लिखा है, कैसे उसने कलम के एक ही झटके से गाँव के पोस्टमास्टर 
को पुश्किल में डाल दिया था--आस-पास के गाँवों में जिस किसी को मुक़दमा 
लड़ना होता है या दरखास्त लिखानी होती है वह कैलाश की सलाह के बिना 
एक कदम भी नहीं रख सकता | और कैलाश के स्वभाव और चरित्र की तो बात 
करना ही अनावश्यक है--स्ती की मृत्यु के बाद वह ते! विवाह करना ही नहीं 
चाहता था, सगे-सम्बन्धियों ने मिलकर बहुत अधिक ज्ञोर डाला तो केवल बड़ों 
का आदेश पालन करने के लिए राज़ी हुआ और इस प्रस्ताव के लिए उसे मनाने 
के लिए हरिमोहिनी को क्या कम परिश्रम करना पड़ा ! वह तो सुनना ही 
नहीं चाहता था। उसका इतना बड़ा खानदान है और समाज में उसका इतना 
मान है। 

उस मान को कम करने के लिए सुचचरिता तैयार नहीं हुई। अपने गौरव और 
स्वार्थ की ओर उसने बिलकुल ध्यान नहीं दिया। उसके रवैये से तो ऐसा जान 
पड़ा कि उसे हिल्दु-समाज में स्थान न भी मिला तो भी उसे कोई तकलीफ़ न होगी। 
इतनी मुश्किल के बाद कैलाश को विवाह के लिए राज़ी किया जा सका है, 
सुचरिता कै लिए यह कितने बड़ें गौरव की बात है, इसे वह मूढ़ समझ ही नहीं 
सकी, उलटे इसमें उसने अपना अपमान समझा ! आजकल के दस ज़माने के उलटे 
चलन से हरिमोहिनी का मन खट्टा हो गया। तब अपना गुस्सा निकालने के लिए 
वह बार-बार गोरा को इंगित करके ताने देने लगीं, “गोरा अपने को हिन्दू कहकर 
बाहे बढ़ाई करे, समाज में उसका क्‍या स्थान है--उठे कौन पूछता है ? वह यदि 
लालच में पड़कर ब्राह्म-गरिवार की किसी पैसे वाली लड़की से विवाह करेगा तो 
समाज के कोप से उसे कौन बचा सकेगा ? तब दसियों लोगों का मुँह बन्द करने में 
ही सब रुपया फुक जायगा।''' 

सुचरिता ने कहा मौसी, ये सब बालें तुम क्‍यों कह रही हो ? तुम जानती 
हो कि हन सबका कोई आधार नहीं है। 

इस पर हरिमोहिनी ने कहा, “कि इस उम्र में उन्हें बातों में भुलाना किसी के 
लिए सम्भव नहीं है। वह आँख-कान खोलकर रहती हैं, सब-कुछ देखती-सुनती- 
समझती हैं। चुप रहती हैं तो केवल अचरज ऐे। उन्होंने यहूँ भी कहा कि उनका 
पक्का विश्वास है, गोरा अपनी माँ से सलाह करके ही सचरिता से विवाह करते 
की कोशिश कर रहा है, और उस विवाह का असली उद्देश्य भी कुछ बहुत घुद् 
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नहीं है, हरिमोहिनी राय-परिवार के सहयोग से सुचरिता की रक्षा न कर सकी तो 
कल को वही सब होने वाला है । 

सुचरिता सब सहती आई थी, अब और वह न सह सकी । बोली, “तुम जिनकी 
बात कह रही हो उन पर मेरी श्रद्धा है। उनके साथ मेरा जो सम्बन्ध है उसे 
जब तुम किसी तरह सही रूप में समझ ही नहीं सकतीं तब मेरे पास दूसरा रास्ता 
नहीं है, सिवा इसके कि मैं यहाँ से उली जाऊं --तुम सत्र शान्‍्त हो जाओगी और 
घर में तुम्हारे साथ अकेली रह मकंगी तभी मैं लौदंगी ।'' 

६रिमोहिनी दो, “तेरा गत अगर गौ रमोहत की तरफ़ नहीं है, और उसके 
साथ तेरा ब्याह व होने की ही बात है, तब इस पात्न ने तैरा क्‍या बिगाड़ा है ? तू 
हमेशा क्वारी तो नहीं रहेगी ! 

सुचरिता ने कहा, “क्यों नहीं रहेंगी ? मैं विवाह नहीं करूंगी ।' 

हरिमोहिनी ने आँखें फाइकर कहा, “क्‍या बूढ़ी उम्र तक ऐसे ही ' 

मुचरिता ने कहा, "हाँ, मरने तक ! ” 


७१ 

चोट खाकर गोरा के मन में एक परिवर्तन आ गया। सुचरिता कंसे उसके 
मन पर यों छा गई थी, उसके कारण का विचार करके गोरा ने यही ठीक किया 
कि वह उन लोगों से ज़्यादा मिलता-जुलता रहा था, जिससे अपने अनजाने ही 
कही उसने अपने को उसके साथ उलझा लिया था। अहंकार से भरकर वह निर्षेध 
की सीमा को उलाँघ गया था । हमारे देश की यह पठति नहीं है । हर कोई अपनी 
मर्यादा की रक्षा स्वयं न करता रहे तो वह न केवल जाने-अनजाने अपना अनिष्ट 
कर बैठता है, बल्कि दूसरे का हित करने की अपनी शक्ति भी खो बैठता है। 
हिल-मिल जाने से कई प्रवृत्तियाँ प्रबल हो उठती हैं और ज्ञान को, निष्ठा को और 
शक्ति को धुधला कर देती हैं 

इस सत्य को गोरा ने के न ब्राह्म-परिवार की लड़कियों से मिल-जुलकर ही 
पहुचाता हो, यह बात नहीं थी । साधारण लोगों से मिलने जाकर भी उसने अपने 
को एक भेंवर में फैंसा दिया था और लगभग अपने को खो दिया था। क्योंकि 
पग-पग पर उसके मन में दया उपंजती थी, इस दया के वश वह कैवल यही सोचता 
रहता था कि यह बुरा है, यह अन्याय है, इसे दूर कर देना चाहिए, लेकिन यह दया- 
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वृत्ति ही अच्छे-बुरे की ठीक-ठीक पहचान करने की क्षमता को भी तो विकृत कर 
देती है। दया करने की झोंक में आकर हम सत्य को निविकार भाव से देखने की 
शक्ति खो बैठते हैं । करुणा के धुएँ से काले पड़कर हल्के रंग भी हमें गहरे दीखने 
लगते हैं । 

गोरा ने सोचा, इसीलिए हमारे देश में यह विधि चली आई हैं कि जिन पर 
समग्र के हित का भार है उन्हें निलिप्त ही रहना चाहिए। यह बात बिलकुल ग़लत 
है कि राजा के लिए प्रजा-पालन करना तभी सम्भव है जब राजा प्रजा के साथ 
घनिष्ठ भाव से घ्‌ल-मिल जाय । प्रजा के बारे में राजा को जैसे ज्ञान की जरूरत 
होती है, बहुत मेल-जोल से वह कलृषित हो जाता है। इसीलिए तो प्रजा-जन 
अपने आप ही अपने राजा को एक दरीसे मढकर रखते हें। राजा के उनका 
सहचर हो जाते ही फिर राजा की कोई जरूरत ही नहीं रहती । 

ब्राह्मण को भी वैसे ही दूर और निलिप्त रहना चाहिए। ब्राह्मण को भी 
बहुतों का मंगल साधना है, इसीलिए वह भी समूह के संसर्ग से वंचित है। 

गोरा ने कहा, 'मैं भारतवर्ष का वही ब्राह्मण हूँ । दस आदमियों से घिरकर, 
व्यवसाय के कीच में लथ-पथ होकर, धन के लोभ में पद्रकर जो ब्राह्मण गले में 
शुद्रता का फन्‍दा डालकर अपने ही आप फाँसी चढ़ जाता हैं, उसे गोरा ने शूद्र से 
भी अधम जाना, बल्कि उसे जीवित मानने से भी इन्कार किया। जो थूद्व है वह 
अपनी शूद्गता के सहारे ही जीता है, लेकिन ऐसा ब्राह्मण तो ब्राह्म गत्व के अभाव 
के कारण मुर्दा है, और इसलिए अपवित्न है। ऐसों ही क कारण आज भारतवर्ष इस 
दीन भाव से ऐसी अशुभ अवस्थ| से गुज़र रहा है । 

गोरा ने अपने मन को इसके लिए कड़ा किया कि वह अपने भीतर ही ब्राह्मण 
के इस सं जीवन-मन्त्र की साधना करेगा । ' उसने मन-ही-मन कहा, 'मुर्के स्वेथा 
पवित्र होता होगा | मैं उस तल पर नहीं बड़ा हूँ जिस पर सब साधारण लोग 
खड़े हैं। मेरे लिए बन्धुत्व आवश्यक सामग्री नहीं है। जिन लागों के लिए नारी 
का साथ एकान्त आवश्यक होता है, उन साधारण लोगों की श्रेणी का मैं नहीं हूँ, 
और देश के साधारण इतर लोगों का घनिष्ठ सहवास मेरे लिए सम्पूर्ण वर्जित है। 
जैंसे पृथ्वी वर्षा के लिए सुदूर आकाश की ओर ताकती रहती है, वेसे ही इन 
सबकी आंबें ब्राह्मण की ओर लगी रहती हैं - मैं भी इन्ही में आ मिल्‌गा तो इन्हें 
बचायगा कौन ? ' ह ह 

' अब तेक गोरा ने कभी देव-पूजा की ओर ध्यान नहीं दिब्ा था। लेकिन जब 
से उसका हृदय क्षुब्ध हो उठा था तब से वह अपने को किसी तरह रोक नहीं पा 
रहा था, अपना काम उसे सूना जान पड़ता था और जीवन ही मानो अधूरा होकर 
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तड़प रहा था। इसीलिए गोरा पूजा में मन लगाने की चेष्टा करने लगा था। 
प्रतिमा के सम्मुख स्थिर बैठकर गोरा अपने मन को प्री तरह मूर्ति में निविष्ट 
करने की कोशिश करता, लेकिन किसी उपाय से भी अपने भीतर भक्ति को न 
जगा पाता वह बुद्धि के द्वारा देवता की व्याह््या करना चाहता था। रूपक का 
आश्रय लिये बिना उसे किसी तरह ग्रहण न कर पाता था। किन्तु रूपक को हृदय 
की भक्ति नहीं दी ज। सकती, आध्यात्मिक व्याख्या की पूजा नहीं की जाती। 
बल्कि गोरा जब मन्दिर में बंठकर पूजा करने की चेष्टा को छोड़कर कमरे में 
बैठकर मन-ही-मन अथवा किसी से बहस करते समय अपने मन और वचन को 
भावों की धारा में बह जाने देता, तभी उसके भीतर एक आनन्द और भवित के 
रस का संचार होता । फिर भी गोरा ने पूजा छोड़ी नहीं, वह यथा-नियम प्रतिदिन 
पूजा पर बंठता रहा और इसे उसने नियम ही मान लिया। मन को उसने यह 
कहकर समझाया कि जहाँ भाव के सूत्र द्वारा सबसे मिलने की शक्ति न हो, वहां 
नि"ए का सूत्र ही मेल बनाये रखता है। गोरा जब-जब किमी गाँव में जाता वहाँ 
के देव-मन्दिर में प्रवेश करके गम्भीर भाव से ध्यान करता हुआ मन-ही-मन 
कहता, 'यहीं मेरा विशेष स्थान है-१एक ओर देवता और दूसरी ओर भक्त, 
दोनों के बीच सेतु-रूप ब्राह्मण दोनों को मिलाता है।' धीरे-धीरे गोरा को लगने 
लगा कि ब्राह्मण के लिए भक्ति आवश्यक नहीं है। भक्ति जन-साधारण की ही 
विशेष चीज़ है। भक्त और भक्ति के विषय के बीच में जो सेतु है वह ज्ञान का 
ही सेतु है। यह सेतु जैसे दोनों को मिलाता है बसे ही दोनों की मर्यादा भी निदिष्ट 
कर देता है। भक्त और देवता के बीच विशुद्ध ज्ञान का व्यवधान न रहे तो सभी 
कुछ विकृत हो जाय । इसीलिए भक्ति-बिफलता ब्राह्मण के उपयोग की चीज़ 
नहीं है, ब्राह्मण-ज्ञान के शिखर पर बैठकर हैस भक्ति के रस को स्वंसाधारण के 
उपभोग के लिए, शुद्ध रखने के लिए तपस्या करता है। जैसे संसार में ब्राह्मण के 
लिए आराम का योग नहीं है, वसे ही देवाचंता में भी ब्राह्मण के लिए भक्ति का 
योग नहीं है। इसीमें ब्राह्मण का गौरव है। संसार में ब्राह्मण के लिए नियम- 
संयम है, धर्म-साधना में ब्राह्मण के लिए ज्ञान है। 

हृदय ने गोरा को हार दी थी, इस अपराध के लिए गोरा ने हृदय के लिए 
निर्वासन-दण्ड का विधान किया। लेकिन अपराधी को निवर्सिन में ले कौन 


जायगा ? वैसा सैन्य कहां है ! 
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७२ 

गंगा के किनारे बगीचे में प्रायश्चित्त-सभा का आयोजन होने लगा। 

अविनाश के मन में इस बात का खेद था कि इस अनुष्ठान के कलकत्ता से 
बाहर होने के कारण इसकी ओर लोगों का ध्यान उतना नहीं जाग्गा जितना 
जाना चाहिए। अविनाश जानता था कि गोरा को अपने लिए प्रायशिवित्त करने 
की कोई जरूरत नहीं है, जरूरत देश के लोगों के लिए है. मारल इफ़ैक्ट' के 
लिए ! इसीलिश यह काल भीड़ में ही होना चाहिए था। 

लेकिन उपत्तके लिए गोरा राज़ो नहीं हुआ। वह जैसे बड़ा यज्ञ करके बेद- 
मंत्रों के पाठ के साथ यह काम करना चाहता था, वंसे काम के लिए कलकत्ता 
शहर ठीक जगह नहीं थी--उसके लिए तो तपोबन ही उपयुठत होता । भनस्त्र- 
मुखरित, होमाग्नि-दीप्त एकान्त गंगा-तीर पर गोरा उस प्राचीन भारतवर्ष का 
आह्वान करेगा जो सारे जगत्‌ का गुरु रहा है, और स्नान करके पत्रित्र हो+र उसी 
गुरु से नवजीवन की दीक्षा लेगा। 'मॉरल इफ़ैक्ट की चिन्ता गोरा को नहीं थी । 
और कोई उपाय न देखकर अविनाश ने समाचार-पन्ों का आश्रय लिया । गोरा को 
बताये बिना ही उसने उस प्रायश्चित्त का समाचार सब अखबारों में भेज दिया । 
इतना ही नहीं, उसने सम्पादकीय स्तम्भों के लिए एक पूरा प्रबन्ध भी लिख भेजा, 
जिसमें उसने इस बात पर ज़ोर दिया कि गोरा-जैसे पवित्न तेजस्वी ब्राह्मण को 
तो कोई दोष छ ही नहीं सकता, फिर भी वह आजकल के पतित भारतवर्ष का 
सारा पातक अपने कन्धों पर लेकर सारे देश की ओर से प्रापश्चित्त कर रहा है। 
अविनाश ने लिखा, जैसे हमारा देश #पने-अपने दुष्कर्मों के फल से विदेशियों के 
बन्दीगृह में दुःख भोग रहा है, वैसे ही गोरा ने भी अपने जीवन में स्वेच्छा से 
कारावास-दु:ःख रव्रीकार किया। इस प्रकार ज॑से उसने देश का दुःख अपने कन्धों 
पर ओट लिया, वैसे ही देश के अनाचार का प्रायश्चित्त भी वह स्वयं कर रहा है । 
इसलिए है बंगाली भाइयों, भारत की पच्चीस करोड़ दुसी सन्‍्तानों--*' इत्यादि, 
इत्यादि । 

ये सब लेख पढ़कर गोरा झलला उठा। लेकिन अविनाश को रोकना मुश्किल 
था। गोरा के उसे फटकारने पर भी वह टलता नहीं था, बल्कि और खुश होता 
था । मेरे गुरु भावों की बहुत ऊँची दुनियः में रहते है। इस मामूली दुनिया की 
बातें वह नहीं समझते । वह बकुण्ठ-बासी नारद की तरह बीणा बजाकर विष को 
पिधलाकर गंगा की सुब्टि करा रहे हैं, लेकिन उस गंगा को धरती पर लाकर 
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संगर-सन्तान की भस्म का उद्धार करने का काम इस दुनिया के भगीरथ का है--- 
वह काम देवलोक के वासियों का नहीं है। ये दोनों काम बिलकुल अलग-अलग 
हैं । इसलिए अविनाश की हरकतों पर गोरा जब आग-बबूला हो उठता तब 
अविनाश मन-ही-मन हँसता, गोरा के प्रति उसकी भक्ति और बढ़ जाती। वह 
मन-ही-मन कहता, 'जैसे हमारे गुरु का चेहरा बिलकुल शिवजी-अैसा है, वैसे ही 
मन से भी वह निरे भोलानाथ हैं। न कुछ समझते है, न कुछ व्यवहार का ज्ञान 
रखते हैं, बात-बात में गुस्से से भड़क उठते हैं, पर फिर ठण्डे होते भी देर नहीं 
लगती ।' 

अविनाश की कोशिशों के कारण गोरा के प्रायश्चित की बात को लेकर चारों 
ओर एक बड़! आन्दोलन उठ खड़ा हुआ । गोरा के घर पर उसे देखने और उससे 
बातचीत करने आने वाली जनता और भी बढ़ गई। रोज चारों ओर से इतनी 
थिट्टियाँ भी आने लगीं कि गोरा ने डाक देखना ही छोड़ दिया। गोरा को जात 
पड़ने लगा कि इस देश-व्यापी चर्चा के कारण उसके प्रायश्चित्त की सालत्विकता 
नष्ट हो गई है और वह एक राजसिक व्यापार हो गया है--राल की प्रवृत्ति ही 
ऐसी है । ! 

कृष्णदयाल इधर अखबार छते भी नहीं थे, लेकिन यह चर्चा उनके साधनाश्रम 
में भी पहुँच गई। उनका बेटा गोरा उनके योग्य ही है जो इतनी धृम-धाम से 
प्रायश्चित्त कर रहा है और अपने पिता के पवित्र पद-चिह्नों का अनुसरण करता 
हुआ वह भी एक दिन उन्हींकी तरह सिद्ध पुरुष बन जायगा । कृष्णदयाल के प्रसाद- 
जीबियों ने यह समाचार और यह आशा बड़े गौरव के साथ कृष्णदयाल तक पहुँचा 
दी। 

कृष्णदयाल ने गोरा के कमरे में कबसे पदापंग नहीं किया था, यह कहना 
कठिन था। लेकिन आज वह अपने रेशमी कपड़े उतारकर सूती कपड़े पहने एका- 
एक उसके कमरे में जा पहुँचे । गोरा वहाँ नहीं दीखा तो उन्होंने नौकर से पूछा । 
नौकर ने बताया कि गोरा पूजा-धर में है। 

“एँ ! पूजा-घर में उसका क्‍या काम है ? ' 

“वह पूजा करते हैं।' 

कृष्णदयाल हड़बड़ाए हुए-से पूजा-घर में गये तो देखा, सचमुच गोरा पूजा में 
बेठा है । 

कृष्णदयाल ने बाहर से ही पुकारः “गोरा ! 

गोरा पिता के आने से आश्चयं-चकित होकर उठ खड़ा हुआ | कृष्णदयाल ने 
अपने साधनाश्रम में विधोष रूप से अपने दृष्टदेवता की धतिष्ठा कर ली थी | 
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उनका परिवार वैष्णव था, किन्तु उन्होंने शक्ति-मन्त्॒ ले लिया था, इसलिए गृह- 
देवता के साथ उनका प्रत्यक्ष योग बहुत दिनों से नहीं था । 

उन्होंने गोरा से कहा, “आओ-आओ, बाहर आओ ! 

गोरा बाहर चला आया । कृष्णदयाल बोले, “यह सब क्या है ! यहाँ तुम्हारा 
क्या काम है ? 

गोरा ने कोई उत्तर न दिया । क्ृष्णदयाल बोले, “पुजारी ब्राह्मण तो है, वह 
तो रोज़ पूजा कर जाता है, उसी से घर के सब लोगों की ओर से पूजा हो जाती 
है--तुम क्यों इसमें पड़ते हो ? ' 

गोरा ने कहा, “इसमें क्या बुराई है ? 

कृष्णदयाल बोले, “बुराई ! तुम क्‍या जानो ! बहुत भारी बुराई है। जिसका 
जहाँ अधिकार नहीं है, उस काम में वह क्‍यों पड़े ? उससे तो अपराध होता है। 
क्रेंबल तुम्हारा नहीं, घर-भर के लोगों का ।” 

गोरा ने कहा, “आन्तरिक भक्ति की दृष्टि से देखें तब तो देवता के सामने 
बैठने का अधिकार बहुत थोड़े लोगों का होगा। लेकिन आप कया कहना चाहते हैं 
कि हमारे उन रामहरि ठाकुर का यहाँ पूजा करने का जितना अधिकार है, मेरा 
उतना भी अधिकार नहीं है ? 

गोरा को क्‍या जवाब दें, कृष्णदयाल तत्काल न सोच्च सके। थोड़ी देर चुप 
रहकर बोले, “देखो, राम हरि का तो धन्धा ही पूजा करना है। धन्धे में जो अप- 
राध होता है उचकी ओर देवता ध्यान नहीं देते । वहाँ भूलें पकड़ने लगें तब तो 
धन्धा बन्द ही कर देना होगा--फिर समाज का काम नहीं चल सकता । लेकिन 
तुम तो यह दलील नहीं दे सकते। तु+हारेण्यहाँ आने की क्या ज़रूरत है ? 

गोरा-जैसे आचार-निष्ठ ब्राह्मण के भी पूजा-गृह में प्रवेश करने से अपराध 
होता है, कृष्णदयाल जैसे व्यक्ति के मुंह से यह बात नितान्त असंगत तो नहीं लगी। 
इसलिए गोरा कुछ बोला नहीं, बात को पी गया | 

तब कृष्णदयाल ने कहा, “और भी एक बात सुनी है, गोरा ! सुनता हूँ तुमने 
प्रायश्वित्त करने के लिए पण्डितों को बुलाया है ? 

गोरा ने कहा, “हाँ। | 

कृष्णदयाल ने एकाएक अत्यन्त उन्‍््नेजित होकर कहा, "प्लेरे रहते यह किसी 
तरह नहीं हो सकता ।” 

गोरा के मन में विद्रोह उमड़ने लगा। वह बोला, “क्यों ? 

कृष्णदयाल ने कहा, “क्यों क्‍या ? मैंने तुम्हें पहले भी एक दिन कहा था कि 
तुम प्रायश्चित्त नहीं कर सकते । 
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गोरा ने कहा, “कहा तो था। लेकिन कोई कारण तो नहीं बताया । 

कृष्णदयाल बोले, “कारण बताने की मैं कोई ज़रूरत नहीं समझता। हम 
तुम्हारे बड़े हैं, हमारी बात तुम्हें मान्य होनी चाहिए। हम लोगों की अनुमति के 
बाहर ये सब शास्त्रीय कर्म करने का कोई विधान ही नहीं है । प्रायश्चित्त में पितरों 
का श्राद्ध करना होता है यह जानते हो ? ” 

गोरा ने विस्मित होकर कहा, “तो उसमें कठिनाई क्या है ? ” 

कृष्णदयाल ने बिगड़कर कहा, “बिलकुल कठिनाई है! वह मैं कभी नहीं होने 
दे सकेगा । 

गोरा ने चोट खाकर कहा, ''देखिए, यह मेरा निजी मामला है। मैंने अपनी 
शुचिता के लिए ही यह आयोजन किया है--इसे लेकर व्यर्थ वहस करके आप 
क्यों कष्ट पाते है ? ' 

कृष्णदयाल ने कहा, “देखो गोरा, तुम हर बात में बहस मत किया करो । ये 
सब बातें बहस की नहीं हैं | ऐसी बहुत-सी बातें हैं जो अभी तुम्हारी समझ में नहीं 
आ सकतीं । मैं तुम्हें फिर कहता हूं --तुम जो समझते हो कि तुमने हिंदू धर्म में 
प्रवेश पा लिया है, यह तुम्हारी सरासर भूल है। वह तुम्हारे बस का ही नहीं है। 
तुम्हारे रक्त की हर बूँद, तुम्हारा सिर से पैर तक उसके प्रतिकूल है। हिंदू एका- 
एक नहीं हुआ जा सकता, उसके लिए जन्म-जन्मांतर का पुण्य चाहिए ।" 

गोरा का मूह लाल हो उठा। वह बोला, “जन्मांतर की बात मैं नहीं जानता, 
लेकिन आपके वंश के रक्त से जो अधिकार मुझे मिलता है, क्‍या मैं उसका भी 
दावा नहीं कर सकता ? 

कृष्णदयाल ने कहा, “फिर बहस ? मेरे सामने मेरी बात का खंडन करते 
तुम्हें संकोच नहीं होता ? इसीको हिंदू कहते हैं ? आख़िर विलायती झार जायेगी 
कहाँ ! मैं जो कहता हूं, सुनो । यह सब बन्द फर दो ! 

गोरा सिर झुकाये चुपत्ताप खड़ा रहा। थोड़ी देर बाद बोला, “अगर मैं 
प्रायश्चित्त न करू तो फिर शशिमुश्री के विवाह में सबके साथ पंगत में बैठकर खा 
भी न सकेगा। 

कृष्णदयाल ने सहारा पाकर कहा, “तो ठीक है---उसमें भी क्या बुराई है ? 
तुम्हारे लिए अलग ही आसन लगा दिया जायगा ।” 

गोरा ने कहा, "तब फिर मुझे समाज से भी अलग होकर ही रहना होगा । 

कृष्णदयाल ने कहा, “वह तो अच्छा ही है।' 

उनके इस उत्साह पर गोरा को विस्मित होते देखकर उन्होंने फिर कहा, “अब 
यही देखो न, मैं ही किसी के साथ नहीं खाता, न्योता होने पर भी नहीं | समाज 
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के साथ मेरा ही क्या योग है भला ! तुम जैसे सात्विक भाव से जीवन बिताना 
चाहते हो उसके लिए तो तुम्हें भी ऐसा ही रास्ता अपनाना चाहिए। मैं तो सम- 
झता हूं, इसीमें तुम्हारा कल्याण है ! । 

दोपहर में कृष्णयाल ने अविनाश को बुलवा भेजा । उससे बोले, “तुम्हीं 
सब लोग मिलकर गोरा को ऐसा नाच ना रहे हो ।'' 

अविनाश ने कहा, “यह आप क्या कह रहे हैं? आपका गोरा तो हम सब को 
नचाता है। बल्कि वह खुद ही बहुत कम नाचता है।' 

कृष्णदयाल बोले, “लेकिन बाबा, मैं कहता हूं, तुम लोगों का यह सब 
प्रायश्चित्त-बरायश्चित्त नहीं हो सकेगा | मेरी उसमें बिलकुल राय नहीं है। वह सब 
फोरन बन्द कर दो ! 

अविनाश ने सोचा, 'बूढ़े की यह क॑सी ज़िद है !' लेकिन इतिहास में इसके 
दुष्टांत ढेरों मिल जायेंगे कि बड़े-बड़े आदमियों के बाप स्वयं अपने लड़के का 
महत्त्व नहीं पहचान सके । कृष्णदयाल भी ऐसे ही बाप हैं। ऐसे ही दित-रात ढोंगी- 
संन्यासियों के साथ न रहकर क्ृष्णदयाल अगर अपने लड़के से ही शिक्षा ग्रहण कर 
सकते तो उनके लिए कहीं अच्छा होता । 

लेकिन अविनाश चतुर व्यक्ति था। जहाँ बहस-मुबाहसे का कोई नतीजा न 
हो, और 'मॉरल इफ़ैक्ट' की सम्भावना भी कम ही हो, वहाँ फ़िजूल का ज़बानी 
जमा-ख्च करने वाला वह नहीं था। इसलिए उसने कहा, “तो ठीक है महाशय, 
आपकी राय नहीं है तो नहीं होगा । लेकिन सारा आयोजन तो हो चुका है, निमंत्रण 
पत्र भी जा चुके हैं, इधेर और देर भी नहीं है, इसलिए न हो तो यही उपाय किया 
जाय कि गोरा न जाय, उस दिन हम लोग ही प्रायश्चित्त कर लें, देश के लोगों में 
पाप की तो कोई कमी नहीं है ! ' 

अविनाश के इस आश्वासन से कृष्णदयाल निश्चिन्त हो गए। 


कृष्णदयाल की किसी भी बात पर गोरा की कभी विशेष श्रद्धा नहीं हुई । 
आज भी उसका मन उनका आदेश पालन करने की बात स्वीकार न कर सका | 
जो जीवन सांसारिक जीवन से भी बड़ा है, उसमें गोरा माता-पिता के निषेध को 
मानने के लिए अपने को बाध्य नहीं समझता था। फिर भी आज दिन-भर वह 
मन-ही-मत बहुत कष्ट पाता रहा | उसके मन में यह अस्पष्ट धारणा घर कर रही 
थी कि कृष्णययाल की सारी बात में कहीं कोई छिपा हुआ सत्य है। मानो एक 
आकारहीन दृःस्वप्न उसे सताने लगा, जिसे वह किसी तरह भी तोड़ नहीं सका । 
उसे ऐसा लगने लगा मानो कोई एक साथ ही सभी ओर से ठेलकर उसे दूर फेंक 
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देना चाहता हो, अपना अकेलापन उसे आज बहुत बड़ा होकर दीखने लगा। उसके 
सामने विस्तृत कर्मक्षेत्र था और काम भी बहुत बड़ा था, किन्तु उसके पाश्व॑ में 
कोई नहीं खड़ा था | 

प्रायश्चित्त-सभा अगले दिन होने वाली थी। यह तय हुआ था कि गोरा रात 
को ही बगीचे वाले घर में चला जायगा और वहीं रहेगा। जिस समय वह 
जाने की तैयारी कर रहा था उस समय एकाएक हरिमोहिनी आ छड़ी हुईं। 
उन्हें देखकर गोरा को कोई प्रसन्‍नता नहीं हुई। उसने कहा, “आप आई हैं-- 
मुझे तो अभी-अभी जाना होगा- माँ भी कुछ दिन से घर नहीं हैं। उनसे मिलना 
हो तो'''' 

हरिमोहिनी ने कहा, “नहीं बाबा, मैं तुम्हारे ही पास आई हूं । तुम्हें ज़रा देर 
बैठना ही होगा--ज़्यादा देर नहीं करूंगी ।” 

गोरा बैठ गया । हरिमोहिनी ने सुचरिता की बात उठाई । बोली, “तुम्हारी 
शिक्षा से उसका बहुत उपकार हुआ है। यहाँ तक कि अब वह जिस-तिसके हाथ 
का छुआ पानी भी नहीं पीती, और सभी ओर से उसकी सुमति जाग रही है। 
बेटा, उसके लिए मुझे कितनी चिन्ता थी। उसे रास्ते पर लाकर तुमने मेरा 
कितना उपकार किया है, यह बताने के लिए मुझे शब्द नहीं मिलते । भगवान्‌ तुम्हें 
राजराजेश्वर बनायें, कुलवन्ती लछमी बहू मिले, घर रोशन हो, धन-सम्पत्ति- 
सन्‍्तान में भरा-पूरा रहे ! 

फिर बातों-ही-बातों में उन्होंने कहा कि सुचरिता सयानी हो गई है, उसके 
विवाह मे और पल-भर भी देर करना ठीक नहीं है, हिन्दू घर में रहती तो अब 
तक उसकी गोद सनन्‍्तान से भर गई होती । विवाह में इतनी देर कर देना कितना 
अवैध काम हुआ है, निश्चय ही गोरा भौ इस बारे में उनसे सहमत होंगे। 
हरिमोहिनी ने सुचरिता के विवाह की समस्या के कारण बहुत दिनों तक असह्य 
चिन्ता भोगकर अन्त में किसी तरह बड़ी खशामद और विनती करके अपने देवर 
कैलाश को राजी करके कलकत्ता बुलाया है। जिन सब भारी कठिनाइयों की उन्हें 
आशंका थी ईश्वर की कृपा से वे सत्र दूर हो गई हैं, सारी बात पकक्‍की हो गई है, 
वर-पक्ष एक पैसा भी नहीं लेगा और सुचरिता के पिछले इतिहास को लेकर भी 
कोई आपत्ति न की जायगी---हरिमोहिनी वड़े कौशल से ही इन सब कठिनाइयों 
का समाधान कर सकी है। पर अब इस मौके पर आकर --सुनकर सभी हैरान 
होंगे--सुचरिता बिलकुल अड़ गई है। ?सके मन में क्‍या है हरिमोहिनी नहीं 
जानतीं, किसी ने उसे कुछ सिखा दिया है, या कि उसका मन किसी दूसरे की ओर 
है या नहीं, यह भगवान्‌ ही जानते है। 
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“लेकिन बेटा, यह मैं तुम्हें साफ ही बता दूं, वह लड़की तुम्हारे योग्य नहीं है। 
गाँव-देहात में उसका ब्याह होने से तो उसके बारे में कोई कुछ जान ही नहीं 
सकेगा, इसलिए किसी-न-किसी तरह काम चल जायगा। लेकिन तुम तो शहर में 
रहते हो, उससे ब्याह करोगे तो शहर के लोगों को मंह न दिखा सकोगे ।” 

गोरा ने कुद्ध होकर कहा, “आप यह सब क्या कह रही हैं? आपसे किसने 
कहा है कि मैंने उनसे विवाह करने के लिए उन्हें कुछ समझाया-बुझाया है ? ” 

हरिमोहिनी ने कहा, “मैं कैसे जानगी, बाबा ! अखबार में निकल गया है, 
यही सुनकर तो लाज से गड़ी जा रही हूँ ।” 

गोरा समझ गया कि, हारान बाबू अथवा उनके दल के किसी ने इस बारे में 
अखबार में कुछ लिखा होगा। मुट्ठियाँ भींचते हुए बोला, “सब भूठी बात है ! ” 

उसकी गरज से चौंकती हुई हरिमो हिनी बोलीं,“मैं भी तो वही समझती हूँ। तो 
मरा एक अनुरोध तुम्हें मानना ही होगा। एक बार तुम राधारानी के पास चलो ! 

गोरा ने पूछा, "क्यों ? ” 

हरिमोहिनी ने कहा, “तुम एक बार उसे समझाकर कहना ! 

गोरा का मन इसीको निर्मित्त बनाकर उसी समय सुचरिता से मिलने जाने 
को उद्यत हो उठा। उसके हृदय ने कहा, 'चलो, आज अन्तिम बार मेंट कर आऊंँ। 
कल तुम्हारा प्रायश्चित्त है--उसके बाद से तुम तपस्वी हो। आज की रात-भर 
का ही समय है--उसमें भी केवल थोड़े से क्षणों के लिए ।'उसमें कोई अपराध नहीं 
होगा । हो भी तो कल सब भस्म हो जायगा।' 

थोड़ी देर चुप रहकर गोरा ने पूछा, “उन्हें क्या समझाना होगा बताइये ? ” 

“और कुछ नहीं--इतना ही कि हिन्दू आदर्श के अनुसार सुचरिता-जैसी 
सयानी उम्र की लड़की को फोरन विवाह करना चाहिए, और हिन्दु-समाज में 
कैलाश-जैसा सत्पात्न पा जाना सुचरिता की अवस्था की लड़की के लिए बहुत बड़ा 
सौभाग्य है।' 

गोरा के हृदय में तीर-सा चुभने लगा । जिस व्यक्ति को वह सुचरिता के घर 
की ड्योढ़ी में देख आया था, उसकी याद बिच्छू के डंक-सी गोरा को डस गई। 
सुच्रिता को वह आदमी पायगा, इस बात की कल्पना भी गोरा के लिए असह्य 
थी। उसके मन ने वज्ञ-सा कठोर होकर कहा, 'नहीं, यह कभी नहीं हो सकता***! 

और किसी से सुचरिता का मिलन होना असम्भव है, बृंद्धि और भावों की 
गम्भीरता से परिपूर्ण सुचरिता का हृदय गोरा के अलावा किसी दूसरे व्यक्ति पर 
यों प्रकाशित नहीं हुआ, न कभी किसी पर यों प्रकाशित हो सकेगा । कैसा 
आश्चर्यंमय था वह ! कितना सुन्दर ! रहस्यों से भरे हुए उस अन्तर में उसे कैसी 
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अनिवंचनीय सत्ता दीख गई थी। ऐसा कब-कब दीखता है, और दुनिया में कितनों 
को दीखता है ! देवयोग से ही जो व्यक्ति सुचरिता को इस गहरे सत्य रूप में देख 
सका, अपनी समूची प्रकृति से अनुभव कर सका, उसीने तो सुचरिता को पाया है। 
और कोई कभी उसे कंसे पा सकता है ? 

हरिमोहिनी ने कहा, “राधा रानी क्या हमेशा क्वारी ही रह जायगी ? यह भी 
कभी होता है ? ” 

यह भी तो ठीक है। गोरा तो कल पायश्चित्त करने जा रहा है। उसके बाद 
ही तो वह संपूर्ण पवित्र होकर ब्राह्मण होगा। तो सुचरिता क्या चिरकाल अविवा- 
हित ही रहेगी ” उस पर यह जीवन-व्यापी भार लादने का अधिका र किसको है? 
स्‍त्री के लिए इससे बड़ा भार और क्‍या हो सकता है ? 

हरिमोहिनी न जाने क्या-क्या बोलती ही चली गईं, वह सब गोरा के कानों 
तक ४हुँचा ही नहीं । वह सोचने लगा, 'बाबा जो इतने जोर से मुझे प्रायश्चित्त 
करने से रोक रहे हैं, उनके निषेध का क्या कोई मूल्य नहीं है ? मैं अपने लिए जिस 
जीवन की कल्पना कर रहा हूँ कह शायद मेरी कल्पना ही है, वह मेरे लिए 
स्वाभाविक नहीं है। बसा कृत्रिम बोझ ढोने जाकर तो मै पंगु हो जाऊँगा-- उसके 
भार से दबकर मैं जीवन का कोई काम सहज इहंग से न निभा सकूंगा। अभी तो 
देख रहा हूँ, मेरा हृदय आकांक्षा में उलझ गया है ! इस पत्थर को कैसे हटाऊं ! 
बाबा किसी तरह जान गए हैं कि मैं अपने अन्तर के भीतर ब्राह्मण नहीं हूँ, तपस्वी 
नहीं हे, इसीलिए उन्होंने इतने जोर से मु्के मना किया है । 

गोरा ने सोचा, 'उन्हींके पास जाऊँ! आज, अभी, इसी सांझ को ही जोर 
देकर उनसे पूछ॑, उन्होंने मुझमें ऐसा क्या*देखा है, क्‍यों उन्होंने मुझसे कहा है कि 
प्रायश्चित्त का रास्ता मेरे लिए बन्द है। मुझे वह समझा सके तो मुझे उधर से 
छटकारा मिले | छटकारा ! 

हरिमोहिनी से गोरा ने कहा, “आप ज़रा रुकें, मैं अभी आता हूं । 

गोरा दौड़ा हुआ घर के पिता वाले खंड की ओर गया। उसका मन कहने 
लगा, 'कृष्णदय्राल ऐसी कोई बात जानते है जिससे उसे तुरन्त छुटकारा मिल 
सकता है। 

साधनाश्रम का द्वार बन्द था ! उसने दो-एक बार खटखटाया भी, लेकिन द्वार 
न खला, न किसी ने जवाब ही दिया। भीतर से धूप जलने की गन्ध आ रही थी। 
आज कृष्णदयाल संन्‍्यासी को साथ लेकर सब द्वार बन्द करके योग की किसी 
अत्यन्त गढ और अत्यन्त दुरूह प्रणाली का अभ्यास कर रहे थे, आज रात-भर 
किसी को उधर प्रवेश करने का अधिकार नहीं था । 
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गोरा ने कहा, “नहीं, कल नहीं आज ही से मेरा प्रायश्चित्त आरम्भ हो गया 
है। कल जो आग जलेगी उससे बड़ी आग आज जल रही है। अपने नये जीवन 
के आरम्भ में मुझे कोई बहुत बड़ी आहुति देनी होगी, इसीलिए विधाता ने मेरे 
मन में इतनी बड़ी, इतनी प्रबल आकांक्षा जगा दी थी। नहीं तो ऐसी अनोखी बात 
क्यों हुई होती ? में कहाँ, किस क्षेत्र में था--उन रोशोगों से मेरे मिलने की कोई 
लोकिक संभावना न थी। ओर ऐसे बिरुद्ध स्वभाबों का मिलन भी दुनिया में 
साधारणतया कहाँ होता है ! फिर इसकी तो कल्पना भी कौन कर सकता कि 
उस मिलन से मुझ-जँसे उदासीन के चित्त में इतनी बड़ी, इतनी दु्दम आकांक्षा 
जाग उठेगी ! ठीक आज के लिए ही मुझे इस आकांक्षा की जरूरत थी---आज 
तक मैंने देश को जो कुछ दिया है वह सब बड़ी आसानी से ही दे सकता हूँ--ऐसा 
कोई दावा नहीं करना पड़ा जिसे देते मुझे कोई तकलीफ़ हुई हो । मैं सोच ही नहीं 
पाता था कि देश के लिए किसी चीज़ का त्याग करने में लोग कंजूसी क्‍यों करते 
हैं। लेकिन महायज्ञ ऐसे सहज दान से नहीं पूरा होता। उसके लिए दुःख ही 
चाहिए, धमनी काटकर रक्‍त-दान करके ही मुझे बये जीवन में नया जन्म लेना 
होगा । कल सबेरे लोगों के सामने मेरा लोकिक प्रायश्चित्त होगा, उससे एक रात 
पहले ही मेरे जीवन-विधाता आकर मेरा द्वार खटखटा रहे हैं--अपने अन्तर के 
भीतर ही अन्तरतम प्रायश्चित्त किये बिना कल मैं क्‍या शुद्धि ग्रहण करूंग्रा ? जो 
दान मेरे लिए सबसे कठिन दान है, ५ही आज संपूर्थतया देवता को अपित करके 
ही मैं सच्चे और पवित्न रूप में निःस्व हो सझूंगा--तभी मैं ब्राह्मण हूंगा । 

गोरा के हरिमोहिनी के पास लौटते ही उन्होंने कहा, “बेटा, एक बार तुम 
मेरे साथ चलो । तुम्हारे जाकर अपने मुँह से एक बात कह देने से ही सब ठीक हो 
जायगा। 

गोरा ने कहा, “मैं क्यों जाऊ-- उनसे मेरा क्या सम्बन्ध है ? कुछ नहीं ।'' 

हरिमोहिनी ने कहा, “वह जो तुम्हें देवता की तरह मानती है, अपना गुरु 
समझती है ।' 

मानो एक तपी हुई सलाख गोरा के हृदय को बेध गई। उसने कहा, “मैं तो 
जाने की कोई ज़रूरत नहीं देखता । उनसे अब और भेंट होने की कोई सम्भावना 
नहीं है।' 

हरिमोहिनी ने भीत र-ही-भीतर खुश होते हुए कहा, “सो तो ठोक ही है। 
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इतनी बड़ी लड़की से मिलना-जुलना तो अच्छा नहीं है। लेकिन बेटा, आज 
का मेरा यह काम किये बिना तो तुम्हें छुटकारा नहीं मिलेगा। इसके बाद 
फिर कभी तुम्हें बुलाऊं तो कहना ! ” 

गोरा ने बड़े जोर से सिर हिला दिया । अब नहीं, किसी तरह नहीं । वह सब 
समाप्त हो चुका। वह देवता के आगे सब निछातर कर चुका है। अब उसकी 
शुचिता पर कोई धब्बा नही लगने देगा । वह सुचरिता से मिलने नहीं जायगा । 

हरिमोहिनी ने जब समझ लिया कि गोरा अपनी बात से टलने वाला नहीं है, 
तब उन्होंने कहा, “अगर बिलकुल ही नहीं जा सकते, तो बेटा, एक काम करो | 
हक चिटठी लिख दो | « । 

गोरा ने फिर सिर हिलाया। वह नहीं हो सकेग(--चिट्ठी-विट्ठी बहू नहीं 
लिखेगा । 

हरिमोहिनी ने कहा, “अच्छा, तुम मुझे ही दो लाइन लिख दो । तुम तो सब 
शास्त्र जानते हो, मैं तुमसे. विधान लेने आई हूँ ।' 

हरिमोहिनी ने कहा, “यही कि हिन्दू घर की लड़की के लिए उपयुक्त समय 
पर विवाह करके गृह-धर्मं पालन करना ही सबसे बड़ा धर्म है कि नहीं ।” 

गोरा. ने थोड़ी देर चुप रहकर कहा, “देखिए, इन सब मामलों में मुझे न 
फंसाइये । मैं विधान दे सकने वाला पण्डित नहीं हूँ ।" 

तब हरिमोहिनी ने कुछ तीखेपन के साथ कहा, “तब फिर अपने मन की 
भीतरी इच्छा खोलकर ही कहो न ! पहले तो तुम्हीं ने फनदा डाला, अब जब उसे 
खोलने की बात आई तो कहते हो कि मुझे न फेंसाइये | इसका क्या मतलब होता 
है ? असल में तुम चाहते ही नहीं कि हसका मन साफ हो जाय ।” 

और कोई समय होता तो गोरा आग-बबूला हो उठता--यह सच्चा अभि- 
योग वह भी सह न सकता । लेकिन आज से उसका प्रायश्चित्त आरम्भ हो गया था, 
उसने क्रोध नहीं किया। अपने ही मन में डूबकर उसने पहचाना कि हरिमोहिनी 
सच्ची बात ही कह रही है। सचरिता के साथ बड़ा बन्धन काट देने के लिए तो 
वह निर्मल हो उठा है. लेकिन एक बहुत महीन सूत्र वह न दीखने का बहाना करके 
बनाये रखना चाहता है। सूचरिता के साथ अपने सम्बन्ध को एकबारगी छोड़ देने 
के लिए वह अब भी प्रस्तुत नहीं है। 

लेकिन यह कंजूसी छोड़नी होगी । एक हाथ से दान करके दूसरे हाथ से पकड़े 
रहना नहीं हो सकता ! 

गोरा ने कागज़ निकालकर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा, “विवाह ही तारी 
जीवन की साधना का पथ है, गृह-ध्रमें ही उसका मुख्य धरम है। विवाह इच्छा पूरी 
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करने के लिए नहीं, कल्याण-साधन के लिए। गृहस्थी में सुख हो अथवा दुख, पूरे 
मन से उसका वरण करती हुई नारी सती-साध्वी रहकर धमम को घर में मृतिमान 
किये रहे, यही उसका ब्रत है ।'' 

हरिमोहिनी ने कहा, “इसी के साथ हमारे कैलाश के बारे में भी थोड़ा-सा 
लिख देते तो बड़ा अच्छा होता ।” 

गोरा ने कहा, “नहीं, मैं तो उन्हें जानता ही नहीं, उनके बारे में नहीं लिख 
सक्‌गा।' 

हरिमोहिनी ले कागज़ सावधानी से तह करके आऑँचल में बाँध लिया और 
अपने घर लौट गई | सचरिता तब भी आनन्दमयी के पास ललिता के घर में ही 
थी । वहाँ बातचीत का सुभीता नहीं होगा, और ललिता या आनन्दमयी से विरोधी 
बात सुनकर सुचरिता के मन में दुविधा ही हो सकती है, इस आशंका से उन्होंने 
सुचरिता को कहला भेजा कि अगले दिन दोपहर को वह आकर उन्हीं के साथ 
भोजन करे, बहुत ज़रूरी बात है--वह चाहे तो तीमरे पहर फिर लोट जा सकेगी। 

अगले दिन दोपहर को सुचरिता मन कड़ा करके आई | वह जानती थी कि 
मौसी इसी विवाह की बात फिर उठायेंगी । उसने तय कर लिया था कि आज उन्हें 
कड़ा उत्तर देकर सारी बात को अन्तिम रूप से समाप्त कर देगी । 

सृचरिता के भोजन कर लेने पर हरिमोहिनी ने कहा, “कल सन्ध्या समय मैं 
तुम्हारे गुरु के पास गई थी । 

सचरितां भीतर-ही-भीतर घबरा उठी। मोसी क्या फिर उसकी बात लेकर 
उनका अपमान कर आई हैं ? 

हरिमोहिनी ने कहा, “डरो मत, “राधा रानी, मैं उनसे झ्षगड़ा करने नहीं गई 
थी। अकेली थी, मैंने सोचा, चलूँ, उनसे दो-एक अच्छी-अच्छी बातें सन आऊँ। 
बातों-बातों में तुम्हारी बात उठी। तो देखा, उनकी भी यहां राय है। लड़की 
अधिक दिन क्वारी रहे, इसे वह अच्छा नहीं समझते । वह कहते हैं, शास्त्रों के 
अनुसार वह अधम है। वह सब साहबों के यहाँ चलता है, हिन्दुओं के घर नहीं । 
मैंने अपने कैलाश की बात भी उन्हें पुरी बता दी। देखती हूँ, वह सचमुच ज्ञानी 
आदमी है ।” 

सज्जा और व्यथा से सुचरिता तिलमिला उठी | हरिमोहिनी ने कहा, “तुम 
दो उन्हें गुद कहकर मानती हो । उनकी बात तो माननी होगी ।” 

सूचरिता चुप रही। हरिमोहिनी कहती गई, “मैंने इनसे कहा, 'बेटा तुम 
एक बार खुद आकर उसे समझा दो, हमारी बात तो वह मानती नहीं ।' वह बोले 
'नहीं उससे अब मेरा मिलना ठीक नहीं होगा, वह हमारे हिन्दू समाज में मना है ।' 


गोरा डंडपू 


मैंने पूछा, 'तो फिर क्या उपाय किया जाय ?' तब उन्होंने अपने हाथ से ही मुझे 
लिखकर दे दिया यह देखो न ! ” 

कहते-कहते हरिमोहिनी ते धीरे-धीरे आँचल से कागज़ खोलकर उसकी तह 
खोलकर उसे सूचरिता के सामने कर दिया । 

सुचरिता ने पढ़ा । उसका दम घटने लगा, कठपुतली-सी निश्चेष्ट होकर वह 
बैठी रह गई। 

उस लिखे हुए में ऐसा कुछ नहीं था जो नया या असंगत हो । ऐसा भी नहीं 
था कि उन बातों से सुचरिता की राय न मिलती हो । लेकिन हरिमोहिनी के हाथ 
खास तौर से उसके पास यह लिख भजने का जो अर्थ होता है उसी से सुचरिता 
को बड़ा कष्ट हो रहा था। गोरा की ओर से ऐसा आदेश आज क्‍यों ? यह ठीक 
है कि सुचरिता का समय कभी आयगा ही--उसे भी एक दिन विवाह करना ही 
होगा-- लेकिन उसके लिए गोरा के इतनी जल्दी मचाने का क्या कारण हुआ है ? 
''ग़के सम्बन्ध में गोरा को जो कुछ करना है वह क्या समाप्त हो गया ? गोरा के 
कत्तंव्य में उसने क्या कोई बाधा पहुँचाई है या उसके जीवन-पथ में कोई रोड़े 
अटकाये है ? क्‍या गोरा के पास उम्रे दान करने के लिए या उससे चाहने को और 
कुछ नहीं रह गया है ? लेकिन वह तो ऐसा नहीं तोचती थी, वह तो अब भी राह 
देख रही थी । अपने भीतर के इस दुःस& कष्ट से लड़ने के लिए सुचरिता प्राणपण 
से चेष्टा करने लगी, लेकिन उसे कहीं से कोई सान्त्वना न मिली । 

हरिमोहिनी ने सुचरिता को सोचने के लिए काफी समय दिया । बल्कि उन्होंने 
अपने दैनिक नियम के अनुसार एक नींद भी ले ली। नींद खुलने पर सूचरिता के 
कमरे में आकर उन्होंने देखा, वह अठ भी चुपचाप ज्यों-की-त्यों बंठी हुई थी । 

उन्होंने कहा, ''राधू, इतना सोच व्ह्मा रही है भला | इसमें इतना सोचने की 
बात ही कौन-सी है ? गौरमोहन बाबू ने कुछ गलत लिखा है क्‍या ? 

सुचरिता ने शान्त स्वर से कहा, “नहीं, उन्होंने ठीक ही लिखा है ।” 

हरिमोहिनी अत्यन्त आश्वस्त होकर कह उठीं, “तो फिर और देर क“के क्या 
होगा, बिटिया ? 

सूचरिता ने कहा, ' 'नहीं, देर करना नही चाहती । मैं एक बार बाबा के घर 
जाऊंगी ।* 

हरिमोहिनी ने कहा, "देख राधू, तुम्हारे बाबा तो कभी यह नहीं चाहेंगे 
कि तुम्हारा हिन्दू-समाज में विवाह हो । लेकिन तुम्हारे जो गुर है उन्होंने तो'**” 

सूचरिता ने अधीर होकर कहा, “मौप्ती, क्यों तुम बार-बार वही एक बात 
दोहरा रही हो ! मैं बाबा से विव'ह के बारे में कोई बात करने नही जा रही हूँ। 


४४६ ' गोरा 


मैं यों ही एक वार उनसे मिलना चाहती हूँ ।” 

स्‌चरिता के लिए परेश बाबू का सार्निध्य ही एकसात्न सहारा रह गया 
था। उनके घर जाकर सचरिता ने देखा, वह एक सन्दूक में कपड़े भर रहे हैं। 

सुचरिता ने पूछा, “यह क्‍या हो रहा है, बाबा ? 

परेश बाबू जरा-सा हँसकर बोले, “बेटी, मैं शिमला पहाड़ की सैर करने जा 
रहा हैं, कल सवेरे की गाड़ी से चलूगा।” 

परेश गाबू की इस हंसी में विप्लवत का इतिहास छिपा हुआ है, यह समझते 
सुचरिता को देर न लगी। धर में पत्नी और कन्या, और बाहर उनके बन्धु-बान्धव 
परेश बाबू को ज़ रा-सी भी शान्ति का अवसर नहीं दे रहे थे! वह कुछ दिन के 
लिए कहीं ओर न चले गए तो उन्हें केन्द्र बनाकर घर में एक तूफान उठता ही 
रहेगा । कल वह बाहर जा रहे हैं, फिर भी आज घर का कोई भी उनके कपड़े 
संवार देने नहीं आया है, उन्हें यह सब स्वयं करता पड़ रहा है, यह देखकर 
सचरिता के मन को चोट पहुँची । परेश बाबू को रोककर पहले तो उसने बक्स को 
बिलकुल खाली कर दिया, फिर एक-एक कपड़े को कुशल हाथों से यत्नपूर्ंक फिर 
से तह करके बबसे में सजाने लगी । उनके निन्‍्य पढ़ने की पुस्तकों को उसने यों 
संभालकर रख दिया कि हिलने-डुलने से कोई नुकसान न हो। सामान सजाते 
सजाते सृचरिता ने धीरे से पूछा, “बाबा, तुम क्या अकेले ही जाओगे ? ” 

सचरिता के इस प्रश्न में बेदता का आभास पाकर परेश बाबू ने कहा, "उसमें 
मुझे कोई कष्ट नहीं होगा, राधे ! ' 

सुचरिता ने कहा, “नहीं बाबा, मैं भी तुम्हारे साथ चलूंगी ।” 

परेश सचरिता के मुंह की ओर देखने लगे । सुचरिता ने कहा, “बाबा, मैं तुम्हें 
जरा-भी तंग नहीं करूँगी। 

परेश बोले, “ऐसा क्‍यों कहती हो--मुझे तुमने कब तंग किया है, बेटी ? 

सचरिता ने कहा, “तुम्हारे पास रहे बिना मेरा भला नहीं होगा, बाबा ! 
बहुत-सी बातें मेरी समझ में नहीं आती- तुम नहीं समझा दोगे तो मैं पार न पा 
सकगी। तुम जो मुझे अपनी बुद्धि पर भरोसा करने को कहते हो; उतनी 
मेरी बुद्धि ही नहीं है, और मेरे मन में उतनी ताक़त भी नहीं है। तुम मुझे अपने 
साथ ले चलो, वाबा ! 

कहके-कहलते सुचरिता परेश की ओर पीठ फेरकर' बक्स पर भूककर कपड़े 
इधर-उधर करने लगी । उसकी आँखों से टप-टप आँसू गिरने लगे । 


गोरा ४७ 


७५ 


गोरा ने जब अपनी लिखत हरिमोहिनी के हाथों में दे दी, तब उसे ऐसा लगा 
कि उसने सुचरिता के सम्बन्ध में अपना त्याग-पत्न लिख दिया है। लेकिन लिख 
देने से ही तत्काल काम समाप्त नहीं हो जाता ! उसके हृदय ने तो यह अर्जी 
बिलकुल तामंजूर कर दी | उस अर्जी पर केवल गोरा की इच्छा-शक्ति ने ज़बर- 
दस्ती कलम पकड़कर नाम लिख दिया था, उसके हृदय के हस्ताक्षर तो उस पर 
नहीं हुए थे । इसलिए उसका हृदय उससे मुक्त था। बल्कि इतना मुक्त कि उसी 
शाम को गोरा को सुचरिता के घर की ओर दोड़ाये दे रहा था। लेकिन ठीक समय 
गिरजाधर की घड़ी ने दस बजाये और गोरा को खयाल आया कि यह किसी के 
मिलने जाने का समय नहीं है। फिर लगभग सारी रात गोरा गिरजाघर के घण्टे 
ही गिनता रहा।। गंगा-तट के बगीचे वाले घर में उसका जाना उस रात नहीं हुआ। 
उसने कहला भेजा कि वह अगले दिन सवेरे ही पहुँच जायगा। 

सबेरे-सबेरे ही वह पहुँच गया। लेकिन जैसा निर्मल और दृढ़ मन लेकर 
प्रायश्चित्त करने का निश्वय उसने किया था, वेसी उसके मन की अवस्था कहाँ 
थी! 

पण्डित और अध्यापक अनेक आ गए थे। और भी अनेकों के आने की बात 
थी। गोरा ने सभी से मिलकर उनकी अभ्यर्थना की। उन्होंने भी सनातन 
धर्म के प्रति गोरा की अचल निष्ठा की चर्चा करके उसे बार-बार साधुवाद 
दिया । 

धीरे-धीरे बगीचा कोलाहल से भर गर । गोरा देख-भाल करता हुआ चारों 
ओर घूमता रहा। लेकिन रारे कोलाहल और काम की व्यस्तता के बीच भी गोरा 
के हृदय की गहराई में रह-रहकर एक ही बात गूंज रही यी--कोई मानो कह 
रहा था, 'तुमने अन्याय किया है, तुमने अन्याय किया है।' अन्याय ठीक से कहाँ 
हुआ है, इस पर सोच-विचार करने का समय तब नहीं था, लेकिन वह हृदय की 
गहराई से आते हुए इस स्वर को किसी तरह चुप नहीं करा सका। प्रायश्चित्त- 
यज्ञ के लम्बे-चौड़े आयोजन के बीच उसके हृदय में बसा ही कोई घर का भेदी 
उसके बिरुद्ध गवाही दे रहा था, कह रहा था, 'अन्याय तो बना ही रह गया ।' यह 
अन्याय किसी नियम में त्रूटि नहीं थी, मन्त्र में भूल नहीं थी, शास्त्र के विरुद्ध जाना 
भी नहीं था, यह अन्याय उसकी प्रकृति कै. भीतर हो रहा था--इसीलिए गोरा का 
समूचा अन्त:ःकरण इस अनुष्ठान के विरुद्ध छटपटा रहा था। 


डंडंद गोरा 


समय हो चला। चारों ओर बाँस की बल्लियाँ गाड़कर ऊपर चन्दोबा तान- 
कर सब स्थान तैयार किया जा चुका था । गोरा गंगा-स्नान करके कपड़े बदल रहा 
था कि एकाएक जनता में कुछ हलचल जान पड़ी। मानों एक उद्गेग चारों ओर 
फैला जा रहा था। अस्त में घबराया हुआ चेहरा लिये अविनाश ने आकर कहा, 
“आपके घर से खबर आई है, कृष्णदयाल बाबू के मुँह से रक्त जा रहा है- - आपके 
फौरन ले आने के लिए उन्होंने गाड़ी के साथ आदमी भेजा है। 

गोरा फौरन चला गया। अविनाश भी उसके साथ जाने को तैयार हुआ तो 
गोरा ने कहा, “नहीं, तुम सबकी देख-भाल करो.- -तुम्हारे चले जाने से कैसे 
होगा ? ” 


कृष्णदयाल के कमरे में पहुंचकर गोरा ने देखा, वह बिस्तर पर लेटे हुए हैं 
और आनन्दमयी उनके पैरों के पास बंठी पाँव सहला रही है। गोरा ने घबरागै हुए- 
से दोनों के चेहरे की ओर देखा | कृष्णदयाल ने इशारे से उसे पास पड़ी हुई कुर्सी 
पर बैठने को कहा । गो रा बैठ गया । 

माँ की ओर उन्मुख होकर उसने पूछा, “अब कैसे हैं 

आनन्दमयी ने कहा, “अब तो कुछ ठीक हैं। साहब डॉक्टर को बुला भेजा 

(” 

हे कमरे में शशिमुख्री और नौकर भी था । क्रृष्णदयाल ने हाथ हिलाकर उन्हें 
बाहर भेज दिया । ज़ब सब चले गए तब उन्होंने चुपचाप"एक बार आनन्दमयी के 
चेहरे की ओर देखा और फिर मृदु स्वर से गोरा से कहा, “मेरा समय आ गया है। 
अब तक तुमसे जो छिपा रखा था वह आज तुम्हें बताये बिना मुझे मुक्ति न 
मिलेगी। 

गोरा का चेहरा पीला पड़ गया। चुपचाप बैठा रहा। बहुत देर तक कोई 
नहीं बोला । 

कृष्णदयाल ने कहा, ' गोरा, तब मैं कुछ नहीं मानता था, इसी लिए मैंने इतनी 
बड़ी भूल की । फिर उसके बाद भूल सुधारने का रास्ता नहीं था। 

इतना कहकर वह फिर चुप हो गए। गोरा भी कुछ न पूछकर निश्चल बेठा 


- 
| ) 


रहा। ; 
हे कृष्णदयाल फिर बोले, “मैंने सोचा था तुम्हें बताने की कोई जरूरत नहीं 
होगी, जैसे चलता आया ऐसे ही चला जायगा। लेकिन देखता हूं, वैसा नहीं हो 
सकेगा। मेरी मृत्यु के बाद तुम मेरा श्राद्ध केसे करोगे ? 

मानों ऐसी गड़बड़ की सम्भावना से ही कृष्णदयाल सिहर उठे । असल बात 


गोरा ४४६ 
क्या है यह जानने के' लिए गोरा अधीर हो उठा। आननन्‍्दमयी की ओर देखकर 
वह बोला, “माँ, तुम बताओ, बात क्या है, क्‍या मुझे श्राद्ध करते का अधिकार 
नहीं है ? ” 

आनन्दमयी अब तक सिर झुकाये हुए स्तब्ध बंठी थीं। गोरा का प्रश्न 
सुनकर उन्होंने सिर उठाकर गोरा के चेहरे पर नज़र टिकाते हुए कहा, “नहीं, 
बेटा | 

गोरा ने चकित होकर पूछा, “मैं उनका पुत्र नहीं ? ' 

आनन्दमयी ने कहा, “नहीं । 

ज्वालामुखी से आग के उच्छवास की तरह गोरा के मुंह से निकला, “माँ, तुम 
मेरी माँ नहीं हो ” 

आन्दमयी की छाती फटने लगी। बिना आँसुओं के रोते हुए स्वर से उन्होंने 
कहा, “बेटा, गोरा, तू तो मुझ पुत्न-हीन का पुत्र है, तु तो अपने पेट के लडके से भी 
कहीं अधिक है, बेटा ! 

तब गोरा ने कृष्णदयाल के चेहरे की ओर देखते हुए पूछा, “तब मुझे तुम 
लोगों ने कहाँ पाया ? ' 

कृष्णदयाल ने कहा, “तब गदर था। हम लोग इटावा में थे। तुम्हारी 
माँ ने सिपाहियों के डर से भागकर रात को हमारे यहाँ आकर शरणली 
थी। तुम्हारे बाप उससे पहले दिन ही लड़ाई में मारे गए थे। उनका नाम 
था-.. 

गोरा ने गरजकर कहा, “रहने दीजिए उनका नाम ! मैं नहीं जानना 
चाहता। 

गोरा की उत्तेजना से चौंककर कृष्तादयाल रुक गए ! फिर बोले, “वह आय- 
रिश-मैन थे। उसी रात तुम्हारी माँ तुम्हें जन्म देकर मर गईं। तब से तुम्हारा 
पालन-पोषण हमारे ही घर हुआ | 

पल-भर में ही गोरा का सारा जीवन उसके लिए 'एक बड़ा अद्भुत सपना-सा 
हो गया । शैशव से इतने बरसों तक उसका जीवन जिस भित्ति पर खडा रहा था 
वह एकाएक विलीन हो गई। वह क्‍या है, कहाँ है, मानो वह कुछ भी न समझ 
सका। भानों उसके पीछे अतीत नाम की कोई चीज ही नहीं रही, ओर उसके 
सामने भी इतने दिनों से जो स्पष्ट भविष्य उसका एकान्त लक्ष्य रहा था वह भी 
एकाएक गायब हो गया। मानो वह इसी एक क्षण की कमल की पंखडी में ओस 
की बंद-सा काँप रहा हो। उसकी न माँ है, न बाप है, न देश है, न जाति है, न 
नाम, न गोत्र, न देवता--वह मानो एक सम्पूर्ण नकार है। वह किसे पकड़े, क्या 
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करे, फिर कहाँ से आरम्भ करे, किधर अपना लक्ष्य स्थिर करे, फिर दिन-रात क्रम 
से अपने काम के उपकरण कहाँ से कैसे जुटाये ? इस दिशाहीन अद्भुत शून्य के 
बीच में गोरा हतवाक बैठा रह गया । उसका चेहरा देखकर और किसी को भी 
कुछ कहने का साहस नहीं हुआ । 

इसी समय परिवार के बंगाली चिकित्सक के साथ अंग्रेज डॉक्टर भी आ 
पहुँचा । डॉक्टर ने जेसे रोगी की ओर देखा वैसे ही गोरा की ओर देखे बिना भी 
ने रह सका, सोचने लगा, 'यह थादमी कौन है !' गोरा के माथे पर उस समय भी 
गंगा की मिट्टी का तिलक था, और उसने स्थान करके जो रेशमी कपड़े पहने थे 

, अब भी वही पहने था। गले में कुर्ता नहीं था, उत्तरीय के बीच में से उसकी विशाल 

देह दोख रही थी । 

पहले कभी होता तो अंग्रेज़ डॉक्टर को देखते ही गोरा के मन में अपने-आप 
एक विद्वेष का भाव जाग उठता। लेकिन अब जितनी देर डॉक्टर रोगी को देख 
रहा था गोरा एक विशेष उत्सुकता से ही उसकी ओर ताकता रहा । मन-ही-मन 
वह अपने-आपसे बार-बार पूछता रहा, 'तो यहाँ पर मेरा सबसे अधिक अपना 
क्या यही आदमी है ?' ह 

जाँच के बाद पूछ-ताछ कर चकने पर डॉक्टर ने कहा, “नहीं, चिन्ता के तो 
कोई लक्षण नही देजगता । नाड़ी अभी ठीक ही है और शरीर-यन्त्र में भी कोई 
बिकार नहीं आया है। जो भी तकलीफ़ हुई है थोड़ी सावधानी बरतने से दुबारा 
नहीं होगी ।' 

डॉक्टर के विदा लेकर चले जाने पर गोरा भी बिना कहे कुर्सी से उठकर जाने 
लगा | 

डॉक्टर के आने पर आनन्दमयी साथ के कमरे में चली गई थीं, तब दौड़कर 
गोरा का हाथ पकड़ती हुई बोलीं, “बेटा गोरा, मुझ्न पर नाराज मत होना, नहीं तो 
मैं जी नहीं सकंगी ! 

गोरा ने कहा, “तुमने अब तक मुझे बताया क्‍यों नहीं ? बता देतीं तो क्या 
बुराई थी ? 

आनन्दमयी ने सारा दोष अपने ऊपर लेते हुए कहा, “बेटा, तुमे कहीं खो 
न बैठे इसी डर से मैंने इतना पाप किया है। फिर भी अगर वही हो जाय, तू आज 
मुझे छोड़कर चला जाय, तो मैं किसी को दोष नहीं दे सकृशी-- लेकिन वह मेरे 
लिए मृत्यु-दण्ड होगा, बेटा ! “ 

गोरा ते केवल कहा, “माँ | 

उसके मुंह से यह सम्बोधन सुनकर आनन्दभयी के रंधे हुए आँसू फूट पढ़े । 
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गोरा ने कहा, “माँ, अब मैं ज़रा एक बार परेश बाबू के घर हो आऊँ।” 

आनन्दममी की छाती का बोझ कुछ हल्का हो गया । उन्होंने कहा,"हो आओ, 
बेटा !”” 

उनके जल्दी मरने की कोई आशंका नहीं है, फिर भी सारी बात गोरा के 
सामने खल गई, इससे कृष्णदयाल बहुत धबरा उठे। गोरा से बोले, “देखो, गोरा, 
यह बात किसी को बताने की कोई ज़रूरत नहीं है। बस, तुम्हीं ज़रा समझ-बूझकर 
संमलकर चलो तो जैसा चल रहा था वैसा ही चलता रहेगा, किसी को भनक भी 
नहीं पड़े गी । 

गोरा कोई उत्तर दिये बिना बाहर चला गया। क्ृष्णदयाल से उसका कोई 
सम्बन्ध नहीं है, यह स्मरण करके उसे तसल्ली हो हुई । 

महिम के लिए एकाएक दफ्तर न जाकर घर ही रह जाना सम्भव न था, 
इसलिए डॉक्टर वगगरा का सब बन्दोबस्त करके वह एक बार साहब को कहकर 
छट्री लेने के लिए दफ्तर गये थे। गोरा जब घर से निकल रहा था तभी वह लौट- 
कर आ। पहुँचे । गोरा को देखकर बोले, “गोरा, तुम जा कहाँ रहे हो ? 

गोरा ने कहा, “खबर अच्छी है। डॉक्टर आया था। कह गया है कि कोई 
चिन्ता की बात नहीं है । 

महिम ने अत्यन्त आश्वस्त होकर कहा, “जान बची। परसों ही का दिन है, 
उम्ती दिन शशिमुखी का ब्याह कर दूंगा। गोरा, तुम्हें थोड़ी दोड़-धूप करनी होगी । 
और देखो, विनय को लेकिन पहले से खबरदार कर देना, कहीं उस दिन आ ही न 
जाय | अविनाश पवक़ा हिन्दू है, उसने खास तौर से कहा है कि उसके ब्याह में 
बैसे लोग नहीं आने चाहिएँ। और एक बात भी तुममें कह रखें भाई, उस दिन 
अपने ऑफ़िस के बड़े साहबों को भी न्यौद्वा दे रहा हूँ, तुम कहों उन्हे मारकर भगा 
मत देना। और कुछ नहीं, सिर्फ़ ज़रा-साँ सिर हिलाकर, 'गुड ईवरनिंग सर' कह 
देना --उतने से तुम्हारे हिन्दू-शास्तर का कुछ बिगड़ तटीं जायगा--बल्कि तुम चाहे 
पण्डितों से विधान ले लेना । समझे भाई ? वे लोग राजा की जात हैं, उनके सामने 
अपना अहंकार थोड़ा सिकोड़ लेने में कोई अपमान नहीं है।' 

महिम की बात का कोई उत्तर न देकर गोरा आगे बढ़ गया। 


७६ 
सुचरिता जिस समय अपने आंसू छिपाने के लिए बक्स पर झुककर कपड़े 
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संवार रही थी, उसी समय खबर मिली, गौरमोहन बाबू आए हैं । 

सुचरिता जल्दी से आँखें पोंझकर अपना काम छोड़कर उठ खड़ी हुई । इतने 
में ही गोरा ते कमरे में प्रवेश किया । 

गोरा के माथे पर तिलक अभी लगा ही हुआ है, और कपड़े भी उसने वही 
पहन रखे हैं, इस ओर उनका ध्यान ही न रहा था। ऐसे वेष में कोई किसी के घर 
मिलने नहीं जाता है। सुचरिता को एकाएक उस दिन की बात याद आ गई जिस 
दिन उसने गोरा को पहले-पहल देखा था। सुचरिता जानती थी, उस दिन गोख 
खास तोर से युद्ध-वेष में आया था। तो क्या आज भी यह युद्ध-सज्जा है ! 

गोरा ने आते ही भूमि पर माथा टेककर परेश बाबू को प्रणाम किया और 
उनकी चरण-धलि ली। परेश बाबू ने हड़बड़ाकर उसे उठाते हुए कहा, “आओ- 
आओ, बेटा, बंठो ? 

गोरा बोल उठा, “परेश बाबू, मुझ पर कोई बन्धन नहीं है।' 

परेश बाबू ने अचरज में आकर कहा, “कसा बन्धन ? ” 

गोरा ने कहा, “मैं हिन्दू नहीं हूं । 

परेश बाबू ने दोहराया, “हिन्दू नही हो । ” 

गोरा ने कहा, “नहीं, मैं हिन्दू नहीं हैँ । आज ही मुझे पता लगा है, मैं म्यूटिनी 
के समय पाया गया था, मेरा बाप आइरिशमन था। आज भारतवषं के उत्तर से 
दक्षिण तक सब देव-मन्दिरों के द्वार मेरे लिए बन्द हो गए है ---सारे देश में आज 
किसी समाज में किसी पंगत में मेरे बंठने के लिए जगह नहीं है। 

परेश और सुचरिता सन्‍नाटे में आकर बंठे रह गए | ,क्या कहें, यह परेश बाबू 
सोच ही नहीं सके । 
... गोरा ने कहा, “आज मैं मुक्त हूँ, परेश बाबू ! अब मुझे यह याद नहीं है कि 
मैं पतित हो जाऊंगा या ब्रात्य हो जाऊँगा। अब मुझे पंग-पग पर धरती की ओर 
देखते हुए अपनी शुचिता की रक्षा करते हुए नहीं चलना होगा ।/ 

सुचरिता गोरा के तमतमाये हुए चेहरे की ओर एकटक देखती रही । 

गोरा कहता गया, "परेश बाबू, इतने दिन से भारतवर्ष को पाने के लिए अपने 
प्राण लगाकर साधना करता रहा, कहीं-न-कही बाधा होती रही, मैं उस बाधा के 
साथ अपनी श्रद्धा का समझौता कराने के लिए जीवन-भर दिन-रात कोशिश ही 
करता रहा--श्रद्धा की नींव को पक्का करने की कोशिश में मैं और कोई काम ही 
नहीं कर सका, वही मेरी एकमात्र साधना थी। इसीलिए वास्तविक भारतवषं से 
आँखें मिलकर उसकी सच्ची सेवा करने से मैं बाएबार डरकर लौटता ही रहा हूँ । 
मैंने एक निष्क॑ंटक निविकार भारतवर्ष गढ़कर उसके अभेद्य दुगें के भीतर अपनी 
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भक्त को सुरक्षित कर लेने के लिए अब तक क्या-क्या लड़ाइयाँ नहीं लड़ी ! लेकिन 
आजतक मेरी कल्पना का वह दुर्ग पल-भर में स्वप्न की तरह उड़ गया है। मैं 
एकाएक छुटकारा पाकर एक बहुत बड़े सत्य के बीच आ गिरा हूँ । समूचे भारतवर्ष 
का अच्छा-बुरा, सुख-दु:ख, ज्ञान-अज्ञान सब बिलकुल मेरे हृदय के पास पहुँच गया 
है। आज मैं सचमुच सेवा का अधिकारी "हुआ हूँ, सच्चा कर्म-क्षेत्र मेरे सामने आ 
गया है--वह मेरी कल्पना का क्षेत्र नहीं है, वह बाहर की इस पच्चीस करोड़ 
जनता के सच्चे कल्याण का क्षेत्र है।'' 

गोरा की इस नई पाई हुई अनुभूति के प्रबल उत्साह की धारा ने मानो परेश 
बाबू को भी आन्दोलित कर दिया। वह और बंठ न रह सके, कुर्सी छोड़कर उठ 
खड़े हुए । 

गोरा बोला,''मेरी बात आप ठीक समझ रहे हैं न? मैं दिन-रात जो होना चाह 
रहा था, पर हो नहीं पा रहा था, आज मैं वही हो गया हूँ । आज मैं सारे भारतवर्ष 
का हूं। मेरे भीतर हिन्दू, मुसलमान, खिस्तान किसी समाज के प्रति कोई विरोध 
नहीं है। आज इस भारतवषं में सकक्री जात मेरी जात है, सबका अन्न, मेरा अन्न 
है। देखिए, मैं बंगाल के अनेक ज़िलों में धूमा हूँ, बड़े नीच घरों में भी मैंने 
आतिथ्य ग्रहण किया है - आप यह न समझे कि मैं केवल शहरों की सभाओं में 
वक्‍तृता झाड़ता रहा हूँ --लेकिन कभी किसी तरह सबके बराबर होकर नहीं बैठ 
सका, अब तक मैं अपने साथ बराबर एक अदृश्य व्यवधान लिये हुए ही घुमता रहा 
हैं, उसे किसी तरह पार नहीं कर सका। इसीलिए मेरे मन के भीतर एक बड़ा 
गहरा शून्य था। इसी सूनेपन को मैं तरह-तरह से अस्वीकार करने की ही कोशिश 
करता रहा, बल्कि उस सुनेपन को ही ध्तरह-तरह की नक्काशी करके और भी 
सुन्दर बनाने की चेष्टा करता रहा। क्योंकि मैं भारतवषे को प्राणों से भी प्यारा 
समझता था, इसलिए उसके जितने अंश को मैं देख पाता था उत्त अंश में कहीं 
किसी शिकायत की गुंजाइश मुझे सहन नहीं होती थी। आज नकक्‍काशी करने की 
उस व्यर्थ कोशिश से छुट्टी पाकर मै फिर से जी उठा हूँ, परेश बाबू ! ” 

परेश बाबू ने कहा, “जब हम सत्य को पाते है तब वह अपने सारे अभाव और 
अपूर्णता के बावजूद हमारी आत्मा को तृप्त करता है, उसे झूठ उपकरणों से सजाने 
की इच्छा तक नही होती |” 

गोरा ने कहा, “देखिए परेश बाबू, कल रात को मैंने ईश्वर से प्राथंना की थी 
कि आज सवेरे मुझे नया जीवन प्राप्त हो--बचपन से अब तक जो कुछ झूठ या 
जो कुछ अपवित्न मुझे घेरे रहा हो आज वह सब नष्ट हो जाय ओर मुझे नया 
जीवन मिले। मैंने जो कल्पना करके प्रार्थना की थी उसकी ओर ईश्वर ने ध्यान 
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नहीं दिया--उन्होंने एकाएक अपना ही सत्य सहसा मेरे हाथ में देकर मुझे चौंका 
दिया है। बह यों एकाएक मेरी सारी अपवित्रता को समुल मिटा देंगे, यह मैं स्वप्न 
में भी नहीं जानता था। आज मैं ऐसा पवित्र हो गया हूँ कि चंडाल के घर भी अब 
मुझे अपवित्रता का डर न रहा । परेश बाबू, आज सवेरे ही बिलकुल खुले मन से मैं 
ठीक भारतवर्ष की गोद में आ बेठा हें---माँ की गोद किसे कहते हैं, यह आज इतने 
दित बाद मैं पूरी तरह अनुभव कर सका हूं ।” 

परेश बोले,“गौर, अपनी माँ की गोद में तुम्हें जो अधिकार मिला हैं उसमें हमें 
भी शामिल कर लो ।” 

गोरा ने कहा, “आज मुक्ति पाकर मैं सबसे पहले आपके पास क्‍यों आया हूँ 
जानते हैं ? 

"क्यों ? 

गोरा ने कहा, “अपके पास ही इस मुक्ति का मन्त्र है। इसोलिए आज 
आपको किसी समाज में स्थान नहीं मिल रहा है। आप मुझे अपना शिष्य बना 
लीजिए। आप आज मुझे उप्ती देवता का मन्त्र दीजिए जो हिन्दु-मुसलमान, 
शिस्तान-ब्राह्न सबका है, जिसके मन्दिर का द्वार किसी जाति, किसी व्यक्ति के 
लिए कभी बन्द नहीं होता--जो केवल हिन्दू का देवता नही है बल्कि सारे भा रत- 
वर्ष का देवता हैं।'' च 

परेश बाबू के चेहरे पर भक्ति की एक गहरी मधुर दीप्ति छा गई, आँख 
भुकाकर वह थोड़ी देर नीरव खड़े रहे । 

इतनी देर बाद अब गोरा सुचरिता की ओर मुड़ा। बहू अपनी कुर्सी पर 
स्तब्ध बेठी थी । 

गोरा ने हेसकर कहा, “सुचरिता, अब मैं तुम्हारा गुरु नही हूँ । मैं तुमसे यही 
प्रार्थना करता हूँ कि मेरा हाथ पकड़कर तुम मुझे इन गुर के पास ले चलो ! 

यों कहते-कहते गोरा ने अपना दाहिना हाथ सुचरिता की ओर बढ़ा दिया। 
सुचरिता ने खड़े होकर अपना हाथ गोरा के हाथ में रख दिया। तब गोरा ने 
सुचरिता के साथ परेश बाब्‌ को प्रणाम किया । 
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परिशिष्ट 


साँझ को घर लौटकर गोरा ने देखा आनन्दमयी उसके कमरे के सामने के 
बरामदे में चुपचाप बठी है। गोरा ने आते ही उनके दोनों पैर पकड़कर उन पर 
अपना सिर टेक दिया आनन्दमयी ने दोनों हाथों से उसे उठाते हुए उसका माथा 
चूम लिया। 

गोरा ने कहा, “माँ, तुम्हीं मेरी माँहो। जिस माँ को मैं खोजता फिर रहा 
था वह तो यहीं मेरे कमरे में बंठी हुई थीं। तुम्हारी जात नहीं है, तुम ऊँच-नीच 
का विचार नहीं करतीं, घृणा नहीं करतीं--तुम केवल कल्याण की प्रतिमा हो। 
तुम मेरा भारतवर्ष हो | --माँ, अब तुम अपनी लछमिया को बुलाओ--उसे 
कहो, मुझे पानी पिला दे ।” 

तब आनन्दमयी ने रुधे हुए गले से मीठे स्वर से गोरा के कान में कहा, 
“गोरा, अब एक बार विनय को बुला लूँ । 


